


Fantasía,	ironía,	parodia,	humor	y	un	magistral	dominio	del	lenguaje	son	los
instrumentos	 con	 los	 que	GTB	 construye	 esta	 compleja	 y	 divertida	 novela,
desarrollada	 en	 la	 capital	 de	 la	 quinta	 provincia	 gallega,	 Castroforte	 del
Baralla,	 cuya	 tranquilidad	 se	 rompe	 cuando	 desaparece	 la	 reliquia	 del
Cuerpo	Santo.	El	 título	anuncia	 su	contenido:	 saga,	porque	es	una	crónica
legendaria	de	varias	generaciones;	y	fuga,	porque	por	su	peculiar	estructura,
participa	de	las	características	de	las	«fugas»	musicales.	José	Bastida	dará
voz	 a	 la	 historia	milenaria	 de	 esta	 villa,	 una	 narración	 de	muchos	 destinos
que	se	desarrollan	en	el	tiempo	a	través	de	sucesivos	personajes,	al	hilo	de
la	 incesante	reencarnación	de	una	misma	trama	que	se	prolonga	a	 lo	 largo
de	los	siglos.
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A	mis	amigos	de	la	Universidad	de	Albany
A	mis	amigos	de	Marín	y	Pontevedra

A	Elena	y	Domingo	García	Sabell
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Rostros	que	sueñan	pasmos	en	la	niebla.

Germán	Bleiberg

Una	sesión	de	circo	se	iniciaba	en	la	constelación	decimoctava.

Gerardo	Diego

Tin	morín	de	dos	pingüés,	cúcara	mácara	chíchara	fue.
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I	N	C	I	P	I	T

¡Veciños,	veciños,	roubaron	o	Corpo	Santo!

En	la	mañana	de	niebla,	casi	al	alba,	las	voces	estremecen	el	aire	como	trompetas.
Toca	 todavía	 la	 campana,	 a	 la	 primera	misa;	 pero	 su	 sonido	 es	 tenue,	 precavido,
como	 para	 entrar	 de	 puntillas	 en	 las	 alcobas	 oscuras,	 un	 sonido	 al	 que	 se	 da	 la
espalda,	 que	 se	 esquiva	 o	 acalla	 metiendo	 la	 cabeza	 bajo	 las	 sábanas.	 “Pepiño,
levántate,	que	ya	son	las	seis	y	media.”	Un	sonido	que	sería	impertinente	si	no	fuera
habitual;	que	sería	 íntimamente	detestado	si	no	actuara	de	despertador,	a	esa	hora
en	que	los	que	trabajan	tienen	que	despertarse.

¡Veciños,	veciños,	roubaron	o	Corpo	Santo!

Aquella	señora	enlutada,	que	se	llama	la	Tía	Benita	dos	Carallos	por	los	muchos	que
mete	en	la	conversación,	quizá	para	garantizar	la	veracidad	de	sus	afirmaciones,	y
tiene	 una	 tienda	 de	 abacería	 en	 la	 calle	 del	 Rostro	 Mugriento;	 aquella	 mujer
arrugada	que,	además	del	luto,	muestra	las	canas	del	cabello,	pega	voces	allá	en	lo
alto	de	la	escalinata,	voces	tremendas,	voces	desgarradas,	voces	despepitadas,	en	el
mismo	momento	en	que	la	niebla	se	esclarece	un	poquito	porque	el	sol	acaba	de	salir
y	le	presta	algo	de	su	luminosidad;	en	el	momento	en	que	la	niebla,	allá	abajo,	en	la
Ciudad	Nueva,	se	hace	más	espesa	y	gris	por	la	parte	del	Mendo,	más	ocre	y	húmeda
por	la	parte	del	Baralla:	lento	el	uno,	rápido	y	alborotado	el	otro;	de	aguas	densas	el
Mendo,	de	aguas	opacas;	transparentes,	ligeras,	las	del	Baralla,	que	se	cuentan	las
guijas	relucientes	de	su	lecho.	El	Mendo	es	atractivo	y	siniestro:	invita	a	mirarse	en
él	como	un	espejo,	y	hay	que	apartarse	de	prisa,	porque	en	los	adentros	del	que	se
mira	nace	en	seguida	un	deseo	 incoercible	de	aniquilamiento.	El	Baralla	 invita,	en
cambio,	a	 la	aventura,	a	 la	 evasión,	al	 viaje:	no	descanso,	 sino	camino	ofrece;	no
tumba,	sino	vehículo.	Los	cuatro	J.	B.	de	que	se	guarda	memoria,	por	él	marcharon
hacia	la	mar,	si	bien	algunos	aseguren	que	se	cayeron	al	Mendo	y	fueron	devorados
de	las	lampreas.

¡Veciños,	veciños,	roubaron	o	Corpo	Santo!

Envía	contra	el	cielo	los	brazos	negros,	los	puños	apretados;	se	le	retuerce	el	cuerpo,
le	 queda	 al	 descubierto	 la	 trenza	 escueta	 y	 grisácea.	 Se	 llama,	 ya	 se	 dijo,	 la	 Tía
Benita,	y	nunca	toma	a	mal	el	remoquete.	Tiene	una	tienda	de	abacería	en	la	calle
del	Rostro	Mugriento,	conforme	se	entra,	a	mano	izquierda:	una	tienda	muy	limpia,
en	 un	 bajo	 de	 dos	 habitaciones,	 y,	 en	 la	 que	 hace	 de	 sala,	 donde	 está	 también	 el
mostrador	y	donde	se	acumula	la	mercancía	—cestos,	 limones,	quesos	de	la	Illana,
barras	 de	 pan,	 ristras	 de	 ajos—,	 preside	 el	 retrato	 de	 un	 sargento	 de	 las	 guerras
coloniales,	que	fue	su	padre	y	que	un	pintor	ambulante	le	sacó	al	carboncillo	de	una
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fotografía	amarilla	y	gastada.	“Tienes	que	levantarte,	Pepiño.	Ya	es	día	claro.”	“Mi
madre,	 ¿no	 oye	 que	 gritan?”	 “Pues	 sí,	 parece	 que	 gritan.	 Pero,	 levántate,	 anda.
Mientras,	iré	a	ver.”	Y	aguza	el	oído	para	escuchar	mejor,	para	enterarse	de	lo	que
dicen	aquellas	voces	que	llegan	con	el	sonido	de	las	campanas,	pero	sin	mezclarse,
sin	 confundirse,	 como	 si	 resbalasen	 por	 distintos	 planos	 del	 aire,	 sin	 que	 hubiera
lugar	 a	 interferencias:	 una	 es	 la	 voz	 de	 la	 campana;	 otra,	 la	 de	 la	 Tía	 Benita.
Cuando	 sale	 el	 sacristán,	 la	 agarra	 sin	 miramientos	 y	 pretende	 taparle	 la	 boca
enfurecida	con	aquellas	manazas	negras,	tan	duras	y	ásperas	que	su	mujer	dice	que
la	lastima	cuando	la	magrea.	La	niebla	está	más	clara,	sí;	por	allá	arriba,	y	detrás
de	 la	 Tía	Benita,	 se	 ve	 la	mole	 de	 la	Colegiata	 y	 el	 bulto	 estirado	 de	 la	 torre.	 El
sacristán	 le	dice:	“¡Cállese	 la	boca,	puñetera	beata!”;	pero	ella	 le	muerde,	y	él	 la
aparta	de	un	empujón.	Es	ya	 tarde	para	 las	precauciones:	 se	han	abierto	cuatro	o
cinco	ventanas;	mujeres	en	camisón	y	con	los	abrigos	por	los	hombros	se	preguntan
que	qué	sucede	y	que	por	qué	aquellas	dos	sombras	pelean,	el	sacristán	y	la	señora
Benita,	 una	 mujer	 de	 bien,	 que	 se	 gana	 la	 vida	 honradamente	 con	 su	 tienda	 de
abacería	 (cestos,	 limones,	 quesos	de	 la	 Illana,	 ristras	de	ajos,	 leche	 fresca	 todo	 el
día).	¡Ah!	Y	empanadas	de	lamprea,	grandes	y	pequeñas,	enteras	o	en	pedazos.	Las
empanadas	las	hace	ella,	que	le	viene	de	familia	la	buena	mano	para	gramar	la	masa
y	sacarla	delgadita	y	crujiente;	pero	las	lampreas	se	las	pesca	el	señor	Florindo	el
Maricallo,	que	vive	con	ella,	que	con	ella	duerme,	pero	sin	que	pase	nada.	“¡Se	lo
aseguro,	señor	Deán,	por	la	gloria	de	mis	difuntiños!	¡Ni	una	vez	me	tocó	el	pobre	el
pelo	 de	 la	 ropa,	 y	 si	 una	 hija	 tuviera,	 se	 la	 dejaría	 con	 toda	 confianza,	 porque	 le
aseguro	que	sus	partes	son	más	pequeñas	que	las	de	un	niño,	mejorando	lo	presente
y	perdone	la	manera	de	señalar!	Si	lo	metí	en	mi	casa,	por	caridad	fue,	nada	más	que
por	 eso,	 y	 le	 juro	que	 él	 se	gana	 lo	que	 come,	porque	 las	mejores	 lampreas	 van	a
parar	a	sus	anzuelos	y	no	a	los	de	los	otros.	Cuando	vuelvo	de	misa,	ya	me	espera	en
la	 cocina,	 con	 el	 pescado	 limpio	 y	 cuarteado,	 y	 yo	 no	 tengo	 más	 que	 ponerme	 a
amasar,	 y	 hasta	 en	 eso	 me	 ayuda.”	 Por	 respeto	 al	 lugar	 y	 al	 sacramento,	 la	 Tía
Benita,	al	confesarse,	omite	los	carallos,	y	eso	le	hace	hablar	premiosamente	y	con
tartamudeo:	un	silencio	en	el	lugar	de	cada	taco,	y	son	muchos	silencios.	Florindo	el
Maricallo	madruga	mucho.	Cuando	ella	se	levanta,	ya	está	él	dispuesto,	con	la	cesta
y	los	avíos:	es	tan	listo,	que	él	mismo	los	fabrica,	y	¡hay	que	ver	lo	que	ahorra!	Da
los	buenos	días	como	Dios	manda,	porque	es	educado	como	la	gente	de	antes;	bebe
el	 café	 y	 marcha	 Rúa	 Sacra	 abajo,	 entre	 la	 niebla,	 cantando	 por	 lo	 bajinis	 las
canciones	 que	 aprendió	 en	 Madrid	 cuando	 hizo	 el	 servicio:	 con	 una	 especie	 de
contoneo	 de	 nalgas	 que	 parece	 una	 convulsión,	 pero	 que,	 en	 su	 tiempo,	 tenía	 su
gracia,	 ¡ya	 lo	 creo!,	 y	 hasta	 sus	 parroquianos,	 y	 esto	 no	 es	 hablar	 mal	 de	 nadie
porque	lo	sabe	todo	el	mundo.	Antes	de	la	guerra,	le	llamaban	de	todas	partes	para
animar	 las	 fiestas	con	 la	 imitación	de	 las	artistas	que	había	visto	en	 los	Cafés	del
Pecado,	y	todo	el	mundo	se	divertía	porque	lo	hacía	bien,	si	no	eran	algunos	bestias
que	le	 insultaban.	Pero	eso	era	antes.	Ahora,	no	le	 insultan	ni	 tampoco	la	gente	se
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divierte.	 Ahora,	 los	 tiempos	 son	 otros,	 y	 la	 gente	 ha	 cambiado.	 ¡Y	 lo	 que	 todavía
cambiará!	Por	eso	tuvo	que	acogerse	al	buen	corazón	de	la	Tía	Benita	y	compartir
con	ella	la	cama	y	el	pan,	pero	sin	que	pase	nada.	Se	calientan	el	uno	al	otro,	eso	sí,
cuando	hace	frío	en	invierno,	pero	en	calentarse	no	hay	mal	alguno.

¡Veciños,	veciños,	roubaron	o	Corpo	Santo!

La	gente	ya	sale	de	las	casas:	niños	sin	lavar,	con	las	greñas	revueltas;	las	madres,
poniéndose	 las	horquillas	en	el	moño	y	hablando	a	voces	unas	con	otras.	También
salen	los	maridos,	con	la	chaqueta	puesta	y	abrochándose	los	últimos	botones	de	la
bragueta.	Y	miran	todos	hacia	arriba,	hacia	el	cabo	de	la	calle,	donde	ya	no	se	ve	el
bulto	del	sacristán,	donde	la	Tía	Benita	sigue	vociferando,	sigue	enviando	al	cielo	los
puños	crispados.	Mientras,	el	sacristán	avisa.	Primero,	naturalmente,	al	señor	Deán,
que	para	eso	lo	es;	pero,	en	seguida,	a	don	Acisclo	Azpilcueta,	por	aquello	de	lo	bien
relacionado	que	está	y	de	la	autoridad	personal	que	tiene,	y	porque	sabrá	lo	que	hay
que	 hacer	 y	 a	 quién	 hay	 que	 dar	 cuenta	 del	 caso.	 Hasta	 por	 teléfono	 se	 nota	 la
diferencia	de	las	personas.	El	señor	Deán,	con	telarañas	de	sueño	en	las	palabras,	se
limita	a	decirle:	“¡Voy,	voy	en	seguida!”,	y	parece	apurado.	Don	Acisclo,	en	cambio,
le	responde	tranquilo,	y	le	pregunta	si	ha	hecho	algo,	y	si	la	gente	acude,	y,	cuando	le
responde	que	la	Rúa	Sacra	está	llenándose,	le	da	una	orden,	cosa	que	al	señor	Deán
no	se	le	ha	ocurrido:	“Que	no	entre	nadie	en	la	iglesia.	No	se	mueva	del	atrio,	y,	si
gritan	 o	 le	 desobedecen,	 póngalos	 a	 rezar”.	 Así,	 cuando	 llega	 el	 Deán,	 va	 por	 el
primer	misterio,	y	no	puede	interrumpirlo,	y	el	Deán	entra	corriendo	—por	la	mejilla
le	 resbalan	 gotas	 del	 agua	 con	 que	 acaba	 de	 afeitarse—,	 y	 comprueba	 en	 un
periquete	que	el	camarín	del	Santo	Cuerpo	está	vacío.	Y	cuando	llega	don	Acisclo	—
van	por	el	 segundo	misterio,	hacia	el	 final—,	el	 sacristán	 le	 saluda	con	 la	mano	y
recibe	una	sonrisa	de	aprobación.	Don	Acisclo	viene	pausado,	cosa	rara,	diríase	que
contento.	Antes	de	entrar	contempla	 la	multitud	que,	allá	abajo,	 se	 incrementa	por
segundos,	 que	 es	 ya	una	masa	apretada	 y	 oscura	 como	 la	niebla,	 aunque	un	poco
más	compacta.	“Y,	ahora,	¿qué	me	dice?”	“¿Qué	quiere	que	le	diga?”	Están	frente	a
frente,	el	señor	Deán	y	don	Acisclo,	y	se	miran,	y	el	señor	Deán	acaba	por	bajar	la
cabeza.	 “¿Qué	 quería	 usted?	 ¿Que	 pusiera	 a	 la	Guardia	Civil	 en	 la	 capilla	 día	 y
noche?”	 A	 don	 Acisclo	 le	 sale	 una	 sonrisa	 torcida,	 una	 sonrisa	 de	 hombre
enteramente	superior	a	 los	acontecimientos,	una	sonrisa	que	desinfla	 la	energía	de
aquel	corpachón	del	Deán,	tan	fuerte	y	tan	pesado,	y	le	hace	aflojar	los	brazos	y	caer
las	manos.	Como	si	le	dijera:	“Usted	gana”,	lo	que	equivale	a	confesar:	“Usted	es
más	 listo	 que	 yo,	 habla	 mejor	 que	 yo,	 es	 más	 elegante	 y	 más	 guapo,	 tiene	 más
clientela,	yo	soy	una	verdadera	mierda	y	ahora	mismo	presento	la	dimisión	y	marcho
a	mi	casa	de	Magalofes,	de	donde	ya	no	saldré	más	que	con	los	pies	para	delante”.
Pero,	claro,	no	es	tan	explícito,	ni	piensa	presentar	la	dimisión,	sino	aguantar,	si	es
que	puede,	 y	a	otra	cosa.	Por	 fortuna	no	hay	que	 lamentar	desgracias	personales.
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Además,	 don	 Acisclo	 sabe	 ganar,	 qué	 caray,	 para	 algo	 es	 de	 familia	 antigua	 y
educada,	y	por	eso,	sin	decir	más,	entra	en	la	iglesia	y	examina	con	atención	el	lugar
del	suceso,	donde	no	hay	fractura	ni	señal	alguna	de	violencia,	donde	está	todo	como
si	 no	hubiera	pasado	nada,	 salvo	que,	 debajo	del	 altar	de	 la	Santa;	 tras	 el	 cristal
empañado,	hay	un	vacío	oscuro.	Y,	como	el	Deán,	mudamente	obediente,	ha	venido
detrás;	 como	 ha	 sentido	 sus	 pasos	 quedos	 en	 las	 losas	 del	 suelo,	 sin	 volverse,	 sin
mirarle,	le	dice:	“No	tendrá	usted	la	menor	duda	de	quién	fue”.	“¿Yo?	¿Cómo	voy	a
saberlo?”	Entonces,	don	Acisclo	se	vuelve	y	le	examina	con	esa	sonrisa	con	que	sabe
mirar	 sin	 querer	 ofender,	 pero	ofendiendo:	“No	hacen	 falta	más	que	dos	 dedos	 de
frente	para	comprenderlo,	señor	Deán”.	Y	el	Deán	levanta	la	mano	y	comprueba	que
su	 frente	 excede	 bastante	 de	 los	 dos	 dedos,	 mide	 lo	 menos	 cuatro,	 y	 no	 de	 los
delgados,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo…	 “Fue	 don	 Jacinto	 Barallobre,	 y	 no	 hay	 quien
pueda	acusarlo	de	robo	ante	ningún	tribunal,	ni	civil	ni	eclesiástico,	porque	ustedes
llevan	 más	 de	 mil	 años	 aceptando	 el	 desafuero	 de	 que	 el	 Santo	 Cuerpo	 no	 sea
propiedad	 eclesiástica.”	 Entonces,	 señala	 la	 piedra	 donde	 consta,	 en	 letras	 casi
borrosas,	el	privilegio	absurdo.	El	Deán	apenas	se	atreve	a	murmurar:	“Sí,	claro…”,
y	don	Acisclo	concluye:	“De	manera	que	aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer”;	que	es,
aproximadamente,	 lo	 que	 el	 señor	 Juan	 el	 Evangelista	 acaba	 de	 decir	 al	 señor
Florindo	 el	 Maricallo	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 en	 el	 río	 ya	 no	 hay	 lampreas.	 El
Florindo	 y	 el	 Juan	 no	 son	 amigos,	 a	 pesar	 de	 que	 todas	 las	 mañanas	 pescan	 en
vecindad	 y	 con	 parecido	 éxito.	 El	 señor	 Juan	 el	 Evangelista	 recibe	 este	 nombre	 a
causa	de	su	rostro	lampiño	y	bello	con	aureola	de	rizos	tirando	a	rubio,	y	también	de
que	nadie	sabe	que	haya	catado	fembra,	aunque	no	al	modo	de	Florindo,	ni	por	las
mismas	 razones,	 sino	 por	 la	 vía	 de	 la	más	 casta	 indiferencia.	 El	 señor	 Juan	 tiene
fama	 de	 santo,	 aunque	 nunca	 haya	 hecho	 milagros:	 un	 santo	 pobre	 y	 digno	 cuya
virtud	 premia	 el	 Señor	 empujando	 dulcemente	 hasta	 sus	 artes	 las	 lampreas	 más
sabrosas;	 pero	 como	 siempre	 sobra	 alguna,	 el	 excedente	 acude	 a	 los	 anzuelos	 del
señor	Florindo,	reputado	de	pecador	y	no	sin	causa.	Los	que	saben	leer	más	allá	de
lo	aparente,	los	que	consideran	la	vida	como	un	libro	abierto,	se	paran	muchas	veces
a	contemplarlos,	 tan	cerca	el	 santo	del	demonio,	próximos	 los	 cestos,	 coincidentes
las	artes	en	las	aguas	del	río,	y	las	lampreas	vacilando	entre	el	mal	y	el	bien	como
meros	mortales.	¡Ay,	si	la	gente	tuviera	de	esas	miradas	que	penetran!	No	habría	más
que	 asomarse,	 por	 la	 mañana,	 al	 parapeto	 de	 la	 Alameda,	 para	 contemplar	 en
espacio	escaso,	y	reducida	a	dos	figuras,	aquella	alegoría	de	la	Vida.	Pero	la	gente,
ya	se	sabe,	va	a	 lo	suyo,	y	ni	siquiera	se	pregunta	por	qué	pescan	 tan	próximos	el
casto	y	el	pecador	jubilado.	Es	un	espectáculo	cotidiano.	Uno	termina	antes	que	el
otro,	 si,	 pero	 con	 muy	 pocos	 minutos	 de	 diferencia.	 Y	 el	 que	 primero	 termina	 se
marcha	antes,	acaso	para	no	tener	que	hablar	al	otro.	Se	limitan	a	decirse:	“Buenos
días”,	al	llegar	y	al	marchar:	sin	desabrimiento,	sin	orgullo.	El	uno,	con	la	humildad
del	santo,	el	otro,	con	la	del	pecador,	que	son	iguales	humildades.	Pero	esta	mañana,
cosa	 extraña,	 se	 han	 mirado.	 Han	 osado	 mirarse	 después	 de	 comprobar	 que	 las

ebookelo.com	-	Página	10



lampreas	no	acuden.	Y	han	hablado,	y	han	explorado	juntos	las	aguas	próximas	y	las
lejanas,	y	al	final	de	aquella	operación	conjunta	y	casi	silenciosa,	han	exclamado	al
mismo	tiempo	que	el	río	está	vacío	y	que	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Aunque	las	cosas
no	sean	en	realidad	tan	fáciles,	porque	si	el	río	se	ha	vaciado,	¿de	qué	va	a	comer	la
gente?	 ¿De	qué	 van	a	 alimentar,	 el	 uno,	 su	 santidad,	 y	 el	 otro,	 el	 recuerdo	de	 sus
pecados?	 Es	 el	 momento	 en	 que	 se	 escuchan,	 una	 detrás	 de	 otra,	 la	 sirena	 de	 la
fábrica	de	gaseosas,	y	 la	de	 la	 serrería,	y	 la	de	 la	 fábrica	de	conservas.	Todos	 los
días,	los	trabajadores	pasan	de	prisa,	porque	nada	de	lo	que	ven	pertenece	al	orden
de	lo	extraordinario.	Pero	lo	es	hoy	el	hecho	de	que	el	pecador	y	el	santo	se	hayan
juntado,	 y	 se	 hablen,	 y	 manoteen	 (aunque	 con	 mesura	 y	 dignidad).	 Por	 eso	 hay
alguno	que	se	acerca,	y	se	detiene,	y	se	entera	sin	preguntar	de	que	el	río	ha	quedado
desierto.	Así,	empiezan	a	gritarse	y	a	formar	grupos,	y	las	conversaciones	suben	de
tono,	 y	 todas	 ellas	 se	 pueden	 resumir	 en	 una	 sola	 interrogación	 patética:	 “¿Qué
vamos	a	comer	ahora	 los	pobres?”.	La	Colegiata	está	allá	arriba,	al	otro	 lado	del
río,	corona	de	la	Cibidá.	Puede	verse	desde	la	Alameda,	y	la	Alameda	puede	ser	vista
desde	la	Colegiata.	Pero	las	casas	antiguas,	encaladas,	de	ventanas	verdes	y	tejados
húmedos,	ocultan	la	Rúa	Sacra,	ocultan	la	gente	que	la	llena,	que	se	apiña,	que	se
pregunta	y	se	queja:	“¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?”.	Y	van	llegando	los
personajes,	el	Juez	y	el	Presidente	de	la	Audiencia	los	primeros,	y,	casi	en	seguida,	el
Poncio	y	el	Comisario.	El	Poncio	viene	tan	pincho	como	siempre,	con	su	traje	gris,
su	sombrero	negro	de	gran	barandilla	y	su	caña	de	Ceylán,	que	sustituye	al	bastón	de
mando	en	 las	ocasiones	de	 trapillo.	También	con	sus	gafas	oscuras,	que	ocultan	al
espectador	 la	realidad	de	su	mirada.	El	Comisario,	en	cambio,	es	menos	aparente,
pero	no	necesita	galas;	 y	 se	viste	de	 tal	manera	que	nadie	 se	 fija	 en	cómo	viste,	 y
actúa	siempre	de	modo	que	nadie	se	dé	cuenta	de	lo	que	hace;	por	eso	el	Poncio,	sin
confesárselo,	 confía	 y	 descansa	 en	 él:	 “Usted,	 Comisario,	 que	 tiene	 tanta
experiencia,	 ¿quiere	 venir	 conmigo	 a	 la	 Colegiata,	 donde	 creo	 que	 han	 robado
algo?”	Pasan	entre	la	gente,	ascienden	la	calle	pina,	hablan	por	fin	con	el	Deán	y
con	 don	 Acisclo,	 y	 los	 que	 llenan	 la	 calle	 enmudecen	 poco	 a	 poco,	 sin	 más	 que
suspiros	sueltos	y	 la	 inevitable	 información	somera,	en	voz	muy	baja,	a	 los	nuevos
que	van	viniendo:	“Nada,	mujer,	nada,	que	robaron	el	Cuerpo	Santo.	¿Qué	va	a	ser
ahora	 de	 nosotros?”.	 Miran	 a	 los	 personajes,	 que	 no	 suspiran,	 que	 no	 gimen;
esperan	sin	saber	qué,	pero	lanzan	miradas	tímidas	a	la	fachada	muda	de	la	Casa	del
Barco,	la	fachada	de	piedra	con	el	bergantín	encima	de	la	puerta	cerrada,	entre	dos
ventanas	 también	cerradas.	“Y	ahí	no	puede	haber	nadie,	porque,	 si	alguno	de	 los
hermanos	estuviera,	ya	habría	acudido.”	El	Deán	da	explicaciones	al	Magistrado	y
al	Juez;	don	Acisclo,	al	Poncio	y	al	Comisario.	Otros	clérigos	y	otros	personajes	se
unen	a	un	grupo	o	al	otro	conforme	llegan.	Y	hay	un	momento	en	que	los	grupos	se
confunden,	 forman	uno	 solo,	 como	una	de	esas	curvas	que	 tienen	dos	centros,	don
Acisclo	 y	 el	 Deán.	 No	 se	 hará	 nada	 hasta	 que	 los	 centros	 secundarios	 sean
eliminados	 en	 beneficio	 de	 uno	 solo,	 que	 ocupará	 precisamente	 el	 Juez.	 Pero	 las

ebookelo.com	-	Página	11



circunstancias	del	caso,	que	obligan	a	decir	siempre	“la	desaparición”	y	nunca	“el
robo”,	excluyen	la	posibilidad,	al	menos	inmediata,	de	que	el	Juez	llegue	a	ocupar	el
puesto	que,	por	derecho	y	en	circunstancias	normales,	le	correspondería.	También	en
la	Alameda	se	han	formado	dos	grupos,	alrededor	del	santo,	alrededor	del	pecador,	y
cada	uno	explica	con	sus	palabras	que	en	el	río	no	hay	nada,	lo	que	se	dice	nada.	La
Alameda	nunca	vio	tanta	gente,	ni	los	días	de	la	verbena	del	Cuerpo	Santo,	allá	por
el	 veinte	 de	 agosto,	 cuando	 se	 queman	 los	 fuegos	 artificiales	 con	 la	 gran	 lamprea
mítica,	casi	dragón	y	no	 lamprea,	que	empieza	siendo	roja,	 luego	verde,	y,	por	 fin,
amarilla,	y	acaba	deshaciéndose	en	millares	de	lampreítas	que	vuelan	por	el	aire	y
después	 caen,	 y	 los	 chiquillos	 se	 colocan	 debajo	 a	 recibir	 aquella	 lluvia	 de	 peces
encendidos.	Las	lampreas	se	han	ido.	Es,	parece	ser,	una	súbita	catástrofe	sin	causa
prevista,	 y,	 por	 supuesto,	 inevitable	 como	 un	 terremoto	 o	 un	 ciclón.	 Ante	 la
Colegiata,	 el	 nombre	 de	 Barallobre	 está	 en	 todas	 las	 lenguas,	 y	 el	 sacristán	 se
encarga	 de	 comunicarlo	 a	 la	 masa	 silenciosa	 que	 espera	 algo,	 no	 sabe	 qué.	 El
nombre	desciende	hasta	las	últimas	filas,	se	suma	a	la	información	escueta	de	los	que
llegan.	 Pero	 no	 levanta	 gritos,	 sino	 sollozos.	 No	 protestas,	 sino	 conformidad
resignada	 y	 llorosa.	Barallobre	 es	 el	 dueño	 del	Cuerpo	 Santo:	 un	 día	 u	 otro	 se	 lo
tenía	que	 llevar.	Si	no	él,	 sus	hijos	o	sus	nietos;	pero	¿adónde?,	pero	¿cómo?	Don
Acisclo	se	aparta	descaradamente	con	el	Poncio,	lo	lleva	por	debajo	del	arco	de	la
capilla	 hasta	 el	 parapeto	 sobre	 el	 abismo	 del	 Baralla,	 y	 señala	 la	 escalerilla	 que,
desde	la	terraza	de	la	Casa	del	Barco,	conduce	a	las	aguas	tumultuosas.	“¿Ve	usted?
Allí	había	 siempre	una	barca,	 y	 ya	no	está.”	“Pero	¿es	posible?”	“Pues,	 ¡ya	ve!”
“¿Y	se	han	ido	los	dos?”	“No.	La	hermana,	no.	La	hermana	se	había	marchado	ayer,
pero	 no	 definitivamente.	Hubo	 cosas,	 ¿sabe?”,	 y	 guiña	 el	 ojo.	 “¿Hay	 que	 esperar
entonces	a	que	 regrese?”	“No	queda	otro	 remedio.”	“El	 Juez	hablaba	de	abrir	 la
casa	 con	mandato	 legal.”	 “¿Quiere	 decir	 echar	 la	 puerta	 abajo?”	 “Otra	manera
habrá.”	Don	Acisclo	se	queda	pensando:	“Quizás	haya	una,	aunque	no	es	 segura.
Barallobre	 tenía	 un	 secretario,	 un	 tipejo	 raro,	 a	 quien,	 a	 lo	 mejor,	 ha	 dado	 una
llave”.	 “¡Que	 lo	 traigan	 en	 seguida!”	 Antes	 de	 reunirse	 con	 el	 grupo,	 el	 Poncio
retiene	 a	 don	Acisclo:	 “Por	 cierto,	 no	 le	 agradezco	 nada	 el	 consejo	 que	 dio	 a	mi
mujer	el	otro	día.	¿No	comprende	que	arruinaría	mi	carrera?”	“Pues,	del	otro	modo,
pienso	 que	 va	 a	 arruinar	 su	 matrimonio.”	 “Para	 evitarlo,	 precisamente,	 la	 he
mandado	a	una	casa	de	reposo.	Lo	que	necesita	es	eso,	tranquilidad,	y	dejar	quieta
la	 imaginación.”	 Don	 Acisclo	 se	 encoge	 de	 hombros	 y,	 en	 su	 fuero	 interno,	 se
desentiende	 del	 caso	 particular	 del	 señor	 Poncio.	 Aquella	 sonrisa	 rápida,	 casi
secreta,	quiere	significar	que	muera	el	cuento.	Pero	el	 señor	Poncio	desconoce	 las
claves	que	permiten	interpretar	la	sonrisa	de	don	Acisclo,	que	siempre	es	la	misma,
pero	con	matices	y	significaciones	múltiples.	“No	se	fije	en	la	mueca	de	los	labios,
sino	en	lo	que	sucede	en	las	comisuras.”	Como	el	Poncio	no	lo	hace,	como	piensa
que	 don	Acisclo,	 con	 la	mueca,	 asiente,	 le	 echa	 la	mano	al	 hombro,	 lo	 aparta	 del
parapeto	 y	 lo	 conduce	 al	 atrio,	 desde	 donde	 se	 ve	 la	 muchedumbre	 que	 llena	 la
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Alameda,	se	ven	las	cabezas	asomadas	al	río,	pero	a	nadie	llama	la	atención	hasta
que	unos	niños	se	desnudan	y	se	arrojan	al	agua.	Hace	cientos	de	años	que	nadie	se
ha	bañado	en	el	Mendo,	el	río	que	no	devuelve	los	cadáveres,	pero	también	el	río	en
que	uno	podría	bañarse	dos	veces	si	no	fuera	por	las	lampreas.	Las	lampreas	se	han
encargado	de	impedir	que	Heráclito	fuera	empíricamente	contradicho,	que	es	lo	que
hacen	 ahora	 esos	 muchachos	 desnudos	 que	 se	 bañan	 en	 el	 río:	 contradecir	 a
Heráclito	 sin	 saberlo.	 Porque	 el	Mendo	 no	 fluye,	 las	 aguas	 del	Mendo	 son	 aguas
quietas,	o,	 al	menos,	 tan	 lentas	que	no	parecen	moverse.	Los	niños	que	 se	arrojan
desde	el	parapeto	de	 la	Alameda	rompen	 la	superficie	de	espejo	oscuro,	cruzan	de
una	orilla	a	otra,	ríen,	se	zambullen,	bucean	y	sacan	piedras	limosas;	a	veces,	huesos
humanos	carcomidos,	roídos	por	dientes	menudos	y	voraces.	“¡Que	vayan	a	buscar	a
un	tal	Bastida!”,	ordena	el	Poncio;	y	el	Comisario,	al	recibir	la	orden,	sonríe:	“¡No
conozco	 otra	 cosa!”.	 Pero	 alguien,	 uno	 de	 los	 clérigos	 anónimos	 que	 rondan
silenciosos,	 le	 advierte	 que	 el	 tal	 Bastida	 no	 vive,	 desde	 ayer,	 en	 la	 fonda	 del
Espiritista,	sino	en	lugar	ignorado,	porque	el	Espiritista	lo	ha	cogido	en	la	cama	de
su	hija	 y	 los	 ha	 echado	a	 los	 dos	 de	 casa.	“¡Búsquemelo	 debajo	 de	 la	 tierra!”	El
Comisario	 empieza	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la	 gente,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
alguien	ve	a	los	niños	bañarse	y	los	señala	asombrado.	“¿Y	las	lampreas?”	“¡Oiga,
mire	 allá	 abajo!”	 Hay	 un	 movimiento	 unánime	 de	 clérigos	 y	 personajes	 hacia	 el
balaustre	de	piedra,	más	allá	del	cual	empieza	la	pendiente	suave	que	termina	en	la
orilla.	El	Deán	da	al	señor	Presidente	de	la	Audiencia	una	nueva	explicación,	pero
don	Acisclo	no	explica	nada	al	Poncio:	contempla	los	niños	que	se	están	bañando,	la
muchedumbre	congregada	en	torno	a	otro	suceso	que	no	le	fue	explicado,	pero	que
ya	 adivina.	 ¡Es	 listo,	 muy	 listo,	 extremadamente	 listo	 don	 Acisclo	 Azpilcueta!	 Y,
cuando	se	vuelve	para	informar	al	Poncio	de	la	complejidad	de	los	acontecimientos,
el	 del	 río	 y	 el	 de	 la	 Colegiata,	 y,	 ante	 todo,	 de	 su	 conexión	 sobrenatural,	 la
muchedumbre	que	llena	la	Rúa	Sacra	no	mira	hacia	arriba,	no	espía	los	movimientos
de	los	personajes,	no	intenta	interpretarlos,	porque	las	dos	muchedumbres,	al	crecer,
se	han	juntado,	y	los	de	abajo	saben	que	han	robado	el	Cuerpo	Santo,	y	los	de	la	Rúa
Sacra	saben	que	han	huido	las	lampreas.	Y	hay	como	un	apaciguamiento	inmediato,
como	 cuando	 se	 explican	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 las	 causas	 de	 una	 catástrofe:	 al
Santo	Cuerpo	 Iluminado	 se	 lo	 llevó	don	Jacinto	Barallobre	porque	era	 suyo,	 y	 las
lampreas	han	huido	siguiéndolo	—al	Santo	Cuerpo,	no	a	don	Jacinto—.	Todos,	los	de
arriba	y	los	de	abajo,	sabían	que	a	una	cosa	seguiría	la	otra:	inexorablemente,	y	con
esa	certeza	por	encima	de	cualquier	contingencia,	como	la	de	la	muerte.	“Hombre,
¿y	a	usted	quién	le	asegura	que	tiene	que	morir?”	“Mire,	hasta	ahora,	no	se	sabe	de
nadie	que	no	lo	haya	hecho.”	“Pero	bien	pudiera	suceder	que,	de	pronto,	usted…”
“¡No	sea	imbécil!”	Pudiera	suceder,	eso	sí,	que	el	Santo	Cuerpo	permaneciese	siglos
y	siglos	más	en	la	urna	de	cristal	y	bronce,	y	entonces	las	lampreas	se	mantendrían
en	 el	 río,	 unas	 veces	 gruesas,	 grasientas,	 de	 vender	 a	 buen	 precio,	 y	 otras	 flacas,
pajizas,	 melancólicas,	 de	 ir	 tiradas,	 según	 que	 hubiera	 o	 no	 cadáveres,	 y	 no	 de
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suicidas,	ni	tampoco	de	gente	forastera	que	arrojemos	al	río,	todo	eso	son	leyendas
inventadas	 por	 la	 envidia,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 por	 eso	 siguen	 viniendo	 los
viajantes	de	comercio,	y	 los	 funcionarios	públicos,	y	 los	curiosos	de	 la	Colegiata	y
los	aficionados	a	la	buena	mesa;	pero,	si	por	alguna	razón,	o,	al	menos,	por	alguna
causa	 aunque	 no	 fuese	 razonable,	 desapareciera,	 las	 lampreas	 irían	 detrás,	 y,	 ese
día,	sin	Santo	Cuerpo	y	sin	lampreas,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros,	Dios	del	cielo?
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BALADA	INCOMPLETA	Y	PROBABLEMENTE	APÓCRIFA	DEL	SANTO
CUERPO	ILUMINADO

No	lo	sabemos,	no,	no	lo	sabemos
ni	lo	sabremos	nunca:
por	qué	hay	un	silencio	en	la	mar	y	en	el	aire,
un	silencio	redondo	de	cielos	acerados
rodeado	de	vientos	y	de	olas	tremebundas,
y	del	ruido	que	el	agua	fabrica	en	sus	entrañas
como	si	protegiera	la	paz	de	aquel	espacio.
No	lo	sabemos,	no,	ni	lo	sabremos	nunca.
Ni	sabremos	tampoco
por	qué	una	noche,	hace	ya	mucho	tiempo,
una	noche	cualquiera	en	un	tiempo	remoto,
de	estrellas	y	sin	luna,
apareció	la	Barca	Iluminada,
tranquila	en	medio	del	silencio
como	una	fuente	de	luz,	o	como	una
mecida	claridad,
o	como	un	tierno	sol	salido	del	abismo.
¿Y	por	qué	no	como	una	estrella?
Porque	también	las	estrellas	se	bañan,
dicen	los	viejos	marineros;
se	bañan	más	allá	del	horizonte,
ese	lugar	de	músicas	y	cánticos,
de	peces	voladores,	de	islas	que	navegan,
de	sirenas	que	engañan,
de	claridad	que	ciega	el	ojo	humano
y	de	penumbras	que	lo	confunden	y	lo	ahogan:
porque	por	eso	el	Misterio	es	el	Misterio,
la	mar	se	llama	Tenebrosa,
y	quedan	excomulgados	los	que	se	arriesgan
más	allá	de	los	límites.
¡Ay,	marineros,	ay!
En	los	ojos	azules,
en	la	sangre	que	os	corre	por	las	venas
lo	lleváis	encerrado,	y	por	eso,
como	la	cosa	más	natural	del	mundo,
decís	sencillamente:
“Más	allá	de	las	Islas,
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en	el	recodo	tranquilo	de	la	corriente
(que	a	veces	trae	pájaros	muertos,	de	plumaje	metálico,
y	plantas	ignoradas,
y	coronas	de	reyes	crueles),
una	Luz	se	ha	encendido”.
Y	vais	todos	a	verla,	todos;
aparejáis	de	noche	vuestras	barcas
y	navegáis	hacia	el	Poniente
hasta	llegar	al	borde	mismo	de	las	olas,
allí	donde	remansan	y	enmudecen,
y	esperáis	a	que	la	Barca	Iluminada,
dulcemente	llevada	por	la	brisa,
ante	vosotras	pase
(aunque	a	distancia	razonable).
Y	os	santiguáis,	marineros	de	Bueu	y	de	Combarro,
de	La	Puebla,	de	Cangas	del	Morrazo,
de	Muxía,	de	Muros,	de	Bayona
y	de	Vilagarcía;
pescadores	de	altura	y	de	bajura,
buenos	cristianos	todos,
aunque	alguno	no	crea	en	los	Primeros	Viernes.
¿Si	será	un	Cristo	nauta	que	llegue	de	otro	mundo,
o	el	cuerpo	de	un	Apóstol,	como	el	de	Santiago,
en	su	barca	de	piedra
en	demanda	de	huesa	sosegada?
“Señor	obispo	de	Tuy,
venga	allá	con	nosotros
en	la	nave	más	nueva	y	más	segura.
Traiga	ceniza	y	óleo
por	si	es	cosa	del	diablo,
y	agua	bendita	y	bendiciones
por	si	es	cosa	de	Dios.
Señor	obispo	de	Tuy,
padre	de	los	cristianos,
de	los	malos	igual	que	de	los	buenos:
venga	con	nos	al	mar,
con	todo	su	poder	episcopal,
poder	que	ata	y	desata
y	confina	al	infierno	al	demonio	rebelde;
el	poder	que	perdona	el	pecado	a	los	pobres
y	la	virtud	a	los	ricos.
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Por	San	Telmo	bendito,	que	también	fue	de	luz,
venga	con	nos.”	Y	allá	se	fue	el	Obispo,
con	báculo	y	con	mitra,
de	pontifical	revestido
(pues	no	era	para	menos	la	ocasión)
y	un	presbítero	y	un	diácono
que	llevaban	el	agua	y	el	hisopo,
el	óleo	y	la	ceniza,
la	espada	y	la	cruz	de	Cristo.
Navegaron	al	Norte,	todo	un	día,
porque	partieron	de	La	Guardia,	que	está	bastante	al	Sur,
y	en	las	Islas	Sisargas
hubieron	de	esperar	a	que	la	escuadra	pescadora
de	todas	las	aldeas	de	la	costa
se	reuniese	con	ellos,
turbada	de	temor	y	de	esperanza.
“En	el	nombre	de	Dios	(dijo	el	prelado),
y	de	Santa	María,
naveguemos,	armados	de	la	Cruz,
hacia	el	Poniente,	en	donde	el	sol	se	cae,
sin	miedo	y	sin	cautela,
porque	está	escrito	que	contra	Ella
(se	refería	a	la	Cruz,	naturalmente)
no	prevalecerá	el	Infierno.
Vamos	a	ver	qué	pasa
en	la	mar	del	silencio,
en	ese	redondel	donde	no	entran	los	vientos
y	en	cuya	linde	las	olas	se	detienen.”
Los	cómitres	silbaron,
los	remos	se	metieron	en	las	olas
y	apuntaron	las	proas
al	horizonte	oscuro,	ensangrentado,
donde	el	sol	acababa	de	ponerse.
“¡Hip!	¡A	bogar!	¡Hip!	¡A	bogar!
¡Qué	hermosa	es	esta	vida	de	la	mar!
¡Hip!	¡A	babor!	¡Hip!	¡A	estribor!
¡Sigamos	nuestro	rumbo	sin	temor!
¡Qué	bueno	es	navegar!	¡La	mar	es	lo	mejor!
¡En	tierra	nos	espera	nuestro	amor!”
Le	pareció	al	Obispo
que	la	canción	aquella
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no	era	del	todo	adecuada
para	ocasión	de	tanta	compostura.
“Cantemos,	buenos	cristianos,	los	Salmos	Penitenciales,
para	que	el	diablo,	si	anda	próximo,	no	nos	coja	en	pecado.”
“De	profundis	clamavi	ad	Te”,
entonaron	cien	voces	varoniles,
y	algunas,	más	delgadas,	de	grumetes.
El	diácono	los	dirigía	a	todos
con	el	hisopo	en	la	mano;
y	el	Obispo	de	Tuy,
erguido,	de	pie,	en	la	proa,
adelantaba	la	confesión	de	sus	pecados
entremezclada	de	rotundos	vade	retros
y	de	otras	invocaciones	al	Señor	y	a	los	Santos:
hasta	que	en	el	horizonte
se	hundieron	los	colores	del	crepúsculo
y	la	cóncava	noche
cerró	al	cielo	la	luz.
Entonces,	solo	entonces,
empezó	a	fungar	el	viento,
se	estremecía	el	aire	de	luces	misteriosas
como	si	aquella	noche	se	abriera	el	Purgatorio
y	las	Benditas	Ánimas	clamasen	al	Señor	sobre	las	aguas.
¡Ay,	Dios	nos	valga!	¡Ay,	Jesucristo,	Señor	nuestro!
¡María,	Virgen	del	cielo!	¡Apóstoles	benditos!
¡loanne,	Stephano,	Mathia,
Barnaba,	Ignatio,	Alexandro,
Perpetua,	Agatha,	Lucia,
Caecilia,	Agnete,	Anastasia!
¡Ayudadnos	a	pasar
los	peligros	nocturnos!
¡Libradnos	del	pecado
y	de	la	muerte	eterna!
Y	todos,	temerosos,	remaban	y	clamaban:
“Santo	señor	Obispo,	tenemos	miedo
de	este	mar	agitado,	de	este	viento	del	Norte
que	empuja	nuestras	barcas	a	lo	desconocido
contra	la	voluntad	de	nuestros	timoneles.
Señor	Obispo,	padre	de	todos	los	cristianos,
no	eres	un	navegante,	sino	un	santo.
El	Remanso	del	Mar	queda	ya	a	barlovento;
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nos	vamos	alejando	de	la	ruta
y	el	viento	nos	impide	enderezar	el	rumbo
y	volver	a	la	aldea
donde	el	niño	pregunta	por	qué	el	padre	se	tarda.
Si	la	nortada	sigue,	señor	Obispo,
puede	absolvernos	a	todos
y	rezarnos	la	recomendación	del	alma,
porque	el	copo	de	muertos	será	grande	esta	noche”.
“¡Hombres	de	poca	fe!”,	gritó	el	Obispo,
“¿por	qué	clamáis	al	cielo	vuestro	miedo?”
“¡Déjate	de	preguntas	y	reza	por	nosotros!”
Entonces,	el	Obispo	se	arrodilló	en	la	barca;
inclinó	la	cabeza	hasta	tocar	el	fondo,
y	humillado	ante	el	cielo,	oró	de	esta	manera:
“Señor	de	lo	más	alto	y	lo	más	hondo:
Tú,	que	dispones	de	cielo	y	mar
y	desafías	la	tempestad,
manda	callar	el	viento,	retira	de	los	aires
los	signos	de	tu	ira;
envíanos	la	luz	que	nos	guíe	en	la	noche
y	nos	lleve	a	buen	puerto,
porque	estos	hombres	no	andan	tras	las	riquezas
ni	yo	dejé	mi	sede	procurando	el	poder:
ellos	y	yo	queremos,	Misterio	del	Misterio,
que	tu	Gloria	reluzca	y	tu	Grandeza	asombre.
¡Ten	de	nosotros,	Señor,	piedad,
y	envíanos	señales	de	tu	benevolencia!”.
Y,	así,	postrado	en	la	barca,
manchándose	de	brea	los	encajes	del	alba,
oró	en	silencio,	y	lloró.
La	luna	asomó	entonces	por	los	montes	lejanos,
bandadas	de	arroaces	brincaron	por	la	proa.
Una	racha	de	vientos	hizo	gemir	las	jarcias
como	diciendo	adiós,
y	la	mar	encrespada	se	fue	quedando	quieta,
reluciente,	ondulada,	como	de	una	piscina.
“¡Milagro,	es	un	milagro!”,	decía	todo	el	mundo,
y	en	las	pobres	aldeas	lejanas,	las	mujeres
cantaban	a	sus	hijos	canciones	de	esperanza:

“Xa	vira	o	pai,	meninho,	xa	vira.
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Si	non	é	pol-a	noite,	pol-a	i-alba	será”.

Y	siguieron	remando,	la	proa	al	horizonte,
en	un	mar	que	la	luna	clareaba,	en	un	mar
rizado	por	la	brisa	salada	de	la	noche.
Delante	va	el	Obispo,	incensando	los	aires;
el	diácono	queda	traspuesto,	e	iba	soñando
que	era	rey	en	un	reino	remoto	y	soleado,
y	las	tripulaciones,	para	remar,	cantaban:

“¡Quem	che	me	dera	en	Lobeira,
quem	en	Lobeira	me	dera!
¡Quem	che	me	dera	en	Lobeira,
Lobeiriña,	miña	terra!”

Y,	de	pronto,
cuando	al	Norte	apuntaban	las	afiladas	proas
para	tomar	el	rumbo	de	las	playas	lejanas,
uno	de	Santa	Comba	gritó:	“¡Una	luz	veo!”.
Y	otros	gritaron	luego:	“¡Una	luz!	¡Una	luz!”.
Apuntaban	los	brazos	extendidos
hacia	un	lugar	en	el	espacio,
hacia	un	lugar	que	apenas	se	veía,
hacia	una	luz	como	un	destello	débil,
hacia	una	luz	purísima	y	temblona,
hacia	un	deseo	que	fuera	como	un	sueño.
¡Una	luz,	una	luz!	Y	el	Obispo:
“In	tenebris,	lux	scintillat!”
Y	el	Presbítero:
“In	tenebris,	lux	una!”.
Y	el	Diácono:	“¿Qué	pasa?”,
mientras	se	restregaba	los	ojos	soñolientos.
“¡Vamos	allá,	muchachos!	¡Redoblar	el	esfuerzo!
¡Al	que	llegue	primero	le	daremos	un	premio!”
Los	marineros	bogan,	los	arroaces	saltan,
los	cómitres	animan,	los	clérigos	salmodian
y	la	luna	se	asoma	a	una	nube	delgada
para	ver	la	regata	y	aplaudir	al	primero.
La	luz	está	ya	cerca,	es	más	grande	y	más	clara.
Se	adivina	una	barca	dulcemente	movida;
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pero,	a	medio	camino,	las	olas	en	barrera
hacen	un	remolino	rugiente	y	tremebundo
contra	el	que	los	delfines	inútilmente	ensayan
un	salto	y	otro	salto.	“¡No	podremos	pasar!”,
dice	una	voz	oscura,	y	otras	voces	añaden:
“¡Es	el	círculo	mágico	de	la	Sierpe	del	Mar!
Nadie	lo	ha	atravesado,	ni	nadie,	que	se	sepa,
lo	pasará	jamás.	Los	vientos	se	detienen
como	ante	una	muralla,	y	las	olas	más	grandes
se	estrellan	al	llegar”.
“Santo	señor	Obispo,	¿qué	pretende	que	hagamos?”
El	Obispo	responde:	“Ante	todo,	rezar”.
Y	rezan	de	rodillas,	todos,	un	nuevo	paternóster;
el	Obispo	bendice	nuevamente	la	mar,
las	barcas	se	congregan	formando	semicírculo,
las	antorchas	comienzan	el	aire	a	iluminar.
“¿Qué	ves?”	“Veo	una	barca”	“¡Y	un	ataúd	en	ella!”
“Dentro,	hay	un	cuerpo	muerto.”	“La	caja	es	de	cristal.”
“La	luz	sale	del	cuerpo,	no	de	vela	encendida.”
“Una	mujer	parece.”	“Una	santa	será.”
“Padre	y	señor,	¿qué	hacemos?	¿Dejarla	abandonada?
Porque	no	hay	quien	se	atreva	el	círculo	a	pasar.”
El	buen	Obispo	escucha,	medita,	y	alza	al	cielo
una	vez	más	los	brazos.	Oiréis	lo	que	dirá:
“Escuchar,	marineros:	es,	sin	duda,	una	santa
que	el	cielo	nos	envía	para	nuestra	piedad.
En	el	nombre	del	Padre	que	rige	el	Universo
y	en	nombre	de	la	Iglesia,	que	me	da	autoridad,
yo	concedo	ese	cuerpo,	la	barca	y	el	sudario,
las	anclas	si	las	tiene	y	la	urna	de	cristal
al	hombre	que	se	atreva	a	saltar	la	barrera,
sea	a	vela	o	a	remo,	solo	o	en	sociedad,
sin	más	obligaciones,	esto	se	sobreentiende,
que	a	la	santa	una	iglesia	de	piedra	edificar”.
La	voz	del	santo	obispo,	llevada	por	la	brisa,
a	los	últimos	barcos	acaba	de	llegar,
pero	nadie	se	mueve	ni	nadie	le	responde:
todos	miran	al	cielo,	o	al	aire,	o	a	la	mar.
Sin	embargo,	allá	lejos,	en	las	últimas	filas,
una	barca	se	mueve,	bien	se	le	ve	bogar
al	hombre	que	la	ocupa,	un	marinero	solo
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que	pretende	al	costado	del	Obispo	atracar.
“¿Qué	quieres,	marinero?”,	le	pregunta	el	prelado;
y	el	nauta	le	responde:	“Acercarme	y	hablar”.
“Acércate,	te	escucho.”	“Me	llamo	Barallobre;
mi	mujer	es	Columba;	mi	único	hijo,	Juan.
Si	muero	en	la	demanda,	¿quién	se	cuidará	de	ellos?”
“La	mitra,	por	supuesto,	los	alimentará.”
“Gracias,	señor	Obispo.	No	esperaba	otra	cosa.
Pero	hay	otros	extremos	que	quiero	precisar:
el	cuerpo	de	la	santa,	¿lo	heredarán	mis	nietos?”
“Será,	mientras	exista,	de	tu	posteridad.”
“Si	levanto	una	iglesia,	será	con	las	limosnas
que	los	buenos	cristianos	a	la	santa	darán.
Y,	una	vez	levantada,	¿de	quién	son	las	limosnas?
¿Mías	y	de	mis	hijos?	¿De	la	Iglesia	serán?”
“Eres	un	puñetero	gallego	desconfiado,
pero	yo	soy	Obispo,	y	tengo	autoridad
para	hacer	un	contrato	aquí	mismo	contigo:
las	limosnas	que	caigan,	de	vosotros	serán;
pero,	bien	entendido,	cuidaréis	de	la	iglesia,
que	esté	limpia	y	decente.	La	habréis	de	retejar
cada	vez	que	la	lluvia	descubra	una	gotera,
y	si	pasan	tres	días	lloviendo	en	el	altar,
la	capilla,	y	la	santa,	y	todas	las	limosnas
a	la	administración	de	la	mitra	vendrán.”
“Muy	bien,	señor	Obispo.	Acepto	este	contrato.
Lo	escribirán	en	piedra	los	canteros	de	allá,
no	porque	desconfíe	de	su	santa	palabra,
sino	por	garantía	de	mi	posteridad.
Porque,	señor	Obispo,	no	somos	inmortales;
vendrán	otros	obispos	que	nos	gobernarán;
las	palabras	de	ahora,	el	viento	se	las	lleva;
los	testigos	presentes,	en	la	huesa	estarán.
Escrito	en	pergamino,	delante	de	notario,
ese	contrato	puede	cinco	siglos	durar;
pero	¿y	después?	Por	eso,	sin	ofender	a	nadie,
quiero	que	conste	escrito	en	piedra	de	sillar,
que	se	pondrá	en	un	sitio	visible	de	la	iglesia
para	que	mi	derecho	nadie	ose	pleitear.”
El	santo	Obispo	alarga	la	mano	bienhechora.
Bendice	a	Barallobre.	“Acepto	el	trato,	¿estás
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dispuesto	a	dar	el	salto?	¿O	piensas	que	bogando
el	cerco	de	esas	olas	tu	proa	romperá?”
“Iré	a	nado.	Las	olas	no	hay	barca	que	las	pase.”
“Sube.”	“Absuélvame	antes.”	“De	rodillas,	rapaz.”
Murmura	unos	latines,	su	mano	cruza	el	aire,
libre	de	sus	pecados	el	marinero	está.
Los	presentes	escuchan	y	miran	en	silencio.
Algunos	corazones	la	envidia	sienten	ya:
Este,	en	cinco	años,	rico.	¿Por	qué	seré	cobarde?
Otros	temen	su	muerte	y	empiezan	a	rezar.
Barallobre	se	yergue;	su	cuerpo	salta	y	brinca
el	círculo	rugiente	de	las	olas.	Un	“¡Ah!”
en	todas	las	gargantas	resuena.	El	marinero
hiende	las	aguas	negras.	¿Se	lo	tragará	el	mar?
¿Quedará	sin	marido	y	sin	amor	Columba?
El	Obispo,	anhelante,	se	olvida	de	rogar
a	Dios	por	Barallobre.	Una	brazada,	otra,
la	cabeza	ha	surgido,	el	cuerpo	avanza	ya.
La	santa	ya	está	cerca…
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CAPÍTULO	I

MANUSCRITO	O	QUIZÁS	MONÓLOGO	DE	J(OSÉ)	B(ASTIDA)
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Evidentemente	yo	hubiera	podido	escoger	como	interlocutores	particulares	al	Obispo
Bermúdez	y	al	Canónigo	Balseyro,	al	Almirante	Ballantyne	y	al	Vate	Barrantes,	bien
uno	a	uno,	o	por	parejas,	o,	digamos,	en	equipo.	Pero	es	el	caso	que	no	se	me	ocurrió
escoger,	 acaso	 porque	 entonces	 no	 estuvieran	 de	 moda	 todavía.	 Hablando	 con
propiedad,	no	se	me	ocurrió	absolutamente	nada,	es	decir,	que	aquello	no	fue	cosa	de
mi	 voluntad	 consciente.	No	niego	que	 haya	 existido,	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 el
oscuro	 deseo	 de	 hablar	 con	 alguien,	 que	 me	 acosaba	 por	 etapas	 como	 oleadas,
refrenado	una	vez	y	otra	por	la	imposibilidad	de	hallar	con	quién.	Bueno.	Tengo	que
hacer	justicia	a	Julia.	Julia	hablaba	conmigo:	una,	dos,	tres	veces	cada	día;	pero,	por
decirlo	de	alguna	manera,	yo	era	plato	de	segunda	mesa,	aunque	en	el	buen	sentido	de
la	palabra.	Yo	era	el	 receptáculo	de	 sus	confidencias	porque	 Julia	necesitaba	de	un
recipiente	mudo	como	yo,	una	especie	de	pozo	donde	sus	palabras	se	perdiesen	hacia
abajo,	se	hundiesen	en	el	silencio,	o,	al	menos,	en	algún	lugar	tenebroso	y	callado	de
donde	 el	 Espiritista	 no	 pudiera	 sacarlas.	Hubiera	 sido	 estúpido,	 claro,	 por	 parte	 de
Julia,	ponerse	a	hablar	al	pozo	a	gritos,	sobre	todo	sabiendo	que,	en	ese	aspecto,	yo
me	parecía	a	un	pozo	y	podía	echarme	dentro	montañas	de	confidencias,	una	detrás
de	otra.	“¿Sabe	usted,	don	Joseíño,	por	qué	Manolo	se	marchó	hoy	tan	pronto?”	Yo
no	 sabía	 ni	 siquiera	 que	 don	 Manolito	 se	 hubiese	 marchado,	 aunque,	 de	 haberlo
pensado	 un	 poco,	 hubiera	 comprendido,	 sin	 preguntarlo,	 que	 había	 pasado	 allí	 la
noche,	 porque	 era	 sábado,	 y	 porque	 los	 sábados	 don	 Manolito	 hacía	 noche	 en
Castroforte,	 camino	de	 su	aldea.	 “Pues	porque	ha	decidido	plantear	 a	 sus	padres	 la
cuestión:	 dejar	 el	 seminario	 y	 casarse	 conmigo.”	 La	 idea	 de	 que	 el	 cuarto	 de	 don
Manolito	 pudiese	 quedar	 libre	 me	 resultaba	 penosa	 y	 acrecentaba	 hasta	 extremos
intolerables	mi	sensación	de	impotencia	y	miseria:	estaba	en	el	primer	piso,	era	claro
y	espacioso,	no	olía	a	letrina,	tenía	buenos	muebles	anticuados	y	un	mirador	que	daba
a	la	Plaza	de	los	Marinos	Efesios.	Sus	ventanas	caían	justamente	encima	de	las	copas
de	 los	magnolios,	 y,	 cuando	 los	 podaban,	 emergía	 en	 el	 centro,	 como	 un	 susto,	 la
cabezota	del	Almirante,	la	cabezota	de	la	estatua,	quiero	decir,	con	el	bicornio	puesto
y	la	mano	sujetándolo,	más	o	menos	verde	según	que	el	tiempo	fuese	seco	o	lluvioso.
“¿Y	qué	 va	 a	 decir	 tu	 padre	 cuando	 lo	 sepa?”	 Julia	 se	 encogía	 de	 hombros.	No	 lo
había	pensado.	No	le	importaba.	“A	lo	mejor,	al	principio,	coge	un	berrinche;	pero	ya
le	 pasará.	 Y	 si	 no	 le	 pasa…”	 Creo	 recordar	 que	 aquella	mañana	 los	 ojos	 de	 Julia
estaban	más	luminosos	que	de	costumbre,	pero	eso	puede	haber	sido	una	apreciación
parcial,	sobre	todo	si	 insisto	en	pensar,	como	pensé	entonces,	que	aquel	incremento
de	luminosidad	ocular,	aquel	verdadero	estallido	de	luz,	guardaba	cierta	relación	con
la	 esperanza	 de	 que	 los	 padres	 de	 don	Manolito	 autorizasen	 el	matrimonio.	 Cierta
vez,	 alguien	dijo	que	mis	ojos	 eran	bonitos,	 cosa	que	no	he	podido	comprobar	por
falta	del	espejo	mágico	adecuado;	también	lo	decía	mi	madre,	no	sé	si	para	consolarse
ella	o	para	consolarme	a	mí,	cuando	alguien	comentaba	en	su	presencia	o	en	la	mía	lo
esmirriado	y	enteco	de	mi	figura,	la	torpeza	de	mis	pies	o	las	extrañas	dimensiones	de
mis	 brazos,	 que,	 ya	 de	 niño,	 rozaban	 las	 pantorrillas	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.
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“¡Orangután,	 pies	 planos!”,	 me	 chillan	 los	 muchachos	 desde	 el	 tercer	 piso	 del
colegio,	 enmascarándose	valientemente	 en	 las	 imprecisiones	de	 la	 altura.	Y	añaden
luego	la	canción	del	triunfo:

José	Bastida,
hombre	inmortal
que	a	los	cosacos
dio	libertad
y	los	cosacos,
agradecidos,
le	regalaron
un	orinal.

¡La	madre	 que	 los	 parió	 a	 los	 angelitos!	 Pero	 no	 dejan	 de	 tener	 razón,	 si	 bien	 se
olvidan	de	añadir	que	mis	ojos	son	bonitos,	aunque	no	como	los	de	Julia,	sobre	todo
cuando	 relampaguean	con	 luces	de	esperanza	o	 se	adormecen	en	el	 recuerdo	de	un
momento	dichoso.	“Nos	iremos	a	la	aldea,	a	vivir	con	sus	padres,	¿sabe?	A	Manolo	le
gusta	el	campo.”	No	sé	si	le	dije	que	a	mí	me	gustaba	también,	quizás	porque	ni	los
árboles,	ni	las	vacas,	ni	las	mieses	tienen	conciencia	de	la	longitud	de	mis	brazos	y	de
las	 restantes	circunstancias	 físicas	de	mi	escuchimizada	 figura.	Aquel	verano,	antes
de	 la	guerra,	que	pasé	en	casa	de	mi	madre,	 remediando	con	 tocino	 los	efectos	del
hambre,	no	sentía	la	necesidad	urgente	de	interlocutores,	y	no	porque	me	dirigiese	a
las	vacas	o	a	los	árboles,	testigos	de	mi	presencia	silenciosa,	sino,	creo	yo,	porque	los
habituales	 no	 me	 satisfacían	 y	 los	 nuevos	 no	 habían	 aparecido.	 Se	 trata,
evidentemente,	de	un	caso	típico	de	función	creada	por	el	órgano,	o	de	necesidad	de
un	 objeto	 engendrada	 por	 la	 existencia	 del	 objeto	mismo.	 Pero	 no	 hubiera	 podido
sospecharlo	 la	primera	vez	que	escuché	 la	voz	de	José	Barbosa	Bastideira,	una	voz
que	se	parecía	extrañamente	a	 la	de	don	Annibal	Mario	McDonald	de	Torres	Gago
Coutinho	 Pinto	 da	 Cámara	 da	 Rainha,	 pero	 que	 me	 hablaba	 con	 palabras	 que
hubieran	podido	pertenecer	 a	don	Antero	de	Quental.	Ni	 siquiera	 fue,	 entonces,	un
coloquio.	Si	me	apuro,	no	 llegué	a	darme	cuenta	de	que	me	hablaban.	Solo	cuando
dejé	 de	 oír	 aquella	 voz	 radiada,	 con	 dengues	 de	 fado,	 comprendí	 que	 me	 hubiera
gustado	 seguir	 oyéndola.	 Pero	 esto	 tampoco	 tiene	 nada	 de	 raro,	 ni	 siquiera	 en	 mi
caso,	 pues	 siempre	 que	 Julia	 se	 marchaba	 después	 de	 haber	 charlado	 un	 rato,	 me
sucedía	otro	tanto.	“¿Ya	te	vas,	Julia?”	“¡Tengo	que	hacerlo,	don	Joseíño!	Mi	padre
ha	de	andar	ya	escamado.”	Y	se	iba,	y	la	conciencia	del	Espiritista,	al	verla	llegar	a	la
cocina,	 se	 aquietaba.	 Así	 emigraba	 también,	 de	 mi	 espacio	 interior,	 la	 voz	 de
Bastideira.	Pero	Julia	regresaba,	con	precisión	astronómica,	todas	las	mañanas,	y	me
traía	el	desayuno	en	una	bandeja	de	peltre:	el	café	en	una	taza	esportillada,	la	nata	de
la	 leche	en	un	plato	de	barro,	el	azúcar	en	un	papel	de	estraza,	el	pan	al	 lado	de	 la
taza.	“Mire,	don	Joseiño,	qué	buena	nata	le	traigo.	Tiene	un	dedo	de	gordo.	Me	costó
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levantarme	antes	que	mi	padre.”	“Un	día	vas	a	tener	un	disgusto	por	mi	culpa,	Julia.”
“Más	 lo	 tendré	 si	 se	 me	 muere	 de	 una	 tisis.”	 Julia	 llevaba	 a	 mis	 interlocutores
secretos	 la	ventaja	de	 su	buen	corazón.	A	pesar	de	 ser	 fuerte	y	 saludable,	 o	quizás
precisamente	 por	 serlo,	 paraba	mientes	 en	 la	 delgadez	 de	mis	 brazos,	 y	 aspiraba	 a
remediarla	robándole	a	su	padre	la	nata	de	la	leche.	A	ellos,	en	cambio,	la	posibilidad
de	una	muerte	por	insuficiencia	alimenticia	no	parecía	preocuparles.	Precisamente	el
día	 en	 que	 encontré	 en	 mi	 cuarto	 a	 monsieur	 Joseph	 Bastide,	 me	 había	 costado
sudores	subir	las	escaleras,	porque	pasaba	de	una	semana	que	el	Espiritista	me	tenía	a
dieta,	 y	 los	 efectos	 comenzaban	 a	 ser	 inaguantables.	 Monsieur	 Bastide	 se	 había
sentado	en	el	borde	de	la	cama,	y	hojeaba	algo	así	como	un	cuaderno	manuscrito.	Sin
decir	buenas	 tardes,	me	dejé	caer	y	 tardé	bastante	 tiempo	en	 recobrar	el	aliento.	Él
empezó	 a	 hablar	 como	 si	 estuviera	 solo.	 Al	 principio,	 no	 le	 entendía.	 Después,	 le
escuché	con	atención,	porque	su	monólogo	respondía	a	unas	cuestiones	gramaticales
que	 me	 habían	 preocupado	 los	 días	 anteriores.	 “¿Por	 qué	 la	 mala	 alimentación
empujaba	mi	mente	hacia	las	cuestiones	gramaticales?	¿Existe	alguna	relación	entre
el	caldo	aguado,	el	bacalao	chirle,	el	pan	de	la	víspera	y	las	manzanas	pasadas,	con	el
problema	de	las	relaciones	entre	objeto	y	sujeto?…”	M.	Bastide	exponía	con	palabras
claras	y	monótonas,	pero,	eso	sí,	cargadas	de	sabiduría,	las	diversas	respuestas	de	las
diversas	 escuelas	 a	mis	 diversos	 problemas.	Y,	 al	 terminar,	 como	 epifonema	 de	 su
discurso,	 añadió	 con	 elegante	 desmayo	 de	 profesor	 cansado:	 “De	 todo	 lo	 cual	 está
perfectamente	enterado	don	Jacinto	Barallobre”.	Y	cuando	yo	iba	a	decirle	que	ya	lo
sabía,	 pero	 que	 don	 Jacinto	 Barallobre	 era	 algo	 así	 como	 un	 dios	 inaccesible,
irrumpió	 Bastideira,	 pálido	 de	 amor	 incomprendido,	 con	 toda	 la	 tragedia	 de	 su
saudade	 en	 las	 ojeras,	 y,	 sin	mediar	 explicación,	 se	 puso	 a	 discutir	 con	 el	 francés
acerca	de	 la	 superioridad	de	 la	Palabra	Poética	y	de	 lo	bien	que	 los	poetas	pueden
pasarse	sin	las	teorías	científicas	que	aspiran	a	destrozar	la	Verdad	de	la	Palabra.	Me
hubiera	gustado	interrumpirles	y	gritarles:	“Pero	¿no	comprenden	que	lo	que	tengo	es
hambre,	 y	 que	 la	 importancia	 de	 esa	 disputa	 solo	 puede	 calibrarla	 un	 estómago
razonablemente	 satisfecho?”	 Pero	 no,	 no	 me	 atrevía,	 en	 parte	 por	 carencia	 de
energías,	en	parte	por	el	respeto	que	me	causaban,	en	parte	finalmente	porque	—pese
a	 la	 debilidad	 de	mi	 organismo—	me	 interesaba	 enormemente	 la	 disputa.	 ¿O	 será
acaso	que	en	esas	tres	razones	se	enmascaraba	mi	cobardía?	Da	lo	mismo.	El	caso	es
que	tardé	algún	tiempo	en	meter	baza	en	aquellos	coloquios,	de	calidad	intelectual	tan
levantada;	en	atreverme	a	preguntar	o	a	interrumpir,	y	mucho	más	en	airear	la	mano	y
echar	mi	cuarto	a	espadas,	con	ideas	propias,	por	todo	lo	largo.	Debió	de	ser	hacia	la
época	en	que	se	armó	el	lío	aquel	tan	gordo	a	causa	de	la	estatua	del	Almirante,	que	el
Alcalde	 y	 algunos	 concejales	 pretendían	 retirar	 de	 la	 plaza	 y	 enterrar	 en	 los
almacenes	 del	 municipio.	 Joseph	 Petrovich	 Bastidoff	 se	 había	 incorporado
recientemente	al	cuarteto	(Míster	J.	Bastid	lo	había	hecho,	con	su	habitual	discreción,
muy	 pocos	 días	 antes),	 y	 la	 operación	 de	 su	 llegada	 bien	 puede	 ser	 descrita	 en
términos	de	música:	si	se	acepta	la	comparación	del	francés	a	un	oboe,	y	del	inglés	a
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un	 trombón	 de	 varas,	 el	 portugués	 era	 el	 saxofón,	 y	 yo,	 pobre	 de	 mí,	 una	 tímida
flauta.	Pero	nos	concertábamos	bien,	y,	al	escuchar	al	ruso,	temimos	el	desconcierto.
Bastidoff	era	resueltamente	anarquista,	 tenía	aspecto	de	anarquista,	y	no	recataba	el
anarquismo	 de	 sus	 palabras.	 “¿Y	 a	 usted	 qué	más	 le	 da	 que	 retiren	 la	 estatua	 o	 la
dejen	 en	 su	 sitio?	 Personalmente,	 lo	 único	 que	 deploro	 es	 que	 no	 la	 desplacen
mediante	 una	 buena	 bomba	 de	 trinitrotolueno,	 que,	 de	 paso,	 podía	 llevarse	 por	 los
aires	 la	ciudad	entera.”	Aquello	era	una	salvajada,	no	cabe	duda,	pero	 lo	decía	con
voz	 tan	 convincente	 y	 grata	 que	hasta	 el	mismo	Míster	Bastid	 no	pudo	menos	que
sonreír	y	responderle:	“Mi	única	objeción,	y	no	sé	si	también	la	de	estos	caballeros,
respecta,	 no	 a	 la	 bomba,	 sino	 al	 ruido.	El	 trinitrotolueno	 es	 especialmente	 ruidoso,
¿no	le	parece?”.	“Pero	eficaz”,	le	respondió	el	anarquista,	“de	potencia	solo	superada
por	la	escisión	del	átomo”.	Monsieur	Bastide	torció	entonces	el	morro	en	la	medida
permitida	o	 tolerada	por	su	excelente	educación.	“¿Por	qué	ha	puesto	el	dedo	en	 la
llaga	 sin	 advertírnoslo?”,	 dijo;	 y	 se	 metió	 en	 una	 larga	 peroración,	 inteligente	 y
patética,	acerca	de	los	efectos	morales	que	la	escisión	del	átomo	estaba	causando	en
las	 jóvenes	 generaciones.	 “Nada	 de	 eso	 tiene	 importancia”,	 le	 objetó	 el	 ruso;	 “el
único	inconveniente	del	procedimiento	es	su	carestía,	y,	sobre	todo,	la	imposibilidad
de	 fabricarlo	 por	 procedimientos	 artesanos.	 No	 es	 de	 esperar	 que	 nosotros,	 los
francotiradores,	 lleguemos	 jamás	a	poseer	aunque	solo	sea	una	pequeña	muestra	de
esa	clase	de	bombas;	pero,	fijándose	bien,	el	resultado	final,	es	decir,	la	destrucción
de	la	Humanidad	y	de	su	soporte	astronómico,	se	alcanzará	de	todas	maneras,	aunque
el	 instrumento	 lo	 fabriquen,	 posean	 y	 manipulen	 las	 potencias	 burguesas”.	 En	 las
palabras	de	Bastidoff,	quizás	a	causa	de	su	voz	tan	bien	timbrada,	hallé	no	sé	qué	de
tranquilizador	que	me	empujó	al	diálogo.	Comprendí	que	el	anarquista	era	hombre	de
buenos	sentimientos,	al	menos	hacia	mí,	a	juzgar	también	por	el	modo	que	tenía	de
sonreírme	y	de	mirarme	mientras	hablaba,	y	que	si	me	veía	obligado	a	monopolizar	el
uso	 de	 la	 palabra	 durante	 un	 tiempo	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 y	 ante	 otro
concurso	 se	 hubiera	 considerado	 descortés,	 él	 me	 apoyaría.	 Por	 eso	 me	 atreví
entonces	a	defender	lo	estatuido	en	todo	lo	referente	al	monumento	del	Almirante,	no
solo	porque	me	gustaba	como	tal,	sino	también	porque,	al	enterarse	de	los	proyectos
municipales,	 el	 pueblo	 entero	 había	 manifestado	 su	 callado	 desacuerdo	 llenando
durante	varias	horas	 la	Plaza	de	 los	Marinos	Efesios;	y	no	 todos	de	una	vez,	claro,
que	 no	 hubiesen	 cabido,	 sino	 grupo	 tras	 grupo,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 un
verdadero	plebiscito	silencioso	a	lo	largo	de	las	horas	de	una	tarde	soleada,	la	misma
en	que	se	supo	la	noticia.	A	mí	me	lo	había	dicho	Julia	aquella	misma	mañana.	Estaba
arreglando	 la	 habitación	 de	 don	 Manolito,	 cuyo	 regreso	 de	 la	 aldea	 camino	 del
seminario	esperaba.	Le	pedí	permiso	para	entrar	y	ver	en	 la	 luna	del	armario	si	 los
flecos	de	mis	pantalones,	que	acababa	de	recortar,	se	notaban	mucho.	Y	se	notaban,
¡ya	 lo	 creo!	 Como	 que	 Julia,	 inocentemente,	 me	 dijo	 que	 había	 que	 pensar	 en	 ir
comprándome	 un	 traje.	 No	me	miraba,	 sino	 que	 alisaba	 el	 embozo	 bordado	 de	 la
sábana,	 mientras	 yo	 permanecía	 como	 un	 tonto	 ante	 el	 espejo.	 Estaba	 abierto	 el
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mainel,	el	viento	meneaba	las	cortinas,	y	la	cabeza	del	Almirante,	por	encima	de	los
magnolios,	 oteaba	 el	 horizonte	más	 allá	 de	 la	 ría,	 y,	 seguramente,	Más	Allá	 de	 las
Islas.	Se	me	ocurrió	decir:	“El	 traje	de	ese,	como	es	de	bronce,	no	se	gasta	por	 los
bajos”,	 lo	cual	es,	evidentemente,	una	 tontería,	de	esas	que	se	dicen	por	decir	algo.
Julia,	entonces,	sin	mirarme,	me	respondió:	“¡Pues	poco	tiempo	le	queda	al	pobre!”,	y
empezó	 a	 contarme	 lo	 que	 había	 contado	 un	 cliente	 del	 bar,	 que	 lo	 sabía	 por
referencia	directa	de	un	concejal	o	de	un	teniente	de	alcalde.	“¡Es	un	amigo	más	que
pierdo!”,	suspiré,	y	ella:	“¡No	me	dirá	que	habla	con	él	por	las	noches,	cuando	le	da
por	pasear	por	la	plaza!”.	“¿Me	has	visto	alguna	vez,	Julia?”	“¡Vaya!	No	digo	todas,
pero	casi.”	“Está	feo	espiar	al	prójimo,	sobre	todo	cuando	el	prójimo	soy	yo.”	“¡Bien
sabe	Dios	que	nunca	lo	hice	por	mal!	Pero,	ya	sabe,	cuando	estoy	aquí	con	Manolo,	y
él	 se	 me	 duerme,	 me	 gusta	 asomarme	 un	 poco;	 y	 muchas	 veces	 le	 vi	 a	 usted
paseando,	o	quieto	junto	a	los	cañones,	como	si	fuera	a	dispararlos.”	“Es	lo	que	debía
hacer	usted”	—intervino	entonces	Bastidoff—;	“dispararlos	todos	juntos,	en	batería,
sobre	esos	 tejados	 inmundos”.	“Pero,	querido	amigo,	¿qué	daño	 le	hizo	Castroforte
del	Baralla	para	desearle	un	fin	así?”	Julia	seguía	arreglando	la	cama,	y	ahora	quitaba
las	 arrugas	 de	 la	 colcha.	 “No	 crea,	 que	 yo	 también	 lo	 siento.	 Así	 como	 así,	 el
Almirante	 Valentín	 sabe	 más	 que	 nadie	 de	 ciertas	 cosas	 mías”;	 y	 me	 contó	 que,
cuando	don	Manolito	la	había	derribado	por	vez	primera	comiéndosela	a	mordiscos,
estaban	abiertas	 las	ventanas,	como	ahora,	y	se	veía	 la	cabeza	del	Almirante.	“Pero
desde	la	cama	no	puedes	verla.”	Julia	pareció	ruborizarse.	“Es	que	no	fue	en	la	cama,
¿sabe?,	sino	en	 la	alfombra.	Me	cogió	como	un	bruto	y	me	tiró	ahí,	y	me	dijo:	“Te
dolerá	 al	 principio,	 pero	 ya	 verás	 como	 luego	 te	 gusta”.”	 De	 modo	 que	 Julia
participaba,	en	virtud	de	sus	recuerdos,	del	general	sentimiento	por	la	supresión	de	la
estatua,	siempre	tan	sola	y,	sin	embargo,	querida.	Bastideira,	al	enterarse,	aseguró	que
se	 trataba	de	un	acto	 flagrante	de	 tiranía,	y	M.	Bastide,	que	era	una	prueba	de	mal
gusto	 urbano,	 porque	 la	 estatua	 tenía	 fuerza	 y	 movimiento	 y	 era	 enormemente
decorativa.	 “En	 mi	 país,	 intervino	 Mr.	 Bastid,	 no	 hubieran	 podido	 hacerlo	 sin	 el
consentimiento	de	todos	los	ciudadanos,	aunque,	en	el	caso	de	Ballantyne,	a	nadie	se
le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	levantarla,	porque	era	un	enemigo	de	Inglaterra.”	Él
lo	sabía,	yo	también,	pero	no	creo	que	el	Alcalde	tuviera	del	Almirante	y	de	su	vida
siquiera	una	idea	vaga.	Aquella	tarde,	en	el	colegio,	en	el	café,	la	gente	cuchicheaba,
y	de	 los	cuchicheos,	 aquí	y	allá,	 salía	 repetido	el	nombre	de	Valentín,	deformación
local	 de	Ballantyne.	 Parecía	 como	 si	 el	 pueblo,	 habitualmente	 dormido,	 se	 hubiera
despertado	a	causa	de	la	picadura	de	un	mosquito,	o	de	todo	un	enjambre	de	tábanos;
y	del	nerviosismo	o	de	 la	 superioridad	con	que	pasaban	por	 la	 calle,	 se	averiguaba
inmediatamente	si	el	transeúnte	era	nativo	o	godo.	Los	godos,	aquella	tarde,	llevaban
en	 la	 mirada	 resplandores	 de	 victoria,	 como	 si	 privar	 al	 pueblo	 de	 la	 estatua	 del
Almirante	equivaliese,	más	o	menos,	a	ganar	la	batalla	de	Austerlitz.	No	sé	por	qué,
yo,	 aun	 no	 siendo	 de	 Castroforte,	 sino	 de	 Soutelo	 de	 Montes,	 en	 la	 provincia	 de
Pontevedra,	me	sentía	también	como	un	poco	apabullado,	como	un	poco	despojado.
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Más	 exactamente	 como	 si	 don	 Celso	 Taladriz,	 el	 Director	 del	 Colegio	 Academia
León	XIII,	donde	yo	trabajaba,	me	hubiera	puesto	el	pie	encima	del	cogote	hasta	la
asfixia.	 Don	 Celso	 Taladriz,	 que	 tampoco	 era	 nativo,	 gustaba	 de	 polacadas	 como
aquella	para	que	resplandeciera	su	poder	omnímodo	sobre	los	profesores.	Con	cuánta
frecuencia,	mientras	yo	me	retiraba	con	el	rabo	entre	 las	piernas	y	buenas	ganas	de
acogotarlo,	me	 gritaba	Bastidoff:	 “¡Ahora	 es	 el	momento!	 ¡Clávale	 un	 puñal	 en	 la
barriga	y	remeje	bien	la	hoja,	para	que	no	le	quede	una	tripa	sana!”.	Pero,	sí,	sí.	La
posición	de	Bastidoff	era	muy	cómoda;	ante	 todo	porque,	si	era	cierto,	como	decía,
que	 todas	 las	 bombas	 regicidas	 de	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 las	 había	 puesto	 él,
había	vencido	ya	esa	dificultad,	esa	especie	de	muralla	que	hay	que	salvar	para	dar
muerte	a	un	hombre;	y,	en	segundo	lugar,	porque	sabía	manejar	el	puñal,	“el	pulgar
en	la	hoja	y	pinchar	hacia	arriba”,	como	él	decía,	y	a	mí	me	faltaba	el	más	elemental
entrenamiento.	 Por	 último,	 Bastidoff,	 pese	 a	 su	 brillante	 curriculum	 de	 pistolero,
incendiario	 y	 terrorista	 (él	 decía	 que	 también	 había	 asaltado	 bancos,	 pero	 no	 se	 lo
creíamos),	nunca	había	estado	en	la	cárcel;	y	a	mí,	al	solo	recuerdo	de	los	tres	años
pasados	 en	 el	 Lazareto	 de	 San	 Simón,	 convertido	 en	 prisión	 provisional	 para
condenados	políticos	en	espera	del	salto	en	el	vacío,	se	me	ponían	de	punta	los	pelos
de	 las	piernas.	De	modo	que	 todas	esas	circunstancias	coincidían	en	 impedirme,	no
solo	asesinar	a	Taladriz,	sino	incluso	pensar	en	el	asesinato.	Alguna	vez,	desvelado	en
mi	bohardilla,	desvelado	por	el	frío	y	por	el	ruido	de	la	lluvia	en	las	tejas	inmediatas,
intenté	imaginar	su	muerte	a	mano	airada,	sin	que	el	protagonista	fuese	precisamente
yo:	pues	ni	así	 lograba	pasar	de	 los	 trámites	preparatorios,	como	 la	adquisición	del
arma	y	la	elección	del	momento	favorable.	Sin	embargo,	el	día	en	que	don	Celso	me
echó	de	la	Academia,	ayudado	por	la	oratoria	de	don	Acisclo	Azpilcueta	y	después	de
haberme	puesto	como	un	trapo,	los	hubiera	matado	a	los	dos	de	buena	gana;	pero	ni
un	mal	cortaplumas	llevaba	en	el	bolsillo,	de	modo	que	cogí	mi	sombrero	y	marché
en	silencio.	La	expulsión	debía	de	haberla	previsto	desde	el	momento	en	que	acepté
dar	clases	particulares	de	Gramática	a	la	señorita	Vieites,	de	La	Estrada,	que	vino	a
verme	a	casa	del	Espiritista	y	a	pedirme	por	todos	mis	muertos	que	la	preparase	de
análisis	sintáctico,	porque	las	oposiciones	a	Magisterio	se	echaban	encima	y	ella	no
distinguía	 bien	 la	 subordinación	 consecutiva	 de	 la	 causal.	 Julia	 vino	 a	 avisarme	de
que	una	señorita	me	esperaba	abajo,	en	el	bar.	“Tenga	cuidado	con	ella,	don	Joseíño;
me	da	en	las	narices	que	es	una	lagarta.”	Y	yo	bajé	prevenido.	Pero	la	señorita	Vieites
era	 tan	 alta,	 y	 tenía	 unos	 pechos	 tan	 bien	 puestos,	 y	me	 los	 enseñaba	 tanto,	 y	me
suplicaba	con	voz	tan	triste,	que	accedí	a	pesar	de	que	nos	estaba	prohibido	dar	clases
particulares	sin	permiso	del	Director	y	sin	abonar	a	la	caja	del	Colegio	el	cincuenta
por	 ciento	 de	 lo	 contratado.	 Confieso	 que	 pensé	 hacerlo,	 pero	 desistí	 en	 seguida,
porque	 la	 señorita	Vieites	 y	 yo	 convinimos	 en	 que	me	 pagaría	 por	mi	 servicio	mil
quinientas	 pesetas,	 que	 era	 justamente	 lo	 que	 yo	 necesitaba	 para	 añadir	 una	 buena
chuleta	 con	 sus	 patatas	 y	 su	 sangrante	 jugo	 a	mi	 ración	 diaria,	 y	 restaurar	 así	mis
fuerzas	 decaídas.	 “Don	 Joseíño,	 no	 me	 haga	 el	 primo.	 Dígale	 que	 le	 pague	 por
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adelantado.	 Tiene	 dinero,	 bastante	más	 que	 ese:	 yo	 se	 lo	 vi	 cuando	 adelantó	 a	mi
padre	 un	 mes	 entero	 de	 pensión.”	 Porque	 la	 señorita	 Vieites,	 para	 tenerme	 más	 a
mano,	se	acomodó	con	el	Espiritista	y	ocupó	un	cuarto	vacío	en	el	segundo	piso,	con
ventana	a	la	Rúa	Sacra,	y	allí	me	esperaba	a	las	nueve	de	la	noche	para	escuchar	mis
explicaciones	gramaticales	y	para	hacerme	sufrir,	porque	 la	condenada,	por	aquello
de	 que	 era	 ya	 de	 noche	 y	 no	 pensaba	 salir	 después,	me	 recibía	 siempre	 en	 bata,	 y
muchas	 veces	 pude	 advertir	 que	 iba	 desnuda	 por	 debajo.	 Si	 yo	 fuera	 tan	 elegante
como	Mr.	Bastid	o	 tan	 fino	y	 románticamente	atractivo	como	Bastideira;	 tan	buena
facha	como	M.	Bastide	o	tan	imponente	como	Bastidoff,	es	casi	seguro	que	la	hubiera
conquistado.	Pero,	con	mi	figura	de	rana	enderezada,	no	podía	ni	atreverme	a	mirarla
cuando,	 al	 moverse,	 dejaba	 al	 descubierto	 cualquiera	 de	 sus	 poderosas	 ratoneras.
Muchas	veces	vengué	en	ella	mi	rabia	de	macho	enrabiado	llamándola	burra	(lo	cual,
en	el	fondo,	no	era	más	que	una	manifestación	algo	agresiva	de	mi	sinceridad,	ya	que,
si	no	burra,	era	bastante	distraída,	o,	para	ser	más	exacto,	prestaba	atención	mayor	a
su	 postura,	 a	 la	 caída	 de	 sus	 cabellos	 o	 a	 la	 amplitud	 del	 escote	 que	 a	 mis
explicaciones).	La	Gramática	 le	 importaba	un	 rábano	y,	 además,	 lo	decía.	 “¿Piensa
usted,	señor	Bastida,	que	si	no	fuera	por	las	oposiciones,	iba	yo	a	perder	el	tiempo	en
escucharle	a	usted?	¡Hay	más	de	siete	que	pagarían	porque	les	escuchase!”	Y	la	muy
puta	 llegó	a	contarme	que,	en	La	Estrada,	andaba	con	 tres	casados,	y	que	 los	había
encelado	hasta	hacerlos	llegar	a	las	manos,	y	que	si	no	se	mete	el	cura	en	el	asunto,
uno	o	dos	hubieran	muerto.	“Y	yo	lo	hubiera	sentido,	créame,	porque	con	los	tres	lo
pasaba	muy	bien,	porque	 cada	uno	 tenía	 su	gracia	y	 su	manera	de	hacer	 las	 cosas,
pero	uno	solo	que	me	hubiese	faltado	estropearía	el	conjunto	y	haría	inservibles	a	los
otros	 dos.”	 Y	 decía	 todo	 esto	 mirándome	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 escarabajo	 o	 algo
todavía	 inferior,	 como	 si	 yo	 no	 estuviese	 sufriendo	 cada	 vez	 que,	 a	 causa	 de	 su
distracción,	se	le	salía	un	pecho	de	la	bata.	Ponía	entonces	carita	de	inocente,	daba	un
gritito	y	se	lo	metía	con	la	mano	mientras	chillaba:	“¡No	mire,	no	mire!”.	Salvo	una
vez	 que,	 habiéndosele	 salido	 el	 izquierdo,	 sacó	 también	 el	 derecho	—cosa	 de	 un
instante	nada	más—,	y,	sin	mirarme,	dijo	como	para	sí:	“Después	de	 todo,	el	pobre
también	tiene	derecho	a	saber	cómo	son	unas	tetas”.	Muchas	humillaciones	sufrí	en
mi	vida,	y	las	que	me	quedan,	pero	pocas	como	aquella:	como	que	me	aturulló	de	tal
manera,	 que	 confundí	 un	 objeto	 directo	 con	 un	 predicado	 nominal.	 ¿Habrase	 visto
vanidosa?	¡Pensar	que	un	hombre	bien	pasado	de	 la	 treintena,	aunque	fuese	 tan	feo
como	yo,	no	había	visto	jamás	unos	pechos	de	mujer!	La	hubiera	mandado	a	paseo	en
el	mismo	momento	si	no	 fuese	por	 la	esperanza	de	cobrar	el	dinero	de	 las	clases	y
abonarme	 a	 chuleta	 diaria	 al	menos	 por	 un	mes.	 Por	 cierto	 que	 a	 Julia	 debo	 el	 no
haberme	comprometido	irremisiblemente;	porque,	en	cuanto	lo	de	la	señorita	Vieites
y	yo	hubo	quedado	concertado,	dije	a	Julia	que	comunicase	a	su	padre	lo	de	la	chuleta
extraordinaria,	 y	 Julia	 me	 dijo:	 “Don	 Joseíño,	 ya	 que	 no	 quiso	 cobrarle	 por
adelantado,	yo,	en	su	caso,	esperaría	a	tener	los	cuartos	bien	cogidos”.	“Es	una	chica
de	dinero”,	le	respondí.	“Sí,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	buena	pagadora.”	“¿Y
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por	qué	piensas	que	puede	dejarme	el	pufo?”	“Pues	por	esa	cara	de	bueno	que	usted
tiene,	ni	más	ni	menos.”	 ¡Qué	 razón	 tenía	 Julia!	Cuando	 la	 señorita	Vieites	 tuvo	el
aprobado	en	la	mano,	se	llevó	sus	cosas	de	la	pensión	y,	si	te	he	visto,	no	me	acuerdo.
Aunque	no	marchó	sin	una	buena	agarrada	con	Julia,	que	le	arrebató	la	maleta	de	las
manos	y	 se	 negaba	 a	 dársela	 si	 no	depositaba	previamente	 las	mil	 quinientas	 de	 la
clase.	 Y	 la	 hubiera	 llevado	 a	 la	 Comisaría	 si	 no	 se	mete	 el	 Espiritista	 y	 deja	 a	 la
señorita	Vieites	marcharse	en	paz.	Parece	un	contrasentido	que	el	Espiritista,	siempre
quejoso	de	mi	pobreza,	no	me	hubiera	ayudado	en	semejante	ocasión,	pero	él	 tenía
sus	razones.	El	Espiritista	me	atribuía,	desde	el	principio	de	nuestra	amistad,	grandes
aptitudes	mediúmnicas,	y	el	Círculo	al	que	pertenecía	se	hallaba	descabalado	desde
que,	al	principio	de	la	guerra,	le	habían	dado	el	paseo	al	medium,	que	era	excelente	al
parecer,	y	que	nada	más	caer	en	trance	lo	mismo	se	incorporaba	a	Robespierre	que	al
Moro	 Muza,	 si	 bien	 los	 componentes	 del	 Círculo	 prefiriesen,	 con	 mucho,	 al
Revolucionario.	 “Usted,	 señor	Bastida,	 debe	 de	 ser	 un	 gran	medium”,	me	dijo	 una
vez	el	Espiritista,	y	 razonó	 su	 sospecha	apoyándose	en	 la	 escasez	de	materia	 física
encerrada	en	mi	cuerpo	y	en	la	extraordinaria	potencia	espiritual	que	revelaban	mis
ojos.	Me	había	ofrecido	muchas	veces	 tenerme	gratis	en	la	posada	si	me	prestaba	a
transmitir	 mensajes	 de	 los	 espíritus	 y	 a	 promocionar	 materializaciones	 y	 otras
experiencias	 de	 parecida	 dificultad;	 pero	 yo	 nunca	 había	 aceptado,	 no	 solo	 porque
quedaría	 bajo	 su	 dependencia,	 y	 no	 era	 precisamente	 un	 dictador	 paternalista,	 sino
porque	hubiera	seguido	dándome	poco	de	comer,	ya	que	la	abundancia	de	condumio,
decía,	 embotaría	 mis	 facultades.	 A	 pesar	 de	 todo,	 cuando	 Taladriz	 me	 puso	 en	 la
calle,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 cantar	 la	 palinodia	 y	 aceptar	 sus	 condiciones.	 Un
sábado	por	la	noche	me	llevó	a	una	habitación	del	segundo	piso	donde	había	media
docena	de	personas,	que	no	pude	reconocer	a	causa	de	la	penumbra.	Antes,	me	había
aleccionado.	Empezó	la	sesión.	Invocaban	a	un	tal	Schmidt,	que	les	había	servido	de
intérprete	con	el	espíritu	de	Goebbels,	dócil	siempre	a	las	llamadas,	pero	incapaz	de
entender	 una	 jota	 de	 español.	Al	Espiritista,	 convencido	de	 que	 el	Führer	 no	había
muerto	y	de	que	estaba	escondido	en	España,	le	preocupaba	hasta	la	obsesión	la	idea
de	que	apareciese	un	día	por	la	puerta	de	su	posada	y	se	alojase	en	ella	con	nombre
supuesto.	 “Porque,	 en	 tal	 caso,	 ¿cómo	 voy	 a	 denunciarlo	 a	 la	 Policía,	 sí	 la	 Policía
estará	completamente	en	el	ajo?	Y	si	escribo	una	carta	a	los	Cuatro	Grandes,	lo	más
probable	es	que	no	llegue	a	su	destino.”	Solo	Goebbels	estaba,	según	él,	en	el	secreto,
y	 solo	 Schmidt	 podía	 servirnos	 de	 truchimán.	En	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 de
cuando	 en	 cuando,	 dicho	 por	 este	 o	 por	 el	 otro,	 se	 oían	 voces	 como	 susurros:
“¡Manifiéstate!	 ¡Si	eres	mujer,	da	un	golpe;	si	eres	hombre,	dos!”.	Pero	no	acudían
más	que	kamarrupas	y	algún	que	otro	residuo	de	tormenta	que	hacían	temblar	la	mesa
y	levantar	el	cabello.	Yo	estaba	sentado	en	un	sillón	antiguo	bastante	cómodo,	y	me
entraba	 el	 sueño,	 pero	no	de	 la	 clase	 que	 ellos	 deseaban.	Había,	 delante	 de	mí,	 un
montón	de	cuartillas	y	varios	lápices.	“Si	fracaso,	pensé,	también	este	me	pondrá	en
la	calle.	Y,	en	ese	caso,	¿adónde	iré?”	Sin	moverme,	sin	apenas	respirar,	con	los	ojos
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dulcemente	 cerrados	 y	 las	 manos	 distensas,	 mi	 cabeza	 buscaba	 solución.	 No	 me
atrevía	a	incorporarme	al	tal	Schmidt	porque	era	persona	conocida	y	podían	advertir
inmediatamente	la	superchería.	Tenía	que	inventar	algo	que	me	permitiese	moverme
en	terreno	sólido.	Y,	de	pronto,	lo	inventé.	Seguían	rogando	al	espíritu	rebelde	que	se
manifestase,	 cuando	 mi	 mano	 cayó	 encima	 de	 los	 lápices	 y,	 como	 autónoma	 del
cuerpo,	 empezó	 a	 escribir.	 Inmediatamente	 cesaron	 las	 invocaciones;	 se	 dieron
codazos	de	aviso,	y	algún	índice	resuelto	entró	en	el	escaso	círculo	de	luz	que	daba
un	 farol	 velado,	 y	 me	 apuntó.	 No	 se	 movieron.	 Yo	 estaba	 como	 muerto,	 pero	 mi
mano,	con	vida	propia,	trazaba	en	las	cuartillas,	con	letra	grande	y	rápida,	palabras	y
más	 palabras.	Hasta	 que,	 con	 una	 convulsión	 de	 los	 dedos,	 dejé	 caer	 el	 lápiz,	 y	 el
brazo	 y	 la	 mano	 quedaron	 colgando	 fuera	 de	 la	 mesa,	 como	 muertos.	 Hubo	 una
conmoción.	Encendieron	las	luces,	y	el	Espiritista,	al	verme	como	desmayado,	trajo
un	 vaso	 de	 agua,	 que	 ni	 siquiera	 fresca	 estaba.	 Me	 golpearon	 las	 mejillas,	 me
humedecieron	 las	 sienes,	me	sacudieron	 los	hombros,	hasta	que,	harto	del	vapuleo,
decidí	 despertarme.	 Se	 trató	 entonces	 de	 dar	 lectura	 al	 mensaje.	 Lo	 intentaron	 sin
lograrlo,	porque	estaba	en	lengua	extraña.	“A	ver	si	usted	lo	entiende…”	Lo	examiné,
con	mucho	y	desmayado	teatro.	“Está	en	latín.”	“¿En	latín?	¿Habla	latín	Schmidt?	¿O
será	 Goebbels	 directamente?	 Goebbels	 era	 un	 hombre	 culto.	 Etc.,	 etc.”	 “A	 ver	 sí
puede	 leerlo.”	Claro	que	podía	y	 lo	hice.	“Ego,	Hieronimus	Veremundi,	aepiscopus
sedis	 tudensis…”	 “Es	 del	 Obispo	 Bermúdez”,	 les	 expliqué.	 “¿Del	 Obispo
Bermúdez?”	 “Sí,	 del	 Obispo	 Bermúdez.”	 “Pero	 nosotros	 no	 habíamos	 llamado	 al
Obispo	Bermúdez,	sino	a	un	tal	Ernst	Schmidt.”	“Sí,	pero	vino	el	Obispo	Bermúdez.”
“¿Y	 por	 qué	 habrá	 venido?”	 “Quizá	 porque	 pasaba	 por	 ahí.	 Hice	 mal	 en	 no
preguntárselo,	pero,	como	esta	es	la	primera	vez…”	“¿Y	qué	dice	en	el	mensaje?”	Lo
releí,	y	empecé	a	traducirlo.	Era	un	fragmento	de	Cicerón	dolorosamente	recordado,	y
ni	por	 los	pelos	podía	 relacionarse	con	el	caso	del	Führer	ni	con	el	propio	Obispo;
pero	 ellos	 lo	 escucharon	 en	 silencio,	 lo	 interpretaron	 a	 su	modo,	 trabajosamente,	 y
acordaron	 hacer	 constar	 en	 acta	 que	 el	 Obispo,	 indignado	 por	 el	 ultraje	 que	 se
intentaba	inferir	a	la	estatua	del	Almirante	Ballantyne,	había	acudido	para	manifestar
su	protesta.	Lo	difícil	 era	 que	 la	 protesta	del	 obispo	pudiera	unirse	 a	 la	 del	 pueblo
amordazado,	 al	 pueblo	 sin	 libertad	 para	 gritar	 su	 opinión	 ante	 la	 incalificable
polacada	 del	 señor	 Irureta,	 funcionario	 de	 Hacienda	 y	 alcalde	 de	 la	 ciudad,	 godo
recalcitrante	 aunque	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 una	 nativa	 de	 familia
intachable.	Cuando	el	señor	Parapouco	Belalúa,	director	de	La	Voz	de	Castroforte,	me
dejó	recado	en	el	café	para	que	fuese	a	verle	aquella	misma	noche	a	la	redacción	del
diario,	una	de	las	cosas	que	me	dijo	el	camarero,	mientras	yo	tomaba	mi	café,	fue	que
la	 señora	 del	 alcalde	 pertenecía	 a	 una	 familia	 nativa,	 aunque	 bendañista	 en	 los
tiempos	en	que	la	ciudad	se	dividía	en	bandos	y	los	barallobristas	reclamaban	para	sí,
por	derecho	de	tradición,	todos	los	honores	y	todos	los	deberes	de	la	más	acendrada
ciudadanía,	no	con	exclusión	de	los	bendañistas,	pero	sí	con	cierto	desdén	hacia	ellos,
partidarios,	al	fin	y	al	cabo,	de	una	familia	que	había	servido	siempre	a	los	arzobispos
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de	Villasanta	de	la	Estrella	y	de	cuyas	últimas	intenciones	cabía	siempre	sospechar.
Por	cierto	que	el	alcalde,	en	un	discurso	memorable,	había	sancionado	 la	venturosa
desaparición	 de	 los	 bandos	 y	 la	 unidad	 actual	 del	 pueblo,	 integrado	 por	 fin	 en	 la
superior	 unidad	 del	 país;	 pero	 esto	 era	 cierto	 solo	 a	medias,	 y	 no	 por	 las	 razones
aducidas	 con	 oratoria	 de	 alcalde	 por	 el	 señor	 Irureta,	 que	 también	 tenía	 calva	 de
alcalde,	panza	de	alcalde,	prosopopeya	de	alcalde	y	que	probablemente	era	ya	alcalde
en	el	vientre	de	su	madre.	Me	lo	decía	Pepe,	el	camarero,	después	de	preguntarme	si
quería	otro	café	y	de	haberle	respondido	que	no,	que	a	 lo	mejor	me	invitaban	en	el
periódico,	 y	 que,	 con	 tres	 cafés	 al	 coleto,	 no	 había	 después	 dios	 que	 durmiera
tranquilo:	 “Si	 todos	 en	 el	 pueblo	 somos	 ahora	 bendañistas,	 no	 fue	 porque	 hayan
ganado	quienes	 ganaron,	 sino	 por	 aquella	 sucia	 traición	 del	 señor	Barallobre	 y	 por
haberse	portado	el	señor	Bendaña	como	nadie	hubiera	esperado.	¡Ahí	lo	tiene	usted,
triunfando	 en	Norteamérica	 y	 dejando	 bien	 plantado	 el	 pabellón	 de	Castroforte	 del
Baralla!	Oí	decir	que	le	darán	el	Premio	Nobel”.	 ¡Cómo	me	dolía	cada	vez	que	oía
llamar	traidor	a	Barallobre!	Me	lo	notó	en	seguida	Belalúa,	al	referirse	a	él,	aquella
misma	noche,	sin	nombrarlo,	sino	llamándole	a	veces	“El	Viejo	de	la	Montaña”	y,	a
veces,	 “El	 Traidor”.	 “Confieso	 que	 le	 admiro,	 ¿qué	 quiere	 usted?	Mi	 fuerte	 es	 la
gramática,	y	el	señor	Barallobre	sabe	más	gramática	que	nadie,	sabe	gramática	como
si	 la	 hubiera	 inventado.	 Como	 que	 le	 publican	 artículos	 en	 revistas	 extranjeras.”
Belalúa	pareció	entristecerse.	“Sí,	es	cierto.	Fue	nuestro	orgullo	durante	muchos	años,
según	he	oído	contar	a	mi	padre,	que	yo	ya	no	cogí	esos	tiempos.	Pero	¿no	le	hubiera
sido	mejor	saber	un	poco	menos	y	ser	un	poco	más	leal?”	Yo	le	pregunté	en	qué	había
consistido	 su	 traición.	 “¿Es	que	usted	no	 lo	 sabe?”	“No.	Nadie	me	 lo	explicó	a	 las
claras.”	 El	 señor	 Belalúa	 pareció	 entristecerse	 todavía	más.	 “A	 ciencia	 cierta,	 solo
conocen	la	historia	unos	cuantos	ancianos,	los	que	pudiéramos	llamar	supervivientes.
Pero,	por	lo	que	pude	colegir,	el	«Viejo	de	la	Montaña»	tenía	que	haber	ido	al	Mendo
con	los	demás,	y	compró	la	vida	con	dinero.”	Reconocí	que,	aunque	explicable,	era
una	clase	de	 traición	bastante	grave,	pero	cuyas	consecuencias	afectaban	solo	a	 los
nativos,	porque	yo,	natural	de	Soutelo	de	Montes,	en	la	provincia	de	Pontevedra,	no
tenía	 por	 qué	 sentirme	 entristecido	 por	 aquel	 comportamiento,	 tan	 lamentable,	 del
señor	Barallobre,	y,	así,	mi	alma	sin	trabas	podía	libremente	admirarlo	a	causa	de	su
sabiduría.	Entonces	fue	cuando	Parapouco	Belalúa	(cuyo	verdadero	nombre	era	el	de
Pepe	Rey)	me	explicó	la	necesidad	en	que	se	veía	de	solicitar	mi	ayuda,	o,	más	bien,
la	de	mis	conocimientos	del	pasado	local,	a	causa	de	un	artículo	que	quería	publicar	a
la	mañana	siguiente,	un	artículo	oponiéndose	a	 la	decisión	de	un	municipio	que	no
representaba	 la	 voluntad	 popular,	 y	 cuya	 enérgica	 tesis	 podía	 resumirse	 en	 estas
palabras:	 “Si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 pueblos	 opresores	 han	 impuesto	 siempre	 sus
dioses	 a	 los	 pueblos	 oprimidos,	 no	 lo	 es	menos	 el	 que,	 cuando	 el	 oprimido	 es	 de
superior	cultura	que	el	opresor,	 la	 sustitución	de	 los	dioses	no	ha	podido	 llevarse	a
cabo	 sin	 violencia,	 y	 no	 se	 recuerda	 que	 haya	 terminado	 con	 éxito,	 sino	 que	 en
cualquier	caso	se	ha	llegado,	o	a	una	adopción	de	los	dioses	locales	por	el	invasor,	o,
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todo	lo	más,	a	un	sincretismo	pacífico”,	por	lo	cual	pedía	que	la	estatua	del	Almirante
permaneciese	en	 su	 lugar	acostumbrado	al	menos	mientras	el	bronce	de	que	estaba
hecha	resistiera	la	tenaz,	lenta	e	implacable	acción	corrosiva	del	viento	y	de	la	lluvia:
“Unos	mil	años,	más	o	menos,	¿no	le	parece?”.	Como	tiempo	de	duración	resultaba
razonable	 y	 así	 se	 lo	manifesté.	 Y	 él	 me	 explicó	 que	 elegía	 aquella	 cifra	 redonda
porque	no	creía	que	el	recuerdo	del	Almirante	fuese	a	mantenerse	mucho	más.	“Sobre
todo,	 si	 tenemos	en	cuenta	que	cada	milenio	 se	produce	en	Europa	una	conmoción
histórica	con	 tendencia	visible	al	borrón	y	cuenta	nueva.”	Le	dije	que	compartía	su
opinión,	aunque,	bien	mirado,	como	ahora	los	tiempos	iban	más	de	prisa,	era	posible
que	 la	conmoción	aconteciese	un	poco	antes,	e	 incluso	estuviese	ya	en	marcha,	 sin
dejar,	 sin	 embargo,	 de	 tener	 en	 cuenta	 que,	 como	 los	 medios	 de	 que	 ahora
disponemos	 permiten	 perpetuar	 los	 recuerdos	 durante	 siglos	 incalculables,	 era
también	posible	que	la	conmoción	se	retrasase	algún	milenio	más.	Nada	de	lo	cual,
sin	 embargo,	 tenía	 mucho	 que	 ver,	 al	 menos	 directamente,	 con	 la	 cuestión	 de	 la
estatua,	 menos	 aún	 con	 el	 artículo	 que	 Belalúa	 había	 ya	 esbozado,	 o	 más	 bien
garrapateado,	en	unas	cuartillas	de	papel	malo	y	a	falta	de	datos	históricos	concretos.
Me	 contó	 que	 se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 el	 secretario	 particular	 del	 Poncio,
hombre	 de	 buen	 gusto	 en	 materia	 de	 arte	 y	 de	 mujeres,	 compañero	 suyo	 de
cuchipandas	 secretas	 y	 con	 aficiones	 históricas	 reconocidas,	 como	 que	 había
publicado	un	artículo	acerca	de	las	corridas	de	toros	en	tiempos	de	Fernando	VII	que
le	 había	 valido	 muchos	 elogios:	 convinieron	 por	 teléfono	 que	 el	 dicho	 secretario
particular	hablase	con	el	jefe	de	la	censura,	aficionado	también	a	la	fiesta	taurina	y	a
las	 francachelas	 sin	 ruido,	 para	 que	 dejara	 pasar	 el	 artículo	 siempre	 que	 este	 fuese
redactado	 en	 términos	 respetuosos	 para	 la	 autoridad	 constituida,	 “…aunque	 no
constituyente”,	añadió	Belalúa	en	voz	baja	y	apicarada,	mientras	me	guiñaba	un	ojo.
“Y	lo	que	ahora	quiero	consultar	con	usted	es	algo	referente	a	la	vida	del	Almirante.”
“Pero	¿no	se	 lo	enseñan	a	 los	niños	de	 las	escuelas?”	“Eso	era	antes.	Ahora,	se	 les
oculta	 cuidadosamente.”	 Yo	 iba	 a	 responderle,	 pero	 él	 me	 mandó	 callar	 con	 un
movimiento	brusco	de	la	mano,	bajó	la	voz	y	me	dijo:	“Usted,	como	no	es	de	aquí,	no
sabe	hasta	 qué	punto	han	 cambiado	 las	 cosas,	 o,	más	bien,	 hasta	 qué	punto	 se	han
agravado.	 Yo,	 como	 todos	 los	 que	 teníamos	 quince	 años	 cuando	 empezó	 la	 cosa,
ignoro	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 al	 pasado	 se	 refiere.	 Pero	 sé	 vagamente	 que	 algo
sucedió,	no	solo	con	el	Almirante,	sino	con	los	demás.	(Se	refería,	como	comprendí
en	seguida,	al	Obispo	Bermúdez,	al	Canónigo	Balseyro	y	al	Vate	Barrantes.)	Por	eso
le	he	llamado	a	usted.	De	usted	se	dice	que,	como	no	tiene	novia,	dedica	su	tiempo
libre	a	hurgar	en	los	archivos,	y	que	lo	ha	averiguado	todo”.	“Hasta	cierto	momento,
le	respondí;	porque,	a	partir	de	la	Restauración,	en	los	archivos	hay	muy	poco,	y	en	la
colección	de	su	periódico,	que	 tengo	bien	papeleteada,	no	mucho	más.”	“Entonces,
no	sabrá	lo	que	pasa	con	la	ciudad.”	“Lo	que	pasó,	lo	conozco,	más	o	menos.	Lo	que
pasa,	 desde	 luego,	 no.”	 “Acérquese.”	Agarró	 el	 brazo	del	 sillón	 en	que	me	hallaba
hundido,	y	tiró	de	él	hacia	sí.	“Yo	tengo	una	teoría…	Fíjese	bien:	una	teoría	que	no
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puedo	demostrar,	pero	por	cuya	veracidad	me	dejaría	cortar	el	brazo.	La	tengo	y	me
la	callo,	como	puede	suponer.	Es	usted	la	primera	persona	a	quien	se	la	cuento,	si	me
da	 palabra	 de	 olvidarla	 inmediatamente.”	 “Téngalo	 por	 seguro.”	 “Le	 exijo,	 fíjese
bien,	 no	 el	 secreto,	 sino	 el	 olvido,	 porque	 usted,	 dada	 su	 condición	 de	 persona
sospechosa…”	“¿Se	refiere	a	la	policía?”	“No	la	nombre,	por	favor.”	“La	policía	y	yo
nos	 llevamos	 muy	 bien.	 Cada	 vez	 que	 voy	 a	 presentarme,	 el	 Comisario	 me	 dice:
«Pero	hombre,	Bastida,	¿de	dónde	habrán	sacado	en	Madrid	que	es	usted	peligroso?»
Y	 yo	 le	 respondo	 siempre:	 «Eso	 es	 lo	 que	 me	 gustaría	 saber,	 señor	 Comisario»”.
“Pues	imagine,	dijo	Belalúa,	que	un	día	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	y	se	les	ocurre
aplicarle	 el	 tercer,	 grado.”	 “No	 pasaría	 del	 segundo”,	 le	 respondí	 con	melancólica
seguridad.	“Pues	bien	—Belalúa	aprovechó	el	momento	para	ofrecerme	un	pitillo—,
a	 los	niños	de	 las	 escuelas,	 y	usted	 lo	 sabe	mejor	que	yo,	porque	da	 clases	 en	una
academia,	 se	 les	enseña,	aquí,	que	hay	cinco	provincias	gallegas,	y	que	Castroforte
del	Baralla	es	capital	de	la	quinta;	pero,	fuera	de	aquí,	las	provincias	son	solo	cuatro,
y	 Castroforte	 no	 figura	 en	 los	 mapas.”	 “De	 eso	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta,	 pero
siempre	 lo	creí	 error	u	olvido	de	 los	cartógrafos.”	“¡Error	u	olvido	por	decreto-ley,
amigo	mío,	 un	 decreto-ley	 que	 viene	 reiterando	 calladamente	 su	 vigencia	 desde	 la
Restauración,	 y	 gracias	 al	 cual	 se	mantiene	 con	nosotros	 una	 situación	 tan	original
como	increíble!”	“Las	cosas	de	Castroforte	siempre	lo	fueron.”	“Pero	esta	se	pasa	de
la	 raya.	Se	 trata	ni	más	ni	menos	que	de	mantener	en	secreto	nuestra	existencia.	Si
usted,	por	ejemplo,	va	de	Vigo	a	Santiago,	verá	que	 las	carreteras	que	parten	de	 la
general	 están	 convenientemente	 rotuladas:	 «A	 la	 Estrada»,	 «A	 Villagarcía»,	 «A
Cambados».	Pero	no	hay	ningún	ramal	que	diga:	«A	Castroforte	del	Baralla»,	aunque
nuestra	 carretera	 parta	 también	 de	 la	 general.	 No	 hay	 más	 que	 un	 número,	 que
tampoco	 figura	 en	 los	 mapas	 de	 carreteras	 y	 cuya	 clave	 solo	 tiene	 el	 Registro
central…	 y	 nosotros,	 cuando	 vamos	 o	 venimos.	 Pero	 aún	 hay	 más	 todavía.	 En
Castroforte	 tenemos	 todas	 las	 oficinas	 que	 tienen	 las	 capitales	 de	 provincia.	 Pues
bien:	todos	los	funcionarios,	hasta	el	bedel	del	Instituto,	que	es	de	Cuenca,	pertenecen
a	 la	 Policía.”	 Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 “¿Está	 usted	 seguro?”	 “Ya	 le	 dije	 que	 me
dejaría	 cortar	 el	brazo	derecho.”	 “¡Pero,	 entonces…!”	“No	 solo	 ellos,	 sino	 también
los	 directores	 de	 los	 bancos,	 el	 Jefe	 y	 los	 Oficiales	 de	 Correos	 y	 Telégrafos.	 Son
policías	 juramentados.	 No	 me	 sorprendería	 nada	 que	 perteneciesen	 a	 un	 Cuerpo
especial,	 seleccionado	 entre	 los	 de	más	 confianza.	Y	 esto	 no	 es	 nuevo.	 Esto	 viene
sucediendo	 desde	 el	 tiempo	 de	 Cánovas.	 ¿No	 oyó	 usted	 nunca	 el	 chiste	 de	 que
Cuenca	la	había	inventado	Cánovas	en	el	papel	para	disponer	de	una	provincia	más
para	sus	combinaciones?	Pues	 lo	que	ese	chiste	oculta	es	que	Cánovas	 inventó	una
provincia	 menos	 y	 suprimió	 de	 golpe	 de	 la	 conciencia	 nacional	 la	 existencia	 de
Castroforte	del	Baralla.	Yo,	que	he	estado	en	varios	congresos	de	periodistas,	cuando
me	 preguntan	 que	 de	 dónde	 soy	 y	 respondo	 que	 de	Castroforte	 del	Baralla,	 ponen
cara	de	extrañeza,	y	sí	les	añado	que	es	una	capital	de	provincia	como	La	Coruña	o
Ciudad	Real,	me	dicen	que	si	pretendo	tomarles	el	pelo.	Todas	las	veces	que	asistí	a
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esos	congresos,	y	en	virtud	de	un	error	que	jamás	conseguí	subsanar,	mis	credenciales
estaban	extendidas	a	nombre	del	director	de	La	Voz	de	Monforte	de	Lemos,	periódico
que	no	existe.”	El	señor	Belalúa	creó	entonces,	en	su	despacho,	ese	silencio	que	sigue
a	 las	 declaraciones	 trascendentales,	 si	 bien	 no	 fuese	 un	 silencio	 perfecto,	 porque,
lejano	y	apagado,	se	oía	el	rumor	de	las	linotipias.	Me	era	muy	conocido,	de	todas	las
veces	 que,	 con	 permiso	 de	 alguien	 ignorado,	 me	 encerraba	 en	 la	 biblioteca	 y
estudiaba,	 uno	 a	 uno,	 los	 números	 de	 la	 colección	 del	 periódico,	 en	 cuya	 cabecera
campeaba	 todavía	el	 lema	“Decano	de	 la	prensa	de	Galicia”.	Al	principio	me	había
costado	trabajo	y	horas	de	espera	conseguir	la	autorización	necesaria,	pero,	después,
el	portero	ya	me	dejaba	pasar,	 e	 incluso	me	daba	 la	 llave	y	me	decía:	 “Abra	usted
mismo,	 señor	Bastida.	Usted	es	como	de	 la	casa”.	Y	 llegó	a	ofrecerme	pitillos,	y	a
contarme	lo	mal	que	lo	pasaba	su	mujer,	aquejada	de	bronquitis	crónica.	“Le	aseguro
que	hay	noches	en	que	llego	a	casa	y	me	la	encuentro	sin	respiración,	y	más	negra	la
cara	que	el	culo	de	una	vieja,	con	perdón.”	En	la	biblioteca	solían	visitarme	algunos
de	mis	interlocutores	habituales,	si	no	los	cuatro	juntos,	y	fue	precisamente	allí	donde
por	primera	vez	se	comportaron	de	modo	sospechoso	e	incluso	sorprendente.	Por	lo
pronto,	el	francés	mostró	deseos	de	conocer	los	canards	relativos	a	La	Comuna	que
don	 Torcuato	 del	 Río	 había	 redactado	 y	 publicado	 sistemáticamente:	 aquellos
despachos	 fechados	 en	 París	 por	 los	 que	 los	 lectores	 de	 Castroforte	 estuvieron
minuciosamente	 informados	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 burgueses	 contra	 el
proletariado,	 de	 las	 heroicas,	 legendarias	 barricadas,	 y	 de	 la	 masacre	 final	 de
tenderos,	abogados	y	agentes	de	Bolsa	por	las	balas	implacables	de	los	trabajadores.
Los	 volúmenes	 de	 aquella	 época	 estaban	 en	 lo	 alto	 del	 anaquel.	 Le	 indiqué	 cuáles
eran	y	me	desentendí	de	lo	que	hacía;	pues	cuando	se	me	ocurrió	levantar	la	mirada,
vi	 que	 se	 había	 encaramado	 a	 lo	 más	 alto,	 sí,	 pero	 sin	 que	 sus	 pies	 pareciesen
necesitar	 el	 apoyo	 de	 una	 mínima	 escalera.	 Me	 quedé	 pálido,	 me	 levanté,	 y	 a
Bastidoff,	que	estaba	cerca	y	me	miraba,	le	hice	señal,	y,	entonces,	los	ojos	del	ruso
se	salieron	de	su	cara	y,	lentamente,	sin	dejar	de	mirarme,	fueron	a	instalarse	debajo
de	 las	 cejas	 de	Mr.	 Bastid,	 cuyo	 frío	 e	 inexpresivo	 rostro	 se	 transformó	 en	 aquel
momento	en	una	cara	de	expresión	tan	apasionada	que	daba	risa,	aunque	no	a	mí,	más
bien	muerto	de	miedo.	Pero	 la	 cosa	no	acabó	en	esa	metamorfosis	por	 emigración,
sino	que	Bastideira,	que	recitaba	a	media	voz	su	poema	a	la	libertad	de	los	pueblos
ibéricos,	 lo	 estaba	 haciendo,	 no	 con	 la	 voz	 acostumbrada	 de	 don	 Annibal	 Mario
MacDonald	de	Torres	Gago	Coutinho	Pinto	da	Cámara	da	Rainha,	que	ya	era	la	suya,
sino	con	la	del	ruso,	de	modo	que	sus	endecasílabos	no	sonaban	como	un	violoncello
triste,	sino	como	toda	una	orquesta	en	que	el	metal	resoplase	de	modo	desconcertado
y	rabioso.	La	gravedad	de	 la	situación	se	 impuso	a	mi	conciencia.	Superé	el	miedo
que	 me	 causaban	 aquellas	 bromas	 y	 les	 dije:	 “Caballeros,	 les	 suplico	 que	 se
comporten	 con	 corrección,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 prudencia.	 Si	 entra	 alguien	 y	 les
sorprende	de	esa	manera,	lo	más	seguro	es	que	no	me	dejen	volver	a	la	biblioteca”.
Ellos	me	miraron	 y,	 sin	 decir	 nada,	 salieron.	El	 silencio,	 entonces,	 estaba	 rodeado,

ebookelo.com	-	Página	37



allá	a	lo	lejos,	por	el	rumor	de	las	linotipias.	Dos	silencios	idénticos,	si	bien	los	ojos
de	Belalúa	permanecían	en	 su	 lugar	acostumbrado,	bien	protegidos	por	 sus	gafas	y
clavados	en	los	míos.	“Le	sorprende	lo	que	le	digo,	¿verdad?”	“Es	sorprendente,	y	le
da	miedo	a	cualquiera.”	“Miedo.	Esa	es	la	palabra.	Afortunadamente,	nadie	lo	sabe	en
nuestra	 ciudad.	 Si	 no,	 andaríamos	 todos	 por	 la	 calle	 como	 alucinados.”	 “O	 no
saldríamos	 de	 casa.”	 “Pues	 también	 es	 posible.	 Pero	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros	 si
diéramos	 en	 encerrarnos?	La	vida	 sigue,	 hay	que	 trabajar	 para	vivir…”	“¡Y	que	 lo
diga!”	 “Pues	 con	 estos	 antecedentes,	 no	 le	 extrañará	 que,	 antes	 de	 mandar	 este
artículo	 a	 la	 censura,	 incluso	 antes	 de	 escribirlo,	 tome	 mis	 precauciones.	 Por
ejemplo…—y	cogió	las	cuartillas	de	donde	estaban—,	por	ejemplo,	aquí	digo	que	el
Almirante	 Ballantyne	 era	 un	 marino	 inglés	 que	 ayudó	 en	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad
contra	las	tropas	de	Napoleón.	Es	así,	¿verdad?”	Me	encogí	en	el	sillón,	asombrado.
“Todo	 lo	 contrario,	 señor.	 El	 Almirante	 Ballantyne	 era	 un	 irlandés	 al	 servicio	 de
Napoleón	 que	 ayudó	 a	 defender	 la	 ciudad	 contra	 el	 Batallón	 de	 estudiantes	 de
Villasanta	de	la	Estrella,	que	acababan	de	vencer	a	los	franceses	en	Puentesampayo,	y
venían	contra	Castroforte	borrachos	de	la	victoria.”	“Pero	¡eso	no	es	posible!”	“Como
lo	oye.	Castroforte	fue	una	ciudad	afrancesada	y	partidaria	de	Pepe	Botella.”	Belalúa
remiró	 las	 cuartillas	 y,	 de	 pronto,	 las	 apretujó	 violentamente.	 “¡Al	 carajo	 mi
razonamiento!	 ¡Si	 los	 godos	 se	 enteran	 de	 esto,	 no	 solo	 retiran	 la	 estatua	 del
Almirante,	sino	que	la	mandan	fundir!”	“Es	lo	más	probable.”	“Entonces,	¿tenemos
que	resignarnos	a	que	hagan	lo	que	se	proponen?	Porque,	amigo	mío,	lo	de	la	estatua,
con	ser	grave,	no	es	más	que	el	comienzo	de	algo	todavía	peor.	Nuestra	destrucción,
es	 decir,	 la	 de	 la	 ciudad.	 Y	 no	 porque	 piensen	 arrasarla	 y	 sembrarla	 de	 sal,	 sino
porque	la	privarán	de	lo	mejor	que	tiene,	de	lo	más	característico,	de	lo	que	nos	da
personalidad:	la	ciudad	vieja.	Yo	sé	que	el	alcalde	acaricia	la	idea	de	demolerla	y	de
sustituir	las	casas	antiguas	por	edificios	de	apartamentos.”	“¿También	la	Colegiata?”
“¡Quién	 sabe!	 Esos	 bárbaros	 no	 se	 arredran	 por	 colegiata	más	 o	menos.”	 “Pero	 la
Colegiata	 es	 monumento	 nacional.”	 Belalúa	 me	 miró	 con	 sorpresa.	 “¿Está	 usted
seguro?”	“El	decreto	es	de	1866.	Resultó	de	una	campaña	muy	violenta	de	La	Tabla
Redonda.”	 Belalúa	 abrió	 los	 ojos	 una	 cuarta.	 “¿La	 Tabla	 Redonda?”	 “Bueno.
Supongo	que	sabrá	lo	que	era.”	Se	sintió	un	poco	avergonzado.	“Sí,	sí,	claro,	pero	no
muy	bien.	Ya	 le	dije	antes	que	esas	cosas	no	 las	saben	más	que	 los	viejos,	pero	no
quieren	 contarlas.”	 “Pero	 ¿por	 qué?”	 “Por	 miedo,	 naturalmente.	 Todos	 los	 de	 La
Tabla	Redonda	murieron	ahogados.”	“Todos,	no.	Don	Jacinto	Barallobre	está	todavía
vivo,	y	de	don	Carmelo	Taboada,	aunque	no	se	volvió	a	tener	noticias,	consta	que	se
le	juzgó	en	rebeldía.”	El	señor	Belalúa	apartó	su	asiento	del	mío	y	lo	dejó	encajado	en
la	mesa	metálica	de	que	se	servía.	Las	cuartillas	con	el	esbozo	del	artículo	quedaron,
arrugadas,	encima.	“¡Pues	sí	que	los	argumentos	de	mi	artículo	van	a	conmover	a	las
autoridades!”	 “Le	queda	 a	usted	uno	bastante	bueno.	 ¿No	 sabe	que	don	Miguel	 de
Unamuno	 estuvo	 en	 la	 ciudad	 a	 principio	 de	 siglo?”	 “¡No	 irá	 usted	 a	 decirme	 que
habla	de	ella	en	sus	libros	de	viajes!”	Le	resplandecía	de	esperanza	la	mirada.	“Por
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supuesto	que	sí.	Pero,	además,	se	le	hizo	una	larga	entrevista	que	fue	publicada	en	La
Voz	 de	 Castroforte.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 menciona	 en	 ella,	 muy	 elogiosamente,	 la
Plaza	 de	 los	 Marinos	 Efesios.”	 Belalúa	 dio	 un	 salto	 en	 el	 asiento.	 “¡Búsquemela
inmediatamente!	Si	es	como	dice,	estamos	salvados.	Aunque…”	“¿Tampoco	le	sirve
el	argumento?”	“Depende.	Como	usted	sabe,	de	vez	en	cuando	los	curas	de	Madrid	y
los	frailes	de	Salamanca	se	meten	con	Unamuno.	Y	no	recuerdo	cuándo	fue	el	último
ataque.”	“Yo,	tampoco.”	“Sin	embargo,	es	nuestra	tabla	de	salvación.	Búsqueme	esa
entrevista.”	Hubiera	podido	hacerlo	con	los	ojos	cerrados:	así	conocía	yo	la	colección
de	 La	 Voz	 de	 Castroforte.	 Pero	 me	 gustaba	 la	 biblioteca	 del	 periódico,	 siempre
silenciosa;	cerrada	y,	sin	embargo,	con	olor	a	tinta	de	imprenta	que,	no	sé	por	qué,	fue
de	mi	agrado	desde	la	primera	vez	que	mis	narices	lo	cataron,	aunque	no	tanto	como
el	pachulí	con	que	Julia	se	perfumaba	los	sábados,	cuando	esperaba	a	su	seminarista:
una	 fragancia	 suave	 y	 delicada	 que	 parecía	 desprenderse	 de	 su	 piel	 como	 propia
emanación.	Lo	descubrí	un	día	en	que	Julia	advirtió	que	en	la	punta	de	mis	narices	—
decir	punta	es	una	inexactitud,	porque	son	romas—,	crecían	pelitos	como	maleza	en
un	jardín.	“¡Se	 los	quito,	don	Joseíño,	se	 los	quito!”	Y	fue	a	su	cuarto	y	 trajo	de	él
unas	pinzas.	“A	ver,	estése	quieto	y	no	se	queje.	Le	dolerá	un	poquito,	pero	quedará
más	guapo.”	Yo	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	y	ella,	inclinada,	empezó	a	dar
tironcitos,	y	estaba	tan	cerca	de	mí	que	nada	más	sentir	el	primer	dolor	me	llegó	el
perfume	 de	 sus	 brazos;	 tan	 atractivo,	 que	 no	me	 enteré	 de	 que	mis	 narices	 habían
quedado	mondas,	aunque	sembradas	de	orificios	grandes	como	esos	conos	que	abre	la
artillería	en	los	sembrados.	Se	marchó	porque	su	padre	la	llamaba,	pero	quedó	en	mi
buhardilla,	bajo	las	tejas	desnudas,	aquel	olor,	y	permaneció	allí	 todo	el	tiempo	que
mis	 interlocutores	 se	divirtieron	 jugando	a	 intercambiar	 sus	ojos,	 sus	voces	y	otros
adminículos	más	o	menos	caracterizadores.	Yo	creo	que	lo	hacían	para	demostrar	lo
equivocado	que	yo	estaba	al	decir	—como	una	vez	les	había	dicho—	que	carecían	de
verdadera	personalidad	humana;	que	no	eran	más	que	“caracteres	sostenidos”,	por	no
decir	abstracciones,	y	que	estaban	prisioneros	de	aquella	manera	de	ser,	de	modo	que
Bastidoff	no	podía	hablar	más	que	de	bombas	y	atentados;	Bastideira,	recitar	versos	y
quejarse	e	amores	imposibles;	M.	Bastide,	hacer	citas	de	los	lingüistas	más	famosos	y
repetir	 sus	 lecciones	 en	 la	 Sorbona,	 y,	 Mr.	 Bastid,	 jugar	 al	 conformismo	 cínico	 y
escandalizar	 a	 Bastidoff	 con	 la	 afirmación	 de	 que,	 en	 el	 Golfo	 de	 Bengala,	 varios
miles	 de	 indios	 trabajan	 hasta	 morirse	 para	 que	 él	 pueda	 darse	 la	 gran	 vida.	 Su
propósito	quedó	claro	en	aquella	ocasión	en	que	M.	Bastide,	con	voz	de	Bastidoff	y
vocabulario	 de	 Bastideira,	 me	 contó	 una	 aventura	 galante	 de	 Mr.	 Bastid:	 querían
aparecer	 ante	 mí	 como	 hipostasis	 del	 mismo	 ser,	 generalmente	 autónomas,	 pero
capaces,	si	se	terciaba,	de	reintegrarse	a	la	unidad	originaria,	aunque	con	el	propósito
de	 que	 yo	 viera	 que	 se	 trataba	 de	 una	 multiplicidad.	 Todo	 lo	 cual	 me	 admiraba
bastante	y	me	traía	desconcertado,	como	un	rompecabezas	cuyas	piezas	se	uniesen	o
separasen	por	su	cuenta	y	riesgo,	hasta	la	noche	aquella	en	que	mientras	me	fingía	en
trance	y	 estrujaba	 el	 cerebro	para	 inventar	 un	mensaje	que	 contentara,	 o	 quizá	que
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asombrara,	de	ser	posible,	a	los	del	Círculo	Espiritista	y	Teosófico	de	Castroforte	del
Baralla,	actualmente	en	clandestinidad	—el	padre	de	Julia	y	siete	amigotes	más—,	se
me	abrió	de	pronto	el	 fondo	de	 la	conciencia,	o,	mejor,	 se	perforó	como	 la	hoja	de
lata	 de	 un	 rallador,	 o	 acaso	 lo	 estuviese	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 yo	 lo
advirtiera,	más	o	menos	como	me	sucedía	con	los	calcetines,	y	por	los	mil	agujeros
entraron	mil	luces	de	otro	mundo	al	que	me	asomé	con	terror	y	entusiasmo	y	de	cuya
apasionante	pululación	quedé	asombrado.	Cuando	se	lo	describí	a	mis	interlocutores,
quedaron	 como	 resentidos.	 “¿Es	 que	 vas	 a	 renunciar	 ya	 a	 nosotros?”,	me	preguntó
Bastideira,	y	yo	les	dije	que	no,	y	que	si	llegaba	a	familiarizarme	con	los	mil	agujeros
y	con	lo	que	pasaba	detrás	de	ellos,	en	aquel	país	iluminado	cuyas	luces	percibía,	se
lo	relataría	ce	por	be	y	juntos	intentaríamos	comprenderlo.	Pero	aquellas	viruelas	de
luz	que	me	habían	salido	en	el	alma	iban	a	dar	más	juego	de	lo	que	yo	mismo	hubiera
esperado,	un	juego	tan	dramático	al	menos	como	el	que	la	alcaldada	del	señor	Irureta
había	 puesto	 en	 marcha	 entre	 los	 nativos	 de	 Castroforte,	 y,	 de	 rechazo,	 entre	 los
galios	—yo	me	cuento	entre	ellos—	y	entre	los	mismos	godos.	Sobrevino	en	forma
de	repentina	revelación,	cuando,	con	el	pesado	volumen	encuadernado	de	La	Voz	de
Castroforte,	segundo	trimestre	del	año	1900,	cogido	con	ambas	manos,	me	dirigía	al
despacho	 de	 Belalúa,	 por	 mal	 nombre	 “Rascaconas”.	 Lo	 encontré	 con	 la	 segunda
redacción	del	artículo	iniciada.	Al	verme	llegar,	abandonó	la	pluma.	“¿Lo	encontró?”
“Naturalmente.”	 “¿Y	 qué	 dice?”	 “Véalo	 usted	 mismo.”	 Le	 señalé	 un	 pasaje	 de	 la
entrevista	 en	 la	 que	 Unamuno	 afirmaba	 textualmente	 que	 la	 Plaza	 de	 los	Marinos
Efesios	 contaba	 entre	 las	 más	 bellas	 de	 España,	 y	 que,	 para	 él,	 significaba	 nada
menos	 que	 la	 confrontación	 del	 más	 exaltado	 romanticismo	 con	 el	 más	 exigente
rigor:	“Es	regularmente	cuadrada	y,	en	tres	de	sus	lados,	edificios	de	la	misma	altura
abren	sus	ventanas,	ni	tan	iguales	que	resulten	monótonas,	ni	tan	desequilibradamente
colocadas	 que	 parezcan	 anárquicas.	 Los	 magnolios,	 tres	 filas	 de	 magnolios
alrededor…”	Belalúa	no	escuchó	más:	derribó	el	tintero	y,	con	las	manos	manchadas
de	 violeta,	 pidió	 comunicación	 con	 el	 secretario	 particular	 del	 Poncio.	 “¡Oiga,
escuche	a	ver	qué	le	parece	esto!”,	y	le	leyó	las	palabras	de	Unamuno.	A	juzgar	por	la
media	conversación	que	siguió,	al	secretario	le	convencía	el	texto,	mas	no	el	autor,	y
sugirió	que	se	atribuyese	la	entrevista	a	don	Ramiro	de	Maeztu,	por	ejemplo,	por	ser
persona	de	reputación	más	intachable.	“Pero,	hombre,	¡si	Maeztu	no	estuvo	nunca	en
Castroforte!”	“Y	eso,	¿qué	importa?”,	debió	de	decirle	el	secretario,	porque	Belalúa
comenzó	a	asentir,	y	el	artículo	salió	al	día	siguiente	con	la	atribución	a	Maeztu	de	las
frases	 de	Unamuno.	 Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 su	 redacción	 hubiera	 sido	 fácil.
Comenzaba	la	primera	versión	con	esta	frase,	que	Belalúa	calificó	de	lapidaria:	“Solo
los	nacidos	en	Castroforte	del	Baralla	entendemos	y	amamos	 la	ciudad,	y	 solo	este
amor,	cargado	de	entendimiento	y	lucidez,	nos	facilita	su	conocimiento	y	valoración”.
La	frase	debía	de	llevar	gatos	en	la	barriga,	porque	únicamente	después	de	seis	viajes
de	ida	y	vuelta	que	el	artículo	hizo,	a	lo	largo	de	aquella	noche	febril,	pudimos	entre
todos	lograr	el	texto	en	su	forma	definitiva,	por	supuesto,	sin	gatos:	“Conocidos	son

ebookelo.com	-	Página	40



los	desvelos	del	señor	Alcalde	por	nuestro	pueblo,	y	la	elevada	estimación,	de	la	que
ha	dado	repetidas	muestras,	en	que	 tiene	sus	 tradiciones,	sus	costumbres	y	su	valor
artístico”.	 Después	 de	 lo	 cual	 se	 analizaban	 las	 declaraciones	 que	 don	 Ramiro	 de
Maeztu	había	hecho	durante	un	viaje	de	propaganda	en	tiempos	de	la	Dictadura,	y	se
recordaba	que	 la	Cibidá,	que	es	como	 llamamos	aquí	a	 la	Ciudad	Vieja,	había	 sido
declarada	Recinto	Monumental	por	un	Decreto	de	1864	y	que,	por	 tanto,	 cualquier
modificación	que	se	 llevase	a	cabo	requería	el	previo	visto	bueno	del	Ministerio	de
Instrucción.	Que,	 a	pesar	de	 tanta	 coba,	 el	 artículo	haya	 reventado	al	Alcalde,	 solo
prueba	que	el	señor	Irureta	era	de	natural	 testarudo	y	picajoso.	“Pues,	o	poco	he	de
poder,	 o	 les	 dejaré	 sin	 estatua”,	 dicen	 que	 dijo;	 pero,	 para	 evitarlo,	 ya	 nosotros
habíamos	tomado	algunas	precauciones.	Sería	como	la	una	de	la	mañana,	y	el	artículo
iba	 ya	 por	 su	 tercera	 versión,	 cuando	 aparecieron,	 convocados	 por	 Belalúa,	 don
Argimiro	Reboiras	y	don	Celso	Painceira,	los	concejales	que	habían	votado	en	contra
del	 Alcalde,	 quizá	 por	 ser	 los	 únicos	 nativos	 de	 toda	 la	 Corporación.	 Los	 habían
nombrado,	primero,	porque	no	estaba	bien	que	absolutamente	todos	sus	componentes
fuesen	godos	(y	pertenecientes	al	Cuerpo	Especial	de	Policía,	de	ser	cierta	la	tesis	de
Belalúa)	 y,	 cuando	 los	 asuntos	 a	 tratar	 eran	de	 poca	monta,	 sus	 compañeros	 solían
escucharles	 y	 aprobar	 su	 consejo;	 luego,	 porque	 eran	 dos	 caballeros	 jóvenes	 y
emprendedores,	 alma	 de	 la	 Comisión	 de	 Festejos;	 en	 último	 lugar,	 porque	 su
condición	 de	 excombatientes	 les	 hacía	 merecedores	 de	 confianza.	 Venían
acompañados,	 respectivamente,	de	 su	padre	y	de	 su	 suegro:	don	Perfecto	Reboiras,
llamado	también	“La	Tumba”,	porque	cuando	se	le	preguntaba	por	algo	anterior	a	la
guerra	 o	 perteneciente	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 ella,	 solía	 responder:	 “Soy	 una
tumba”,	y	don	Arsenio	Peleteiro,	último	gran	representante	del	clan	de	los	Peleteiros,
famoso	por	el	gran	número	de	bastardos	de	que	había	dotado	a	Castroforte,	hasta	el
punto	de	que	poca	gente	podía	decir	con	veracidad	que	no	era	hijo,	nieto	o	biznieto	de
algún	 Peleteiro.	 Se	 contaban	 al	 menos	 tres	 dinastías	 legítimas,	 de	 las	 que	 partían,
identificables	o	no,	innumerables	ramas	espúreas,	cruzadas	igualmente	entre	sí	hasta
el	enmarañamiento,	es	decir,	hasta	el	incesto:	que	hermanos	se	habían	casado	entre	sí
lo	 sabía	 todo	 el	 mundo,	 no	 solo	 primos	 y	 tíos	 carnales,	 de	 modo	 que	 los	 hechos
consumados	habían	creado	en	 las	conciencias	una	 tolerancia	 tácita	para	 los	enlaces
consanguíneos,	 fueran	o	no	 legalizados	y	 santificados.	Don	Perfecto	Reboiras,	 hijo
único	de	hijo	único,	y	padre	de	un	hijo	único,	aunque	tonto,	era	propietario	de	un	loro
y	de	una	botica,	que	le	venían,	por	parte	de	su	madre,	de	la	familia	Montenegro.	La
botica	había	sido	fundada	en	1849,	y,	entonces,	el	loro	ya	estaba	allí	y	ya	era	viejo.
Sobre	la	ancianidad	del	loro	corrían	varias	leyendas.	El	loro,	a	veces,	sobre	todo	en
las	 noches	 oscuras	 del	 estío,	 dejaba	 escapar	 frases	 en	 gallego	 medieval,	 frases
guerreras	de	aliento,	órdenes	de	ataque	y	de	defensa;	otras	veces	se	dirigía	a	personas
desconocidas	u	olvidadas:	las	llamaba	por	su	nombre	y	les	preguntaba	por	su	salud	y
por	 su	 fortuna.	 Se	 decía	 que	 la	 inmensa	 memoria	 del	 loro	 de	 Reboiras	 había
almacenado	los	recuerdos	de	la	ciudad	desde	su	fundación,	y	que	no	era	 imposible,
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teóricamente	al	menos,	conseguir	que	los	recitase	todos,	a	condición	de	encontrar	la
palabra	capaz	de	suscitarlos.	Se	decía	también	que	el	loro	de	Clotilde	Barallobre,	que
hablaba	en	latín	y	al	que	llamaba	su	dueña	Obispo	y	don	Jerónimo	indistintamente,
no	 era	 más	 que	 copia	 sin	 valor,	 verdadero	 pastiche	 del	 de	 Reboiras.	 El	 cual	 se
columpiaba	en	su	percha	junto	a	la	jamba	de	la	puerta	los	días	de	sol,	o	en	su	rincón
de	 la	 tienda	 los	 de	 lluvia,	 y	 avisaba	 a	 su	 amo:	 “Perfecto,	 tienes	 clientes”,	 o	 bien,
cuando	 a	 las	 chicas	del	Pasaje	de	 la	Violada	 les	 tocaba	 inyectarse	 su	Neosalvarsán
primaveral,	 gritaba:	 “Perfecto,	 las	 putas”,	 y,	 si	 hacía	 sol,	 les	 decía	 chicoleos,	 y,	 si
viento,	 las	 insultaba.	 Durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 guerra	 se	 había	 pensado
seriamente	en	dar	al	 loro	el	paseo,	porque,	durante	 los	desfiles,	cantaba	 los	himnos
con	voz	potente,	aunque	no	exenta	de	cachondeo;	pero,	cuando	lo	fueron	a	buscar,	el
loro	había	volado	a	los	tejados	y	aunque	le	dispararon	y	llegaron	a	creer	que	lo	habían
matado,	 no	 se	 encontró	 su	 cuerpo,	 y	 el	 loro	 reapareció	 cuando	 las	 cosas	 perdieron
virulencia.	Desde	entonces,	su	voz	se	hizo	más	comedida,	y	anunciaba	por	ejemplo:
“Perfecto,	un	caballero	de	uniforme	oscuro,	con	cierto	sabor	italiano,	viene	a	comprar
bicarbonato”,	 y,	 a	 continuación,	 se	 balanceaba	 en	 el	 columpio	 y	 salmodiaba:	 “El
miedo	es	libre,	el	miedo	es	libre”.	Yo	no	se	lo	escuché	nunca,	y,	a	lo	mejor,	nada	de
esto	 es	 verdad,	 pero,	 en	 cuanto	 a	 lo	 del	 miedo,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Don	 Arsenio
Peleteiro	también	sabía	cosas	y,	como	don	Perfecto	y	su	loro,	se	las	callaba,	aunque
no	 hubiera	 por	 ello	 merecido	 mote	 alguno.	 Solo	 la	 gravedad	 de	 la	 situación
justificaba	 que	 hubieran	 comparecido,	 uno	 y	 otro,	 en	 La	 Voz	 de	 Castroforte,
dispuestos	según	todos	los	indicios	a	la	confidencia	histórica.	Pero	lo	que	les	sacamos
en	 limpio	 aquella	 noche	 fue,	 primero,	 que	 el	 loro	 de	 don	 Perfecto	 se	 sabía	 de
memoria	el	discurso	que	don	Emilio	Salgueiro,	último	“Rey	Artús”	de	la	última	Tabla
Redonda,	 había	 inútilmente	 intentado	 pronunciar	 ante	 el	 tribunal	 que	 iba	 a
condenarlo:	 se	 le	 acusaba,	 y	 era	 cierto,	 de	 haber	 puesto	 a	 don	 Manuel	 Azaña,
presidente	de	la	República,	un	telegrama	en	términos	inconcebibles	y,	por	supuesto,
delictivos:	 “Castroforte	 del	 Baralla	 indiferente	 ante	 situación	 y	 posibles
consecuencias	Stop	Acabamos	de	 proclamar	 ciudad	Cantón	 independiente	 título	 de
República	 Stop	 Envíe	 plenipotenciarios	 para	 negociar	 condiciones	 federación	 Stop
Salúdale…	etc.”.	Contándolo,	a	don	Perfecto	Reboiras	se	le	salían	las	lágrimas.	“Ya
no	me	 acuerdo	 cómo	 llegaron	 a	mis	manos	 aquellos	 papeles,	 quizás	 por	 el	 pánico
pasado	mientras	los	tuve	en	mi	poder.	Los	leí	con	entusiasmo	y	rabia,	pero	eso	no	me
impedía	 comprender	 que,	 conservarlos,	 resultaba	 peligroso	 para	 la	 salud	 en	 unos
tiempos	 en	 que	 los	 registros,	 seguidos	 de	 detención,	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.
Destruirlos,	 sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 criminal,	 pues,	 aparte	 su	 valor	 histórico	 y
patético	 el	 discurso	 de	mi	 viejo	 amigo	 Salgueiro	 es	 una	 pieza	 oratoria	 comparable
solo	a	las	de	Salmerón.	Cada	noche	lo	escondía	en	lugar	distinto,	ninguno	me	parecía
seguro,	y	pasaba	un	miedo	cerval.	Hasta	que,	por	fin,	se	me	ocurrió	que	si	el	loro	lo
aprendía	de	memoria,	podría	después	destruir	el	texto	escrito.	Era	una	gran	idea,	pero
no	fácil	de	llevar	a	cabo.	Había	que	evitar	que	el	loro,	después	de	aprenderse	el	texto,

ebookelo.com	-	Página	42



lo	recitase	por	su	cuenta	o	sin	venir	a	cuento.	Muchas	vueltas	le	di	en	la	cabeza	a	la
cuestión,	hasta	que	decidí	enseñárselo	al	mismo	tiempo	que	una	música	cualquiera,
de	modo	que,	al	oírla,	y	solo	al	oírla,	lo	repitiese.	Así	lo	hice.	Ahora,	no	hay	más	que
poner	en	el	gramófono	la	Marcha	Turca	de	Mozart,	y	el	loro	comienza	la	perorata,	y
como	 yo,	 al	 leérselo,	 imitaba	 a	 Castelar,	 pues	 resulta	 una	 pieza	 de	 gran	 valor
histórico.”	Todos	admitimos	que	había	sido	una	idea	muy	ingeniosa,	por	 lo	que	fue
felicitado,	y	el	señor	Reboiras,	propicio	aquella	noche	a	la	confesión	intermitente,	nos
contó	que	le	había	costado	verdadero	trabajo	y	muchas	noches	en	vela,	él	leyendo	el
discurso	y	el	gramófono	tocando	a	Mozart,	porque,	al	principio,	el	loro	se	aprendía	la
música,	y	 la	 silbaba.	 “Lo	malo	 fue	un	día	de	desfile,	que	 les	dio	a	 los	de	 la	banda
militar	por	tocar	la	Marcha	Turca	mientras	los	soldados	pasaban.	Solíamos,	el	loro	y
yo,	presenciarlo	desde	la	puerta,	y	 lo	más	que	hacía	el	 loro	era	repetir	 lo	que	había
oído	una	vez	a	una	gitana	en	ocasión	semejante:	«¡Míralos	qué	guapos	van!	¡Y	todos
con	sus	pollicas!»	Pero,	aquella	vez,	la	banda	se	instaló	delante	de	mi	farmacia,	en	la
acera	de	enfrente,	y	nada	más	empezar	 la	música,	comenzó	el	 loro	 la	declamación:
«Señores	 del	 Jurado,	 a	 quienes	 únicamente	 de	 manera	 aproximada	 y	 metafórica
puedo	 llamar	mis	 Jueces:	 ¿están	 seguras	 Sus	 Señorías	 de	 que	 este	 acto,	 y	 ustedes
mismos,	 y	 yo,	 tenemos	 existencia	 real?	 Nos	 encontramos,	 según	 parece,	 en
Castroforte	 del	 Baralla,	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 su	 nombre.	 Pero	 ¿existe	 esta
ciudad?	A	mano	tendrán	ustedes	un	mapa	del	País.	Háganlo	examinar	por	un	perito
cartógrafo,	 examínenlo	 ustedes	 mismos.	 ¿Figura	 en	 él	 esta	 provincia?	 ¿Figura
Castroforte?	Y	si	no	aparecen	en	el	mapa,	ni	en	los	libros	de	texto,	ni	en	los	registros
de	 la	Administración,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 haya	 sublevado?	 ¿Cómo	 es	 posible
que	yo	y	estos	dignos	caballeros	que	me	acompañan	en	el	banquillo	de	los	acusados
hayamos	cometido	ese	delito	cuya	configuración	ha	magistralmente	descrito	el	señor
Fiscal?	Para	que	exista	delito,	hace	falta	una	base	material.	No	solamente	un	Quién,
sino	un	Cómo	y,	por	supuesto,	un	Dónde.	Al	Quién	y	al	Cómo	se	ha	referido	el	señor
Fiscal	con	bastante	detalle,	pero	el	Dónde	lo	ha	pasado	por	alto.	Pero	el	Dónde	tiene
aquí	una	doble	importancia.	Ante	todo,	si	no	existe	Castroforte,	mal	puede	ser	teatro
de	 un	 delito	 y	 del	 juicio	 en	 que	 el	 delito	 se	 sanciona;	 pero,	 además,	 si	 el	 delito
consiste	en	haber	proclamado	su	independencia,	¿cómo	diablos	quieren	Sus	Señorías
que	se	haya	proclamado	independiente	una	ciudad	que	no	existe?	No	solo,	pues,	nos
falta	el	Dónde	indispensable,	sino	el	Cómo	más	indispensable	todavía.	Veamos	ahora
el	 Quién.	 O,	 mejor	 dicho,	 el	 Quiénes,	 porque	 cuatro	 somos	 los	 encartados,
delincuente	 plural,	 y	 aún	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 colegiado;	 porque	 aquí	 se	 ha
nombrado	a	La	Tabla	Redonda,	y	sobre	ella	en	conjunto,	y	sobre	sus	miembros	uno	a
uno,	 se	 ha	 hecho	 recaer	 la	 responsabilidad.	 ¿Qué	 es,	 según	 el	 sumario,	 La	 Tabla
Redonda?	Un	grupo	humano	sin	consistencia	jurídica,	una	tertulia	sin	estatutos	y	sin
bases,	 es	 decir,	 algo	 sin	 personalidad.	 En	 estas	 circunstancias,	 ¿cómo	 puede
delinquir?	Para	amarrarse	bien,	el	señor	Juez	que	instruyó	el	sumario	tuvo	presentes	a
los	miembros	de	La	Tabla	Redonda.	A	mí	y	a	estos	caballeros.	Pero	los	miembros	de
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La	Tabla	Redonda	no	son	Rafael	Ruibal,	Ricardo	Abraldes,	Jacinto	Barallobre	(que
no	ha	comparecido),	Carmelo	Taboada	(que	tampoco	está	presente),	José	Luis	Díaz	y
Emilio	Salgueiro,	servidor,	sino	Merlín,	Tristán,	Lanzarote,	Galván,	Bohor	y	el	Rey
Artús.	El	telegrama	de	que	se	nos	acusa	iba	firmado	por	el	Rey	Artús	en	nombre	de
La	Tabla	Redonda.	Pero	¿no	advierten	Sus	Señorías	la	primera	y	grave	contradicción?
¿Cómo	va	un	Rey	a	proclamar	la	República?	Y,	si	lo	hace,	¿no	será	porque	es	un	ente
de	ficción,	y	no	una	persona	real?	El	ente	de	ficción	puede	ser	contradictorio	consigo
mismo,	puede	consistir	en	una	contradicción,	pero	no	el	ente	real,	Sus	Señorías,	estos
caballeros	o	yo.	El	ente	de	ficción,	además,	no	puede	delinquir	más	que	ficticiamente
y	solo	ficticiamente	puede	ser	juzgado	y	sentenciado.	Ahora	bien,	de	lo	que	aquí	se
trata	es	de	juzgarnos	y	sentenciarnos	a	nosotros,	que	no	somos	ficticios,	sino	reales	y
bien	reales.	O,	dicho	de	otra	manera:	el	señor	Fiscal,	en	sus	conclusiones,	ha	pedido
que	esos	 caballeros	y	yo	 seamos	enviados	 al	 vacío	 a	 causa	de	un	 telegrama	que	 el
Rey	Artús	mandó	a	don	Manuel	Azaña	proclamando	la	independencia	de	una	ciudad
que	no	existe.	Lo	cual,	señores	del	Tribunal,	a	estos	caballeros	y	a	mí	no	nos	parece
serio.»	Estábamos	a	la	puerta,	él	en	mi	hombro,	como	de	costumbre.	Hacerlo	callar	o
retirarnos	 hubiera	 sido	 sospechoso.	 Decidí	 permanecer	 allí,	 con	 el	 pico	 del	 loro
pegado	a	mi	oreja	 izquierda,	 confiando	en	que	 el	 ruido	de	 la	banda	militar,	 con	 su
predominio	 del	 metal	 estridente	 sobre	 la	 madera,	 y	 su	 carencia	 de	 cuerda	 por
definición,	 apagaría	 sus	 palabras.	 Y	 así	 fue.	 Pero	 no	 faltó	 quien	 se	 diese	 cuenta	 y
viniera	después	a	pedirme	que	 le	hiciese	escuchar	el	discurso	con	menos	bulla.	No
tuve	más	remedio	que	hacerlo,	claro”.	En	cuanto	al	señor	Peleteiro,	de	lo	que	estaba
más	 informado	 era	 de	La	Tabla	Redonda	 en	 sí,	 en	 la	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
ingresar	con	el	puesto	de	Bohor,	 si	no	hubiesen	hecho	 trampa	en	 la	votación.	“Fue
una	verdadera	suerte.	Sin	aquella	cacicada,	no	estaría	ahora	contándoselo	a	ustedes.”
Al	 señor	 Belalúa,	 lo	 de	 La	 Tabla	 Redonda	 le	 interesaba	 especialmente,	 aunque	 no
conseguía	hacerse	una	idea	clara	de	lo	que	hubiera	sido;	pero	el	hecho	de	que	a	sus
miembros	 se	 debiese	 la	 conservación	 de	 la	Cibidá	 le	 hizo	 concebir,	 aquella	misma
noche,	la	idea	de	una	restauración	o	refundación	de	la	extinguida	tertulia,	que,	según
explicó	el	señor	Peleteiro,	se	reunía	todas	las	noches	en	un	rincón	del	Café	Suizo,	en
torno	a	una	mesa	oval	que	todavía	se	conservaba,	y	bajo	la	presidencia	de	un	busto	de
Coralina	Soto	y	de	un	 retrato	del	Vate	Barrantes	que	habían	desaparecido.	El	señor
Belalúa	 era	 sujeto	 de	 rápidas	 determinaciones,	 un	 verdadero	 hombre	 de	 acción
dinámico	y	moderno.	Me	hizo	escribir	un	suelto	para	el	diario,	en	el	que	explicaba	lo
que	 La	 Tabla	 Redonda	 había	 hecho	 por	 el	 pueblo,	 para	 que	 la	 gente	 fuera
enterándose,	 y	 mandó	 recado	 de	 que	 viniese	 incontinenti	 a	 don	 Annibal	 Mario
MacDonald	 de	Torres	Gago	Coutinho	Pinto	 da	Cámara	 da	Rainha,	 en	 quien	 pensó
como	 futuro	 Rey	 Artús,	 no	 por	 nada,	 sino	 porque	 don	 Annibal,	 aunque	 emigrado
político,	no	estaba	mal	mirado	a	causa	de	su	profesión	de	 fe	monárquica	y	a	causa
también	de	que	se	había	casado	con	una	hija	de	don	Fernando	Pereira,	de	la	familia
de	“Los	choscos”,	gente	de	orden	y	de	derechas	de	siempre:	aquella	señorita	que,	a
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causa	 de	 la	 desviación	 rabiosa	 del	 ojo	 diestro,	 era	 conocida	 en	 el	 pueblo	 con	 el
nombre	de	“La	chosca”.	A	don	Annibal	le	pareció	excelente	el	proyecto,	entre	otras
razones	 porque	 el	 sobrenombre	 de	 Rey	 Artús	 cuadraba	 estupendamente	 a	 su
prestancia	de	 rey	 sin	 trono.	La	mención	de	Coralina	Soto	y	de	 su	busto	en	madera
polícroma,	 tallado	y	pintado	medio	siglo	atrás	por	el	escultor	Baliño,	el	mismo	que
había	hecho	la	estatua	de	Ballantyne,	pasó	inadvertida	a	todo	el	mundo	menos	a	mí,
que	 sabía	 bastante	 a	 qué	 atenerme	 acerca	 de	 la	 famosa	 bailarina;	 de	 modo	 que,
aprovechando	 un	 compás	 de	 espera	 mientras	 la	 cuarta	 redacción	 del	 artículo	 iba
camino	de	la	censura,	pregunté	al	señor	Peleteiro	qué	había	sido	del	busto	presidente,
y	él	me	respondió	que	el	propietario	del	café	lo	había	hecho	desaparecer	durante	los
primeros	días	de	la	guerra,	no	por	nada,	ya	que	él	no	era	persona	suspecta,	sino	por
miedo	de	que	le	causase	algún	enojo,	ya	que	los	pechos	desnudos	de	la	bailarina	se	le
antojaban	pornográficos	a	mucha	gente	pudibunda,	y	ya	era	sabido	que	al	comienzo
del	 asunto	 se	 había	 sufrido	 un	 ataque	 colectivo	 de	 castidad,	 y	 también	 porque	 la
corona	 mural,	 que	 cercaba	 como	 una	 diadema	 de	 gloria	 el	 moño	 de	 Coralina,
convertía	al	retrato	en	alegoría	de	la	República,	mucho	más	antipática	entonces	que	la
propia	 pornografía.	 Belalúa	 había	 escuchado	 con	 atención.	 Don	 Perfecto	 Reboiras
describió	la	pieza	con	detalle	—se	veía	que	la	había	estudiado	detenidamente—,	y	el
resultado	 fue	una	nota	de	mano	de	Belalúa	enviada	al	dueño	del	Café	Suizo	por	el
chico	de	la	redacción	para	que,	después	de	echar	el	cierre,	nos	esperase	dentro	para
una	importante	diligencia.	De	suerte	que,	cuando	el	artículo	hubo	alcanzado	su	forma
predefinitiva,	y	mientras	 lo	componían,	allá	nos	fuimos	al	Café.	Advertí,	durante	el
camino,	que	todos,	menos	yo,	se	consideraban	ya	componentes	de	La	Tabla	Redonda,
incluso	 componentes	 por	 derecho	 propio,	 y,	 como	 tales,	 habían	 adoptado	 un
continente	especial	y	un	modo	de	marchar	solemne.	De	dos	en	dos	bajo	los	soportales
de	 la	 Plaza,	 se	 les	 hubiera	 tomado	 por	 silenciosos	 conspiradores	 románticos	 si	 no
fuera	porque	hablaban	 en	voz	 alta,	 en	voz	más	 alta	que	de	 costumbre,	 y	 la	 de	don
Annibal	 se	 había	 engolado	 hasta	 anular	 toda	 similitud	 con	 la	 de	 Bastideira,	 hasta
semejar	una	verdadera	voz	de	rey	que	hablase	con	voz	de	rey,	lo	cual	apenó	bastante
a	 mi	 interlocutor	 cuando	 se	 lo	 conté,	 porque	 sentía	 por	 el	 emigrado	 discreta
admiración,	 a	 causa,	 quizás,	 de	 su	 fidelidad	 a	 una	 causa	 perdida,	 por	 mucho	 que
Bastideira	fuese	republicano	y	monárquico	don	Annibal.	Cuando	llegamos	al	café,	las
puertas	 estaban	 cerradas	 y	 el	 salón	 a	 oscuras.	 El	 dueño,	 y	 Pepe	 el	 camarero,
esperaban	 medio	 dormidos	 bajo	 una	 lámpara	 rojiza	 situada	 encima	 mismo	 de	 la
cafetera.	 “Ya	me	 iba	 a	marchar”,	 dijo	 el	 dueño,	 bostezando;	 y	 ordenó	 a	 Pepe	 que
sirviese	café	y	copa	por	cuenta	de	la	casa.	Sin	habernos	puesto	de	acuerdo,	yo	creo
que	por	instinto,	nos	acercamos	a	la	mesa	del	rincón,	a	la	grande,	brillante	y	gastada
mesa	oval,	y	allí	nos	instalamos:	el	dueño	del	Café	con	nosotros,	y	don	Annibal	en	el
lugar	que	podía	presumirse	presidencial.	Tomamos	el	café	en	silencio.	No	sé	por	qué,
todos,	 hasta	 yo	 mismo,	 habíamos	 acariciado	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 y	 habíamos
mirado	al	lienzo	de	pared,	vacío	y	con	algunos	desconchados,	que	se	alzaba	detrás	de
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don	Annibal.	Parapouco	Belalúa	se	echó	la	copa	al	estómago	de	un	solo	trago,	y	dijo:
“¿De	manera	que	ahí	es	donde	estaba	el	busto	de	Coralina	Soto?”	Y	don	Perfecto	le
respondió:	 “Ahí,	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 don	 Annibal.	 Y,	 un	 poco	 más	 abajo,	 el
retrato	 del	 Vate”.	 El	 dueño	 del	 Café	 les	 miró	 escamado.	 Tardó,	 sin	 embargo,	 en
preguntar:	“¿Qué	se	proponen?”	“Queríamos	saber	qué	fue	del	busto	y	del	 retrato.”
“El	retrato	se	lo	llevaron	para	el	museo	de	la	Diputación.”	“¿Y	el	busto?”	El	dueño
del	 Café,	 que	 se	 llamaba	 don	 Emiliano	 Estévez,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo.
“Pues…	no	sé.	Lo	retiramos	de	ahí	cuando	la	guerra…	¡Como	era	tan	sicalíptico!…”
“¿No	lo	 tendrás	por	algún	rincón,	Emiliano?”	“A	lo	mejor.”	“Habría	que	buscarlo.”
Entonces,	Peleteiro	 intervino:	 “Si	no	hubieran	hecho	 trampa,	yo	me	habría	 sentado
ahí,	 donde	 está	 ahora	 el	 señor	Bastida.	Era	 el	 puesto	de	Bohor”.	Y	me	miró,	 y	me
señaló	 con	 el	 dedo,	 aunque	 no	 a	 mí,	 claro.	 Pero	 yo	 me	 sentí	 repentinamente
transformado,	 fue	 como	 si	 mi	 raído	 traje	 desapareciera,	 como	 si	 el	 cuerpo	 me
creciera,	 como	 si	 se	 endureciesen	 mis	 músculos	 y	 me	 saliese	 la	 rubia	 melena	 de
caballero	 celta;	 fue	 como	 si	 me	 envolviese	 un	 ancho	 manto	 de	 púrpura	 y	 aljófar,
colocado	 unas	 horas	 antes	 sobre	 mis	 hombros	 por	 hermosas	 doncellas	 que	 acaso
aquella	misma	noche	dejarían	de	serlo	en	virtud	de	mi	intervención	directa	y	en	cierto
modo	apasionada.	Pero	nadie	se	dio	cuenta,	claro,	de	mi	metamorfosis.	“Y	ahí,	donde
se	 sienta	 Belalúa,	 instalaba	 su	 silla	 Lanzarote,	 que	 era	 entonces	 «El	 Viejo	 de	 la
Montaña».”	Belalúa	rio.	“¿Lanzarote?	No	está	mal.	Desde	ahora,	lo	seré	yo.”	“Eso	no
vale,	apuntó	don	Perfecto.	Los	cargos	fueron	siempre	por	elección	o,	en	ciertos	casos,
por	 insaculación”.	 “¿Habrá	quien	 le	discuta	 a	don	Annibal	 el	 de	Rey	Artús?”	 “Ese
cargo	 fue	 siempre	 privilegiado,	 y	 lo	 ocupó	 el	 de	 más	 destacada	 personalidad.”
“Entonces,	don	Annibal,	sin	más	que	hablar.”	El	dueño	del	Café,	de	mal	nombre	Pito
Bebendo,	porque	movía	la	cabeza,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	como	los	polluelos	de	la
gallina	cuando	beben	agua,	dirigió	la	mirada	al	techo	y	la	palabra	al	vacío.	“Pero	¿qué
se	proponen?”	“Tenías	que	haberlo	adivinado,	Emiliano.	Vamos	a	restaurar	La	Tabla
Redonda.”	A	don	Emiliano	se	le	estremecieron	las	manos	y	la	mirada.	“Pero…	¡si	los
ahogaron!”	 “A	 todos,	 no,	 Emiliano,	 te	 consta.”	 “Bueno.	 Menos	 al	 «Viejo	 de	 la
Montaña».”	 “Y	 menos	 a	 Carmelo	 Taboada.”	 “A	 ese	 le	 dieron	 el	 paseo.”	 “No,
Emiliano.”	Nadie,	menos	don	Perfecto	probablemente,	 se	 explicaba	 la	 razón	por	 la
que	don	Emiliano	empezaba	a	 sudar.	 “Yo	no	 sé	nada,	nada.”	En	 la	voz	pastosa,	de
vocales	muy	abiertas,	 de	don	Perfecto,	bailaba	una	miajita	de	 cachondeo.	 “Aquella
noche,	Emiliano,	Carmelo	Taboada	 vino	 a	 verme	muy	 apurado.	 «¡Estoy	 perdido!»,
me	 dijo.	 «Me	 andan	 buscando	 para	 llevarme	 al	 paredón.	 ¿Dónde	 me	 meto?»
Entonces,	yo	le	dije:	«Mira,	Carmelo:	Emiliano,	el	del	café,	aunque	de	derechas,	fue
siempre	buena	persona,	y	tiene	un	sótano.	Nadie	lo	sabe,	pero	él	y	yo	sí	lo	sabemos.
Vete	allá	con	precauciones,	entra	en	el	café	por	 la	puerta	 trasera	y	mándale	 recado.
Arrójate	a	sus	plantas	si	hace	falta.	No	creo	que	te	niegue	ese	favor».	Y	vino	a	verte.”
La	cabeza	de	don	Emiliano,	entre	el	arriba	y	abajo,	encontró	una	postura	equilibrada.
“¿Y	qué	queréis	ahora?	¿Que	os	lo	devuelva?	Murió	del	berrenchín	al	enterarse	de	la
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toma	de	Barcelona.	Jugándome	la	vida,	saqué	de	noche	el	cadáver	del	escondite	y	lo
arrojé	 al	 Mendo.”	 “¡A	 engordar	 lampreas!”,	 chilló	 Argimiro	 Reboiras,	 que	 hasta
entonces	no	había	dicho	ni	mu;	y	rio	de	una	manera	ofensivamente	juvenil.	Su	padre
le	miró,	murmuró	 “¡Cretino!”	 entre	 dientes,	 y	 dijo:	 “Fue	 una	 pena,	 lo	 comprendo.
Pero	nosotros	no	queremos	para	nada	lo	que	quede	de	Carmelo,	si	es	que	queda	algo,
que	no	lo	creo.	Lo	que	queremos	es	el	busto	de	Coralina	Soto.	Sin	busto	ahí	colocado
no	hay	Tabla	Redonda	posible”.	En	este	momento,	llamaron	a	la	puerta	del	café;	don
Emiliano	se	echó	otra	vez	a	temblar,	pensando	si	sería	ya	la	policía,	pero	Belalúa	lo
tranquilizó.	“Es	el	chico	de	 la	 imprenta,	que	me	trae	 las	pruebas	de	un	artículo	que
vamos	a	publicar	mañana	como	protesta	por	 lo	de	 la	estatua.”	“¿Lo	vais	a	hacer?”,
preguntó	 don	 Emiliano	 con	 cierta	 alegría.	 “¡Hombre!	 ¡No	 vamos	 a	 dejar	 que	 los
godos	nos	la	quiten!”	La	llegada	del	muchacho,	la	lectura	y	corrección	de	las	pruebas,
nos	 distrajeron	 durante	 unos	 minutos,	 aprovechados	 por	 don	 Emiliano,	 alias	 Pito
Bebendo,	un	hombre	más	bien	cuadrado	que	había	heredado	el	café	y	el	hotel	de	sus
antepasados,	quien	se	levantó	después	de	decir	a	media	voz:	“Voy	a	buscar	algo”,	y	se
perdió	 en	 las	 sombras	detrás	del	mostrador.	Oí	 sus	pasos,	 escaleras	 arriba,	 hacia	 el
hotel.	 Como	 Belalúa	 requirió	 mi	 ayuda	 para	 dar	 nueva	 forma	 a	 una	 frase	 que	 el
Secretario	particular	del	Poncio	consideraba	ambigua	(según	la	nota	que	acompañaba
a	las	cuartillas),	no	advertí	el	regreso	de	don	Emiliano.	El	caso	es	que,	al	marchar	el
muchacho,	había	encima	de	la	mesa	hasta	seis	u	ocho	linternas	eléctricas,	de	formas	y
de	tamaños	distintos.	“Coja	cada	cual	la	suya,	y	vamos.	Tú,	Pepe,	dijo	al	camarero,	te
quedas	aquí	de	guardia.”	Nos	 llevó	a	un	cuartito	 casi	 a	oscuras;	 allí	 se	 abría,	 en	el
suelo,	una	trampa	de	la	que	arrancaba	una	escalera,	ya	iluminada	por	una	luz	que	no
veíamos.	Don	Emiliano	bajó	delante.	La	escalera	terminaba	en	un	almacén	lleno	de
cajas	de	vino	y	de	botellas	vacías.	“Ayúdenme	a	separar	esto”,	y	cuando	lo	hubimos
hecho,	quedó	al	descubierto	una	puerta	sucia,	pequeña.	Pito	Bebendo	 la	 empujó,	 la
abrió,	y	del	rectángulo	tenebroso	salió	un	olor	a	viejo,	a	humedad	y	a	letrina.	“Huele
a	cadáver”,	comentó	Parapouco,	pero	no	era	a	cadáver,	no.	Aquel	olor	lo	conocía	yo
muy	 bien,	 lo	 tenía	 pegado	 a	 las	 pituitarias	 desde	 que	 el	 Espiritista,	 lleno	 de
conmiseración	por	mis	desgracias,	me	había	alojado	en	la	habitación	de	la	bohardilla,
que	no	sé	por	qué,	estando	tan	alta	y	tan	lejos	del	retrete,	olía	de	aquella	manera,	a
pesar	del	aire	que	entraba	por	las	tejas,	con	gotas	de	lluvia	muchas	veces:	gotas	que
me	despertaban	de	noche,	me	desvelaban	y,	en	alguna	ocasión,	me	habían	obligado	a
utilizar	 el	 paraguas.	 Por	 eso	 temía	 tanto	 al	mal	 tiempo:	 porque	 no	 podía	 dormir	 y
porque	 me	 obligaba	 a	 combatir	 el	 insomnio	 escribiendo	 versos.	 Una	 vez	 que	 me
dormí	bajo	el	paraguas,	me	descubrió	Julia	por	la	mañana,	cuando	venía	a	traerme	el
desayuno.	 “Pero	 ¡don	 Joseíño!…	 Mi	 padre	 es	 un	 miserable.”	 Entonces	 no	 había
aparecido	 aún	 el	 seminarista,	 y	 Julia	 no	me	 hacía	 confidencias,	 pero	 ya	 le	 gustaba
hablar	 conmigo,	y	 siempre	 recogía	 el	 ejemplar	de	 la	Gramática	de	Bello	y	Cuervo
que	 se	 caía	 invariablemente	 cuando	 alguien	 abría	 desde	 fuera:	 la	 puerta	 se
encasquillaba,	 había	 que	 forzar,	 y,	 ¡zas!,	 el	 libro	 al	 suelo.	 Y	 era	 mi	 único	 tesoro,
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rarísimo	ejemplar	de	la	primera	edición,	bastante	caro	en	los	catálogos.	Mientras	yo
desayunaba,	Julia	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama	y	me	sostenía	la	bandeja.	“Ande,
don	 Joseíño,	 coma,	 que	 está	 muy	 delgado.”	 Entonces	 yo	 me	 había	 enamorado	 de
doña	Bárbara	Velasco,	la	catedrático	de	Latín	del	Instituto,	desde	una	vez	que	había
tenido	 que	 visitarla	 a	 causa	 del	 suspenso	 de	 un	 alumno.	 Era	 una	 gran	 moza	 y
pronunciaba	 el	 latín	 a	 la	 alemana:	 “Kaesar”	y	no	 “Zesar”,	 como	 lo	hacíamos	 en	 el
seminario.	Me	habló	desde	tan	alto,	que	casi	no	se	veían	sus	palabras;	me	despreció
de	 tal	manera,	 que	me	 sentí	 propiedad	 suya.	No	me	miró,	 y	me	 creí	 espíritu	 puro.
Pero	el	amor	que	sentía	por	doña	Bárbara,	en	el	caso	de	que	fuera	amor,	no	estorbaba
mi	admiración	por	Julia.	“No	diga	que	soy	guapa,	don	Joseíño.	¡Con	estos	dientes	tan
grandes!”	Lo	que	ella	no	sabía	era	que	sus	dientes	grandes	y	un	poco	saledizos	daban
a	 su	 boca	 la	 gracia	 de	 un	 desequilibrio	 romántico.	Creo,	 además,	 que	 no	 se	 sentía
vanidosa	a	causa	de	sus	dientes,	y	que,	gracias	a	ellos,	no	estaba	tan	alta	como	doña
Bárbara,	 me	 miraba	 al	 hablarme,	 me	 veía	 y,	 ante	 ella,	 mi	 carne	 escueta	 resultaba
tangible,	 aunque	 escasa	 en	 calorías.	Una	 vez	 empecé	 un	 “Soneto	 a	 las	 apariciones
matutinas	de	Julia”,	aquel	que	decía:

Volgá	panora	bi	colmán	tan	daire,
Volgá	son	daire	mur	cilogal	vira…

pero	 se	 me	 encasquilló	 también,	 como	 la	 puerta	 corredera,	 o	 acaso	 porque	 su
recuerdo	 se	 asociaba	 inevitablemente	 al	 olor	 de	 letrina.	De	modo	 que,	 cuando	 don
Emiliano	abrió,	en	medio	del	silencio,	la	puerta	del	sótano,	yo	recordé	el	soneto,	las
caderas	de	 Julia,	 las	gotas	de	 la	 lluvia	 cayendo	espaciadas	y	gruesas	 encima	de	mi
paraguas.	 “No	 es	 a	 cadáver	—dije—,	 sino	 a	 letrina”;	 y	 don	 Emiliano	 tuvo	 a	 bien
explicarme:	 “¡Imagínese!	 Tres	 años	 ahí	 encerrado,	 el	 pobre,	 sin	 otro	 lugar	 donde
hacer	sus	necesidades;	y	yo,	todas	las	noches,	cambiándole	las	bacinillas”.	“¡Lo	que
se	hace	por	 los	 amigos!”,	 comentó	 alguien,	 quizá	 el	 yerno	del	 señor	Peleteiro,	 que
tampoco	había	abierto	el	pico	en	toda	la	jornada	y	que,	siempre	arrimado	a	su	colega
en	el	Municipio,	parecía	 transitar	por	un	mundo	entre	siniestro	y	seductor,	a	 juzgar
por	 la	 cara	de	 asco	y	dicha	que	alternativamente	ponía.	Don	Emiliano	nos	 invitó	 a
entrar.	 Las	 luces	 de	 las	 linternas	 perforaban	 la	 oscuridad,	 se	 aplastaban	 contra	 las
bóvedas	de	sucia	cal,	y,	cuando	no	las	detenían	las	pilastras,	se	perdían	en	infinitudes
de	 tinieblas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 creo	que	nadie	 esperase	que	 surgiera	 de	 ellas	 el
cuerpo	astral	de	don	Carmelo	Taboada,	sino	precisamente	el	de	Coralina	Soto	en	su
más	 íntegra	materialización.	 “¡No	me	digas	 que	Carmelo	 se	 pasó	 tres	 años	 en	 este
antro!”	“¡Como	lo	oyes!	Y	mi	trabajo	me	costó	mantenerlo	encamado,	sobre	todo	en
una	 temporada	 en	 que	 quería	 que	 le	 trajera	 putas.	 Yo	 le	 decía	 que	 cómo	 iba	 a
traérselas,	 que	 lo	 denunciarían,	 y	 él	 me	 contestaba	 que	 alguna	 quedaría	 de	 las
republicanas,	 capaz	 de	 guardar	 un	 secreto	 político	 en	 que	 le	 iba	 la	 vida	 a	 un
correligionario;	pero	que	si	resultaba	enemiga,	con	acogotarla	entre	los	dos	y	tirarla
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después	al	 río,	 listo.	 ¡Imagínense	ustedes,	 encima	de	encubridor,	puticida!	Carmelo
no	 las	 pensaba	 bien,	 pero	 hay	 que	 hacerse	 cargo	 de	 su	 situación.	 De	 modo	 que,
cuando	apareció	el	busto	de	Coralina	Soto,	que	andaba	por	ahí	perdido,	fue	como	si	el
sol	hubiera	entrado	en	este	sótano.	Lo	encontré	sentado	con	el	busto	delante.	«Ya	ves,
me	 dijo:	 desde	muchacho	 tuve	 deseos	 de	 tocarle	 las	 tetas,	 porque,	 ¿te	 has	 fijado?,
tiene	 un	 pezón	 hacia	 delante	 y	 el	 otro	 mira	 contra	 el	 gobierno»;	 y	 los	 acariciaba.
«¡Que	te	vas	a	volver	loco,	Carmelo!»	«¡Déjate	de	cuentos!	Esta	noche	dormiré	con
ella»”	 “¿De	modo	 que	 el	 busto	 andará	 por	 aquí?”,	 preguntó	 don	Perfecto.	 “Sí,	 por
alguno	de	esos	rincones.”	Nos	repartimos	el	campo,	y	cada	uno	exploró	su	parcela.
Tuvo	más	suerte	don	Celso	Painceira,	que,	de	pronto,	empezó	a	tartamudear.	“¡Aquí
está,	aquí	está!”	Corrimos	todos.	Las	linternas,	la	mía	incluso,	apuntaron	al	busto	de
Coralina,	 que	 emergía	 de	 un	 nenúfar	 y	 veíamos	 de	 espaldas.	 Todos	 callamos.	 Las
linternas	alumbraban	temblorosas,	como	guiadas	por	manos	estremecidas.	Hasta	que
don	Emiliano	dio	la	vuelta	al	busto	y	le	pudimos	ver	el	rostro	y	los	pechos	que	habían
torturado	 la	 mente	 del	 difunto	 señor	 Taboada,	 que	 en	 gloria	 esté,	 y	 cuyos	 restos,
trasmudados	 en	 carne	 sabrosa	 de	 lamprea,	 quizá	 hubiera	 comido	 alguno	 de	 los
presentes,	menos	yo,	que	en	aquella	época	no	estaba	todavía	en	Castroforte,	porque
vine	 cuando	 me	 retiraron	 del	 frente	 a	 causa	 de	 mis	 pies	 planos	 y	 me	 dieron	 una
escuela	en	la	localidad.	“¡Es	de	verdad	hermosa!”	Pero	estaba	sucia,	le	había	caído	la
pintura	en	algunos	lugares,	y	a	la	corona	mural	le	faltaba	una	almena.	Belalúa	sacó	el
pañuelo	y	fue	quitándole	el	polvo	con	la	misma	ternura	que	si	quitase	el	maquillaje	a
una	mujer	con	la	que	fuese	a	acostarse	luego.	“¡Por	esta	mujer	dicen	que	se	suicidó	el
Vate	Barrantes!”	“No,	le	corregí;	el	que	se	suicidó	fue	el	escultor	Baliño”.	“¿Usted	lo
sabe	todo?”,	me	inquirió	don	Perfecto;	y	era	la	primera	vez	que	me	prestaba	atención.
“Todo,	no,	claro.”	“Pero	más	que	nosotros,	 sí.	¿Sabe	usted,	don	Perfecto,	que	 lleva
años	 leyendo	 los	 números	 atrasados	 de	 mi	 periódico?”	 “Pues	 aquí	 había	 uno	 que
hacía	 lo	mismo,	 intervino	Peleteiro.	Ustedes	 lo	 recordarán.	Leía	 los	periódicos	 con
veinte	años	de	retraso,	de	modo	que,	cuando	hablábamos	de	la	batalla	del	Ebro,	él	se
refería	a	la	del	Marne.	Se	llamaba	don	Adelardo	Comesaña.	Ustedes	lo	recordarán.”
“¡Claro!	Se	murió	de	repente	y	me	dejó	un	pufo	en	el	café	de	más	de	mil	pesetas.”	“Y
a	mí	en	la	botica.	La	suma	la	he	olvidado,	que	es	lo	que	se	hace	con	los	pufos	de	los
amigos.”	Aquella	vez,	a	don	Emiliano	le	 tocó	bajar	 la	cabeza,	 lo	cual	se	 justificaba
por	 el	 busto	 de	 Coralina.	 “Esos	 chorretones,	 señaló	 don	 Perfecto,	 deben	 de	 ser
recuerdos	de	las	juergas	de	Carmelo.”	“Pues	nadie	lo	diría,	porque	cuando	se	encerró
aquí	tenía	lo	menos	sesenta	años.”	Don	Annibal	se	puso	trabajosamente	en	cuclillas:
“Habrá	que	restaurarla,	porque,	así	como	está,	no	podemos	colocarla	en	ningún	lugar
público.	Fíjense	que	le	falta	la	pintura	del	ojo	diestro.	¡Aún	si	fuera	la	del	siniestro!
Pero,	como	todos	ustedes	saben,	mi	señora	también	es	de	ese	ojo	chosca	y	se	sentiría
aludida”.	 “¡No	va	usted	a	decirnos	que	 le	 tiene	miedo	a	 su	 señora!”	“Un	emigrado
político,	 caballeros,	 debe	 andar	 siempre	 con	 muchos	 miramientos,	 incluso	 con	 su
esposa	si	esta	es	ciudadana	del	país	donde	uno	está	acogido.	La	mía,	por	 lo	menos,
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tiende	a	considerar	mis	deslealtades	como	ofensas	a	España	y	muestras	palmarias	de
ingratitud	cívica.”	“Ahora	tendríamos	que	recobrar	el	retrato	del	Vate.”	“Eso	va	a	ser
más	 difícil,	 porque	 el	 museo	 no	 creo	 que	 lo	 suelte.”	 “Al	 menos,	 una	 fotografía.”
“Pero	 ¿ustedes	 piensan	 seriamente	 en	 volver	 a	 lo	 de	 La	 Tabla	 Redonda?”	 “¡Por
supuesto!	Y	a	valernos	de	ella	para	defender	de	los	godos	a	la	ciudad.”	“Los	tiempos
han	 cambiado	mucho,	 y	 son	 los	 godos	 los	 que	mandan.”	 “Siempre	 hay	manera	 de
arreglarse.”	“Usted,	Belalúa,	fue	siempre	un	optimista.”	Yo	no	sé	si	fue	allí	mismo,	o,
más	tarde,	en	la	redacción	(incorporado	a	la	trinca	Pito	Bebendo),	donde	se	acordaron
las	 líneas	generales	de	 la	estrategia	a	seguir,	en	 la	que	a	mí	me	 tocaba	nada	menos
que	un	artículo	diario	—firmado	J.	B.—	por	el	que	se	informase	a	la	gente,	ignorante
u	olvidadiza,	de	lo	que	La	Tabla	Redonda	había	sido	y	hecho,	y	de	lo	que	podía	en	el
futuro	 ser	y	hacer.	Belalúa	 llamaba	a	 aquello	 “una	 campaña”,	 y	yo,	 no	 sé	por	qué,
entendía	la	palabra	al	modo	de	Napoleón,	y	me	sentía	no	solo	orgulloso	del	papel	de
mariscal	literario	que	me	había	correspondido,	sino	casi	condecorado	con	la	Legión
de	Honor.	Paralelamente,	Belalúa	inventó	un	procedimiento	democrático	para	cubrir
los	cargos,	incluido	el	del	Rey	Artús,	pues	si	bien	se	había	acordado	que	lo	sería	don
Annibal,	 Belalúa	 no	 dudaba	 que	 la	 masa	 de	 los	 votantes	 aceptaría	 el	 nombre	 sin
oposición.	Comenzó	proponiendo	una	lista	de	notables	en	la	que	figurábamos,	más	o
menos	disimulados,	los	seis	de	aquella	noche	y	un	montón	de	caballeros	de	derechas,
reclutados	 con	 el	 propósito	 de	 engañar	 a	 la	 autoridad	 constituida	 y	 desechar	 toda
sospecha	de	que	La	Tabla	pudiera	 conservar	 el	 color	político	de	 antaño.	 “¿Y	si	 los
eligen	a	ellos?”	“No	pase	usted	cuidado:	el	pueblo	no	se	equivoca	y,	en	último	caso,
aquí	 estamos	nosotros	para	 corregir	 sus	yerros.”	Con	 la	 lista	 se	publicaba	 cada	día
una	serie	numerada	de	seis	cupones	con	el	nombre	de	los	cargos	escrito,	y,	en	línea	de
puntos	para	cubrir	por	el	votante,	espacio	para	el	nombre	del	designado,	y	cada	día
también	 se	 daba	 el	 resumen	 de	 votos	 recibidos.	 Al	 principio,	 los	 de	 derechas
presentaban	 una	mayoría	 abrumadora;	 pero,	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas,	 poco	 a	 poco
nuestros	nombres	iban	equiparándose,	hasta	acabar	en	franca	mayoría.	Y	fue	entonces
cuando	don	Acisclo	Azpilcueta	se	presentó	en	el	despacho	del	Poncio	—lo	supimos
por	nuestro	protector,	el	Secretario	Particular,	que	andaba	entonces	más	devoto	que
nunca	de	Belalúa	a	causa	de	que	este	le	había	descubierto,	en	La	Coruña,	una	casa	de
menores	 en	 que	 las	 chicas	 eran	menores	 verdaderamente—;	 se	 presentó,	 digo,	 don
Acisclo	 Azpilcueta,	 y,	 con	 la	 autoridad	 que	 le	 daban	 sus	 hábitos,	 sus	 años	 y	 su
adhesión	 incondicional	 a	 todo	 lo	 que	 la	 postulase,	 armó	 un	 pitote	 oratorio	 y
rimbombante	cuya	miga	pudiera	resumirse	en	el	recuerdo	de	que	los	componentes	de
la	 anterior	 Tabla	 Redonda	 habían	 sido,	 en	 general,	 masones,	 y	 habían	 muerto,	 en
general,	 de	muerte	 involuntaria,	 y	 que	 no	 había	 razones	 para	 pensar	 que	 la	 nueva
Tabla	 Redonda	 fuese	 a	 ser	 un	 equivalente	 de	 los	 Caballeros	 de	 la	 Adoración
Nocturna.	 El	 punto	 fuerte	 de	 su	 razonamiento,	 sin	 embargo,	 lo	 constituyó	 la
restitución,	 al	 lugar	 que	 antaño	 había	 ocupado,	 del	 busto	 de	 Coralina	 Soto:	 “Una
indecencia,	una	provocación,	un	sacrilegio”.	El	Poncio	se	vio	cogido	entre	la	espada
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y	 la	 pared,	 pues	 había	 dado	 el	 permiso	 tácito	 para	 que	 La	 Tabla	 Redonda	 se
restaurase,	después,	eso	sí,	de	consultar	a	Madrid,	donde,	al	parecer,	habían	juzgado
que	la	defensa	del	patrimonio	artístico	local	era	un	propósito	laudable,	sobre	todo	en
el	 caso	 de	Castroforte,	 donde	 solo	 a	 la	mente	 utópica	 del	 alcalde	 podría	 habérsele
ocurrido	que	derribar	 la	Cibidá	y	convertirla	en	zona	residencial	constituía	un	buen
negocio.	 Domingo	 tras	 domingo,	 don	 Acisclo	 tronaba	 en	 la	 iglesia	 contra	 la
inminente	filtración	del	ateísmo	y	de	la	anti-España	en	forma	de	inocente	tertulia	de
buenos	ciudadanos,	y	llegó	a	decir	que	los	que	participasen	o	hubieran	participado	en
la	votación	popular	 incurrirían	en	excomunión	 latae	sententiae.	Bastantes	de	 los	de
derechas	retiraron	entonces	públicamente	sus	candidaturas,	aunque	dando	en	privado
explicaciones;	pero	no	por	eso	los	votos	dejaban	de	afluir	a	la	redacción	de	La	Voz…
y	ya	se	podía	profetizar	sin	gran	esfuerzo	que	a	mí	me	tocaría	el	puesto	de	Merlín,	de
lo	que	me	sentía	muy	contento,	aunque	no	lograse	explicarme	cómo	alcanzaba	tantos
votos,	 siendo	 de	 poquísima	 gente	 conocido.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 insistía
demasiado	 en	 hallar	 explicación,	 porque	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 me	 llamasen
Merlín	me	halagaba,	 y	mucho	más	 aún	de	que,	 con	 el	 nombre,	 llegase	 también	mí
Bibiana.	 “Y,	 ahora,	 don	 Joseíño,	 ¿podré	 seguir	 llamándole	 como	 siempre,	 o	 tendré
que	llamarle	con	ese	otro	nombre,	que	parece	de	gato?”,	me	preguntaba	Julia;	y	los
chicos	 del	 colegio	 empezaban	 a	 olvidar	 lo	 de	 “Orangután,	 pies	 planos”,	 para
llamarme	 don	 Merlín,	 y	 hasta	 me	 sacaron	 coplas.	 Coincidió	 el	 jaleo	 con	 las
oposiciones	 a	 Magisterio.	 Isolina	 Vieites	 me	 decía	 que	 estaba	 muy	 orgullosa	 de
haberme	escogido	como	profesor,	y	que	desde	luego	se	veía	que,	aunque	feo,	yo	era
una	persona	de	campanillas,	y	que	seguramente	llegaría	al	menos	a	alcalde	de	Soutelo
de	Montes,	y	que,	siendo	alcalde,	no	faltaría	una	moza	a	la	que	le	gustase	el	puesto	de
alcaldesa,	una	moza	que	no	tenía	por	qué	ser	vieja	y	demasiado	fea;	y	como	si	ya	la
boda	 se	 hubiese	 celebrado,	 y	 yo,	 además	 de	mis	 prendas	 personales,	 tuviera	 la	 de
casado,	 Isolina	 Vieites	 se	 apretaba	 la	 bata	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 hurtaba	 a	 mi
mirada	 la	 vista	 de	 los	 pechos	 que	 hasta	 entonces	 tan	 generosamente	 me	 había
otorgado.	Al	día	siguiente	de	examinarse	de	Gramática	y	de	dejarme	con	un	palmo	de
narices	respecto	a	las	mil	quinientas,	un	chico	vino	a	decirme	que	don	Celso	Taladriz
me	 llamaba	 a	 su	 despacho.	 Creí	 que	 sería	 para	 felicitarme,	 pues	 únicamente	 los
alumnos	de	 la	Academia	y	 la	señorita	Vieites	habían	pasado	el	examen	de	sintaxis.
De	modo	que	entré	muy	sonriente,	pero,	cuando	vi	que	don	Acisclo	acompañaba	a
don	Celso,	 se	me	 cayó	 la	 sonrisa,	 y	 juraría	 que	 la	 sentí	 romperse	 a	mis	 pies.	Don
Celso,	 muy	 tranquilo,	 me	 dijo	 que	 había	 una	 denuncia	 contra	 mí.	 Pensé	 que,	 por
alguna	conjetura	fácil,	habrían	descubierto	que	Isolina	Vieites	había	sido	mi	alumna
clandestina,	pero	no	se	 trataba	de	eso,	o,	al	menos,	no	se	 trató	al	principio,	sino	de
que,	 según	 el	 denunciante	 (que	 después	 supe	 que	 había	 sido	 un	 chico	 de	 sexto,
mariconcita	como	don	Celso),	yo	compraba	cada	día	diez	o	doce	ejemplares	de	La
Voz…,	 recortaba	los	cupones	y	me	votaba	a	mí	mismo	para	el	cargo	de	Merlín.	Les
dije	 que	 no,	 pero	 don	 Acisclo	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 defenderme,	 menos	 aún	 de
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explicarme.	Sacó	a	relucir	mí	pasado	de	extremista	peligroso.	Que	solo	un	concepto
mal	entendido	de	la	caridad	había	llevado	a	don	Celso	a	admitirme	de	profesor	en	la
Academia.	Que	el	propósito	secreto	de	La	Tabla	Redonda	era	el	de	hacer	saltar	 los
fundamentos	 de	 la	 Religión	 y	 de	 la	 Patria.	 Que	 únicamente	 la	 ceguera	 de	 las
autoridades	había	permitido	que	las	cosas	llegasen	al	punto	en	que	estaban,	pero	que
él	se	sentía	dispuesto	a	lo	que	fuese	para	aniquilar	aquella	subversión,	aquel	intento
de	 levantar	 la	 cabeza	 la	hidra	 judeomarxista.	A	don	Acisclo,	 cuando	hablaba,	 se	 le
movían	de	arriba	abajo	 las	 cejas	grises	y	enormes,	que	casi	hacían	 remolinos	en	el
aire,	 y	 don	 Celso	 asentía	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 o	 diciendo:	 “Sí,	 sí,	 sí…”.
Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 los	 insultos	 personales,	 me	 vi	 calificado	 de	 perro,
sabandija,	babosa,	tití,	serpiente	de	Lucifer,	etc.,	y	cuando,	de	pronto,	el	discurso	de
don	Acisclo	se	deslizó	del	plano	del	dicterio	al	de	la	teología,	me	vi	inmediatamente
trasmudado	 en	 demonio	 de	 especie	 repelente,	 si	 bien	 maniatado	 ante	 aquel
desbordamiento	de	palabras.	Pero	lo	peor	fue	lo	que	me	dijo	don	Celso	cuando	don
Acisclo,	fatigado	y	asqueado,	 le	pasó	el	uso	de	 la	palabra	como	se	pasa	un	garrote.
“Al	dar	clases	particulares	sin	conocimiento	de	esta	Dirección,	ha	contravenido	usted
una	 de	 las	 reglas	 fundamentales	 del	 Colegio,	 por	 lo	 cual	 puede	 considerarse
despedido	desde	ahora	mismo.	Pase	por	Secretaría	y	que	 le	hagan	 la	cuenta.”	Cosa
que	yo	no	hice,	aunque	solo	me	quedaban	cincuenta	y	siete	pesetas	en	el	bolsillo.	Salí
de	allí	con	una	idea	de	mí	mismo	bastante	confusa,	si	bien	peyorativa,	y	la	cosa	no
era	 para	menos,	 y	 durante	 el	 trayecto	 desde	 la	Academia	 al	Café	Suizo,	 donde	me
refugié,	me	 sentí	 insultado:	 por	 don	Tancredo	Ramírez,	 el	 de	 la	Camisería	 Inglesa,
que	me	llamaba	cerdo;	por	don	Joaquín	Limeses,	el	de	la	Joyería	Moderna,	que	me
llamaba	 asqueroso;	 por	 don	Carlos	Montenegro,	 el	 de	 La	Novedad,	 Tejidos	 Finos,
que	 me	 llamaba	 bicho;	 por	 el	 señor	 Paco	 Rodríguez,	 de	 La	 Riveirana,	 Vinos	 y
Comidas,	 que	 me	 llamaba	 tío	 mierda;	 por	 doña	 Inmaculada	 Blázquez,	 Viuda	 de
Penedo,	de	“Mano	di	fata”,	quincallería	y	lanas	para	tejer,	que	me	llamaba	hereje;	por
el	cartero	de	la	calle	de	la	Alameda,	que	me	empujó	y	casi	me	derriba…	Creo	que,	de
haber	seguido	caminando,	todos	los	vivos	y	los	muertos	de	Castroforte	me	hubieran
llamado	 cosas	 feas,	 y	 por	 eso	me	metí	 en	 el	 café,	 donde	 no	 era	 probable	 que	 don
Emilio	ni	Pepe	el	camarero	me	insultasen.	Pero	allí	estaba	Monsieur	Joseph	Bastide,
cargado	de	sintagmas,	de	morfemas,	de	series	y	de	rupturas	de	sistema,	y,	sobre	todo,
con	una	 risita	 entre	benévola	y	burlona	que	me	desconcertó	y	que	a	poco	me	hace
mandarlo	al	carajo.	No	lo	hice	por	este	buen	corazón	que	Dios	me	dio	y	que	me	hace
sentirme	compasivo	ante	los	yerros	de	los	superiores.	Y	como	no	me	decía	nada,	pues
me	senté	y	me	puse	a	escribir	un	soneto	que,	desde	que	había	salido	de	la	Academia,
y	a	pesar	del	plebiscito	contrario,	me	andaba	bailando	entre	la	frente	y	el	colodrillo,
con	ramificaciones	que	llegaban	al	corazón:

Velmá,	nora	tilvó,	noscamor	leca
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Había	empezado,	como	siempre,	con	un	balancé,	balancé:	hasta	que	se	hicieron	más
fuertes	ciertas	cadencias	y	se	marcaron	los	acentos	en	la	segunda	y	en	la	sexta.	Como
un	molde	vacío,	como	un	lecho	caliente	que	espera	la	carne	de	las	palabras:

Fos	madele	se	gáspel	ganco	cía

Es	 una	 cosa	 que	 comienza	 como	 la	 resaca	 de	 una	 borrachera,	 como	 la	 expulsión
trabajosa	de	los	últimos	vapores,	por	un	camino	que	no	conduce	al	raciocinio,	sino	a
la	música.	Y	esto	fue	seguramente	lo	que	hizo	que	M.	Bastide,	siempre	propicio	a	los
consejos,	 abandonase	 el	 trazado	 trabajoso	 de	 sus	 estemas	 —por	 otra	 parte
convincentes	y	claros—	e	intentase	detener	con	argumentos	ad	hominem	la	corriente
tumultuosa	de	mis	metáforas,	solo	porque,	aunque	no	hubiera	una	que	se	le	resistiera
—las	 cogía,	 las	 descomponía,	 las	 destripaba	 y	 dejaba	 encima	 de	 la	 mesa	 un
montoncito	insignificante	de	líricas	cenizas—,	quizás	por	eso	mismo	las	odiaba:

de	prasla	xelvetá	regal	betía

“Ya	 está,	 Bastida.	 Ya	 no	 pondrás	 fuego	 al	 mundo	 por	 los	 cuatro	 costados,	 muera
Sansón	con	los	filisteos,	porque	la	furia,	el	rencor	y	la	humillación,	al	ser	puestos	en
palabras	 escandidas,	 pierden	 la	 virulencia.	 Olvídate.	 Más	 importante	 es	 el	 verso
inmediato.	Lo	que	escuchas,	lo	que	estás	a	punto	de	escribir,	trae	también	acento	en	la
segunda,	pero	no	hay	por	qué	marcarlo.	Es	un	acento	secundario.”

Mor	ásluacan	xirgós	colpí	delbeca

“Y	 suena	 bien,	 enlaza	 con	 lo	 anterior,	 enuncia	 una	 idea	 poética	 y	 contiene	 una
emoción,	de	modo	que	ya	no	hay	remedio,	ya	estás	arrebatado,	ya	giras	en	medio	del
torbellino,	ya	no	eres	más	que	ritmo	endecasílabo	y	estructura	ascendente	de	soneto.
Y,	sin	embargo,	si	fueras	capaz	de	dominarte,	si	tuvieras	al	menos	voluntad	suficiente
para	apartar	la	mirada	de	las	musarañas	en	que	se	mece,	enredada,	y	la	dirigieras	a	tu
alrededor,	a	 tu	derecha,	verías	 las	hermosas	piernas	de	una	señorita	que,	o	no	se	ha
dado	cuenta	de	tu	presencia,	o	la	desprecia;	pero	que,	en	cualquiera	de	los	casos,	las
está	mostrando	hasta	la	liga.	¡Unas	piernas	preciosas!	Más	reales	que	ese	soneto	que
ya	 tienes	 en	 la	 cabeza	 y	 mucho	 más	 importantes.	 Unas	 piernas	 de	 mujer	 son	 un
camino	excelente	para	regresar	a	la	realidad,	ante	todo	a	la	tuya	propia	de	sin	trabajo,
escupitajo,	paria.”

Bañó	delcoprapá	ventamireca
Vintila	mastrilmó	liacón	quosnía.
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“Qué	 bonito,	 ¿verdad?	 Patética	 y	 al	 mismo	 tiempo	 serena	 expresión	 de	 tu	 vida
miserable.	Aunque,	la	verdad,	ese	liacón	quosnía	parece	algo	así	como	el	intento	de
trascender	 los	 límites	 estrictamente	 económicos	 de	 tu	 miseria	 y	 hacer	 de	 ellos	 el
símbolo	transitorio,	aunque	universal,	de	nuestra	miseria	metafísica,	que	es	lo	bueno.
Liacón	 quosnía.	 Está	 bien.	 Sigue	 siendo	 patético,	 y,	 cualquiera	 que	 lo	 lea,	 llorará.
Pero	¿qué	es	lo	que	piensas	ahora?	¿De	dónde	te	ha	salido	esa	referencia	a	las	piernas
de	aquella	señorita?	¡Si	yo	había	creído	que	la	parte	de	tu	alma	entregada	al	balancé
ignora	 lo	 que	 veo	 y	 lo	 que	 digo!	 ¿Cómo	 es	 posible?	Una	 poesía	 de	 buena	 ley	 no
puede	 dar	 ese	 salto	 desde	 la	 angustia	 hasta	 la	 vulgar	 cachondería.	 ¿Que	 no	 sé	 por
dónde	me	ando?	Espero,	espero…”

Fajan	madén	ilsá	malagu’stía
Ibérder	espelmer	loarey	ben	neca.

“Totalmente	en	desacuerdo.	La	unidad	patética	del	soneto	acaba	de	quebrarse.	El	que
estaba	a	punto	de	llorar,	se	siente	irritado	porque	le	invitas	a	reír.	Y	el	conmovido	por
la	miserable	condición	del	hombre,	no	acepta	que	unas	piernas	de	mujer	sean	motivo
razonable	 para	 esta	 proclamación	 de	 la	 alegría.	 La	 unidad	 interior,	 Bastida,	 es
condición	de	 la	buena	poesía.	Y	 la	vida	no	 tiene	dos	vertientes,	 sino	una	 sola.	Los
ojos	están	hechos	para	ver	lo	que	aparece	y	comparece,	no	lo	que	está	detrás.	O	estás
desesperado	 porque	 Taladriz	 te	 echó,	 o	 alegre	 porque	 esa	 chica	 tiene	 las	 piernas
bonitas,	no	ambas	cosas	a	un	tiempo.	No	es	serio,	y	si	no	es	serio,	nadie	te	tomará	en
serio,	nadie	se	compadecerá	de	ti,	nadie	te	dará	trabajo.”

Falja’stién	bodunclós	visonta	pido,
men,	taske	ulcor	abán	loscué	goalcado,
kúrkula’skeán	molrió	talmén	teán	vido.

“¡Indecente!	Y,	tú,	tranquilo;	tú,	creciéndote	y	sintiéndote	un	hombrecito.	Pero	¿no	te
das	cuenta	de	que	sigues	siendo	feo	y,	además,	miserable?	Me	resulta	intolerable	que
por	 saber	 escribir	 un	 soneto	 te	 sientas	 superior	 a	mí,	 te	 sientas	 superior	 a	 todos,	 te
sientas	cima	del	hombre.	El	orden	es	el	orden,	y	para	que	haya	un	orden,	tienes	que
estar	debajo.	Pretender	que	por	haber	puesto	unas	palabras	al	lado	de	las	otras	te	has
encaramado	encima	del	Universo,	es	un	acto	de	subversión,	y	la	subversión	es	el	puro
pecado,	el	pecado	contra	el	Espíritu,	el	que	no	se	perdona.	Las	cosas	están	bien	como
están,	 y	 al	 que	 pretenda	 cambiarlas,	 leña.	 ¿Cómo	 puede	 extrañarte	 esa	 ficha	 que
guarda	 la	 Policía?	 La	 Policía	 defiende	 el	 orden	 que	 tú	 pretendes	 destruir	 con	 esa
conciencia	de	 ti	mismo	que	 te	 sale	cuando	escribes	un	soneto.	Es	natural	que	estés
fichado.	Cállate…”
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Usquem	vo	vel	norám	noscamor	cado
terán	velí,	zamasterán	geldido,
moltó	terán,	banó	vol	ma	goldado.

“Mierda,	Bastida.	Cuando	mueras	de	hambre	no	te	quejes.”	Lo	cual,	dicho	en	francés,
provoca	 siempre	 asociaciones	 históricas	 que	 dilatan	 al	 infinito	 el	 espacio	 de	 la
conciencia,	que	le	borran	los	límites	y	en	su	lugar	sitúan	las	tinieblas,	de	modo	que
asemeja	 un	 espacio	 interminable	 aunque	 sea	 mera	 ilusión	 óptica,	 como	 lo	 era	 sin
duda	la	infinitud	de	aquel	sótano	en	que	nos	habíamos	metido	persiguiendo	algo	más
tangible	 de	 Coralina	 Soto	 que	 la	 simple	 mención	 de	 su	 nombre	 y	 algún	 que	 otro
recuerdo.	“¿Y	dice	usted,	señor	Bastida,	que	fue	contemporánea	de	Castelar?”	“Año
más	o	año	menos.”	“¿Y	era	en	Madrid	donde	cantaba?”	“Con	preferencia	en	París	y
en	otras	grandes	capitales.	Rivalizaba	en	belleza	y	en	popularidad	con	la	Emperatriz
Eugenia.”	 “Pues,	 ya	 ve,	 de	 esa	 Eugenia	 no	 he	 oído	 hablar.”	 La	 conversación,	 en
realidad,	era	superflua,	y	si	servía	de	algo,	era	de	tapadera	a	los	pensamientos,	o,	más
bien,	 a	 las	 imágenes	 que	 nuestras	 fantasías	 aceleradamente	 iban	 sacándose	 de	 las
tenebrosidades	mudas.	Apostaría	a	que	todos	habíamos	aniquilado	el	nenúfar	en	que
los	pechos	de	Coralina	se	asentaban,	y	habíamos	prolongado	aquel	pedazo	de	cuerpo
hasta	la	misma	punta	de	los	pies,	sin	vegetales	interpuestos,	menos	aún	superpuestos:
y	una	vez	en	su	presencia,	llevábamos	a	cabo	operaciones	de	dilatada	duración,	desde
antiguo	reputadas	de	placenteras,	aunque	amargamente	dolorosas	y	frustradas	cuando
el	 cuerpo	 dorado	 de	 la	 imagen	 no	 pasa	 de	 fantasma.	 Si	 fue	 esto	 o	 no	 lo	 que	 nos
aconteció	 en	 el	 espacio	 incalculable	 de	 un	 minuto,	 lo	 ignoro	 y	 no	 me	 atrevo	 a
conjeturarlo,	pero	doy	testimonio	de	que	siete	suspiros	de	morfología	varia	pusieron	a
aquel	 silencio	 patético	 remate.	 “Hay	 que	 tratarla	 con	 los	 debidos	 miramientos.
Después	 de	 la	 limpieza,	 la	 restauración.	Más	 tarde	 la	 colocaremos	 en	 su	 sitio:	 los
gastos	corren	de	mi	cuenta”:	así	era	de	expedito	y	generoso	Belalúa.	“¿Sabe	usted,	le
dije,	que	si,	como	pretende,	sale	usted	nombrado	para	Lanzarote,	le	tocará	ser	amante
de	 la	Reina	Ginebra?”	“¿Y	quién	es	 esa	dama?”	Don	Annibal	metió	 la	mano	en	 la
zona	iluminada,	la	mano	larga,	temblorosa	y	noble	de	quien	sostenía	los	derechos	de
un	Braganza	 que	 ya	 había	 renunciado	 a	 ellos.	 “Les	 suplico	 que	 anden	 con	 pies	 de
plomo	en	todo	lo	que	a	una	Reina	se	refiera.	Es	un	aspecto	de	la	cuestión	en	el	que
soy	intransigente.”	“Según	la	Historia,	le	dije,	y	perdone	que	ofenda	sus	sentimientos,
Ginebra	 no	 se	 anduvo	 con	 escrúpulos	 y	 le	 puso	 los	 cuernos	 a	 su	 marido,	 el	 Rey
Artús.”	“¿Cómo?	¿Es	que,	además,	tendré	que	ser	cornudo	y	va	a	ser	Belalúa	quien
me	corone?”	Se	había	puesto	colorado,	y,	a	cada	palabra,	perdía	su	voz	la	dignidad
real.	“Metafóricamente.”	“Ni	en	metáfora	lo	aguantaré.	De	modo	que	renuncio.”	“En
situación	 como	 esta,	 don	 Torcuato	 del	 Río	 prefirió	 desafiar	 al	 Destino.”	 Belalúa
aprovechó	la	ocasión	para	cambiar	de	tema.	“Nos	convendría	saber	de	esos	señores,
don	Torcuato	del	Río	y	 los	otros,	 algo	más	de	 lo	que	 sabemos.	¿Por	qué	no	nos	 lo
cuenta?”	“Habría	mucho	que	contar.”	“Pues	escríbalo,	entonces.”	“¿Para	publicar	en
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su	periódico?”	“¿Por	qué	no?	Procuraría	incluso	que	se	le	pagase.”	“No	me	vendrían
mal,	se	lo	confieso,	unos	duros	al	mes;	pero,	de	lo	que	sé,	muy	poco	es	publicable.”
“¿Por	 razones	 políticas?”	 “Por	 razones	 de	 todas	 clases.	 La	 historia	 de	 La	 Tabla
Redonda,	al	menos	hasta	donde	se	me	alcanza,	es	una	historia	política	y	una	historia
pornográfica.”	Don	Annibal	Mario	abrió	los	ojos	golosos.	“¿Pornográfica,	dice?	¿En
el	sentido	exacto	de	la	palabra?”	“Y	en	el	inexacto	también.”	“¿Es	que	hay	un	sentido
inexacto	de	la	pornografía?”	“De	la	palabra,	todos	los	que	usted	quiera	darle.	Pero,	en
lo	que	respecta	a	La	Tabla	Redonda,	nos	basta	con	el	que	todos	entienden.	De	modo
que,	si	la	gente	lo	sabe,	por	ejemplo,	don	Acisclo	Azpilcueta,	ya	podemos	renunciar	a
la	tertulia.”	“De	todas	maneras,	insistió	Belalúa,	convendría	que	supiésemos…	¿Por
qué	no	nos	 lo	 escribe,	 aunque	 solo	 sea	para	 leerlo	 en	privado?”	No	aquella	misma
noche,	pero	sí	a	la	siguiente,	me	puse	a	escribir,	a	mi	manera,	lo	que	había	averiguado
de	 La	 Tabla	 Redonda,	 pero	 también	 de	 otra	 institución,	 más	 o	 menos	 con	 ella
relacionada,	El	Palanganato,	de	 la	que	aquellos	caballeros	no	 tenían	noticia.	Nunca
había	 oído	 hablar	 de	 ella	 a	 nadie,	 de	 modo	 que	 la	 he	 considerado	 siempre	 como
descubrimiento	personal.	Arrancado	a	los	archivos	del	fondo	de	los	tiempos,	yacía	en
mi	 memoria,	 pero	 su	 naturaleza	 me	 impedía	 dar	 publicidad	 excesiva	 a	 mi
descubrimiento.	Callé,	entonces,	pero	pocas	noches	más	tarde	les	leía	la	siguiente
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DISERTACIÓN	HISTÓRICO-CRÍTICA	SOBRE	LA	TABLA	REDONDA	Y	EL
PALANGANATO;	Y	SOBRE	ALGUNAS	PERSONAS	Y	ALGUNOS	HECHOS	CON	ELLOS

RELACIONADOS,	por	J.	B.

“El	 doctor	 Amoedo	 aseguraba	 que	 todo	 comenzó	 con	 la	 llegada	 de	 Argimiro	 el
Efesio,	pero	eso	sería	tomar	las	cosas	desde	muy	atrás	y,	sobre	todo,	sería	como	dotar
a	un	sistema	irreprochable	de	causas	y	efectos	de	una	causa	primera	evanescente,	o,
al	menos,	vacilante.	Porque	¿quién	nos	demuestra	que	Argimiro	el	Efesio	haya	estado
alguna	vez	en	Castroforte,	y	que	se	llamase	Argimiro,	y	no,	pongamos	por	caso,	Tales
el	Milesio?	Las	verdades	como	piedras,	a	lo	largo	de	dos	mil	años,	pierden	mucho	de
su	fuerza	de	persuasión,	y	más	en	un	clima	como	este,	de	tantas	nieblas,	que	las	hace
(¿las	 verdades?,	 ¿las	 piedras?,	más	 bien	 las	 piedras)	 porosas	 e	 inconsistentes.	Don
Ignacio	Castiñeira,	más	cauto,	prefería	escoger	como	punto	de	partida	la	destrucción
de	la	ciudad	por	Celso	Emilio	el	Romano,	que	está	algo	más	documentada	y	puede
usarse	 como	 hipótesis	 de	 trabajo;	 pero	 la	 cosa	 queda	 también	 bastante	 lejos,	 y	 los
efectos	de	la	niebla	siguen	siendo	los	mismos.	Don	Torcuato	del	Río,	en	cambio,	se
mostró	siempre	partidario	de	entender	 las	cosas	a	partir	de	sí	mismo	como	realidad
indiscutible	y	palpable,	 aunque	quizá	con	 la	 intención	de	que	se	diera	 su	nombre	a
una	 época,	 lo	 cual,	 quiero	 decir	 sus	 pretensiones,	 se	 puede	 discutir	 desde	 varios
puntos	 de	 vista,	 e	 incluso	 rechazar	 por	 excesivo,	 pero	 tiene	 la	 ventaja	 de	 ofrecer
algunas	 precisiones	 cronológicas	 sin	 las	 que	 no	 hay	 manera	 de	 entenderse.	 Ahora
bien,	la	vida	de	don	Torcuato	nos	suministra	tal	cantidad	de	fechas	importantes,	que
la	elección	es	difícil.	Podríamos	incluso	admitir	que	todos	los	días	de	su	vida	fueron
trascendentales,	al	menos	para	él,	si	se	exceptúan	los	pocos	que	pasó	en	la	cama	con
el	sarampión	cuando	era	niño,	y	una	gripe	muy	fuerte	que	padeció	en	la	madurez,	lo
cual,	en	una	vida	tan	larga,	no	significa	nada.	Dejemos	la	de	su	nacimiento	a	un	lado,
porque	ni	sus	padres	ni	sus	padrinos	podían	sospechar	la	importancia	futura	de	aquel
recién	 nacido,	 pequeñísimo	 de	 cuerpo,	 pero	 raramente	 dotado	 de	 símbolos	 viriles.
«Este	 niño	 va	 a	 ser	 cura»,	 dicen	 que	 dijo	 su	 abuela.	 Y	 algunas	 otras	 fechas	 de
significación	privada,	reservada	o	secreta.	¿Elegiremos	la	de	su	matrimonio	o	la	de	su
temprana	 viudez?	 ¿O	 bien	 la	 del	 día	 glorioso	 en	 que,	 desde	 el	 balcón	 del
Ayuntamiento,	 proclamó	 el	 Cantón	 Federal	 e	 Independiente	 de	 Castroforte	 del
Baralla?	 Personalmente,	 me	 siento	 atraído	 por	 aquel	 4	 de	 marzo	 de	 1864	 en	 que
convidó	 a	 merendar	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 comedor	 de	 su	 casa.	 El	 pretexto	 era	 la
publicación	 reciente	 —los	 ejemplares	 olían	 todavía	 a	 tinta—	 de	 su	 monumental
Historia	 de	 la	 rivalidad	milenaria	 entre	Castroforte	 del	 Baralla	 y	 Villasanta	 de	 la
Estrella,	 con	un	apéndice	documental	 y	una	cronología	 rigurosa	de	 los	obispos	de
Tuy.	Hasta	entonces,	solo	había	escrito	y	publicado	artículos	de	divulgación	científica
y	 folletos	 pornográfico-satíricos.	 Aquella	 era,	 entre	 las	 suyas,	 la	 primera	 obra	 de
empeño:	mil	años	de	historia	de	la	ciudad	quedaban,	impepinablemente,	fuera	de	toda
duda,	 y	 el	 enigma	 de	 las	 lampreas,	 esclarecido	 para	 siempre.	 Del	 Santo	 Cuerpo
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Iluminado	trataba	solo	de	paso	—aunque	la	puntual	relación	de	su	arribada	por	mar
se	consignase	con	claridad—,	pero	esto	no	extrañó	a	nadie,	dado	que	don	Torcuato
era	ateo	militante.	Cuando	llegaron	los	de	la	trinca	—estaban	el	señor	Castiñeira	y	el
escultor	 Baliño;	 el	 doctor	 Amoedo	 y,	 por	 supuesto,	 Barallobre;	 estaba	 el	 Vate
Barrantes,	 neófito,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 la	 estimación	 de	 aquellos	 ciudadanos
imponentes—;	cuando	llegaron,	digo,	esperaban	hallar	los	siete	volúmenes	de	la	obra
encima	de	 la	mesa,	y	 lo	que	se	encontraron	 fue	una	monumental	empanada,	vino	a
granel,	y	toda	clase	de	confites	en	un	aparador	a	mano.	Como	era	su	costumbre,	don
Torcuato	tenía	la	chistera	puesta,	así	que	ellos	no	se	quitaron	las	suyas,	sino	solo	las
capas	y	los	gabanes,	que,	entregados	a	uno	de	los	artefactos	de	su	invención	de	que
don	Torcuato	tenía	la	casa	llena,	desaparecieron	camino	de	las	perchas	como	por	arte
de	birlibirloque.	Había	noticias	frescas	de	Madrid,	donde	la	cosa	no	andaba	del	todo
bien,	 a	 causa,	 como	 siempre,	 de	 los	 intelectuales,	 y	 referencias	 de	 una	 criada	 que
había	 venido	 a	 casa	 de	 los	 señores	 de	 Ruiz	 Armado	 procedente	 de	 Villanueva	 de
Arosa:	 temas	dignos,	uno	y	otro,	de	que	aquellos	caballeros	ejercieran	sus	dotes	de
adivinación	y	comentario.	Esperaban	que	don	Torcuato	les	mostraría	el	libro	después
de	los	confites,	pero	en	aquel	momento	se	hallaban	metidos	en	disputa	por	si	la	criada
de	 los	 señores	de	Ruiz	Armado	era	morena	o	 rubia	y	por	 si	 la	 criaturita	 que	había
traído	consigo	era	de	su	marido,	que	 la	habría	abandonado,	o	si	era	hijo	de	soltera.
Baliño,	mejor	enterado	que	nadie	de	aquel	caso,	cerró	la	discusión	diciendo:	«No	se
hable	más.	 El	marido	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 otra:	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta».	Y	 como	 tenía
reputación	de	verdadero	y	cabal	—era	hombre	de	pocas	palabras—,	todos	quedaron
en	silencio.	Y	don	Torcuato	aprovechó	la	ocasión	para	decir:	«¡Bueno,	bueno,	bueno,
bueno…!»	 Un	 estremecimiento	 colectivo	 sacudió	 los	 meollos	 presentes,	 como
siempre	que	don	Torcuato	pronunciaba,	con	aquel	tono,	aquellas	importantes	palabras
en	número	de	cuatro,	porque	en	número	de	tres	prologaban	simplemente	la	relación
de	su	última	aventura.	El	guiño	de	Barallobre	a	Castiñeira	quería	decir,	exactamente:
«Ahora	nos	va	a	sacar	desnuda	a	la	criada	de	los	Ruiz	Armado»;	y	el	de	Amoedo	al
Vate	 no	 quería	 decir	 tanto,	 no	 era	 una	 afirmación,	 sino	 más	 bien	 una	 asustada
interrogante.	Pero	lo	que	hizo	don	Torcuato	fue	salir	del	comedor	y	regresar	cargado
de	 unas	 bolsas	 de	 arpillera	 de	 las	 que	 empezó	 a	 sacar	 tubos;	 y	 cuando	 las	 hubo
vaciado,	 y	 los	 tubos	 estaban	 en	 el	 suelo,	 se	 quitó	 la	 chistera.	 La	 cosa	 era	 tan
excepcional	 como	 inesperada.	Ni	 siquiera	 hubo	 guiños,	 sino	 temblores,	 y	 todos	 se
acordaron,	bien	a	su	pesar,	del	veneno	de	que	se	había	hablado	algunos	años	antes.	El
doctor	Amoedo,	para	quien	el	placer	gastronómico	no	consistía	tanto	en	comer	como
en	eructar,	advirtió	que	las	sucesivas	emisiones	de	gases	enviadas	por	la	empanada	de
lampreas	ofrecían	ciertas	sospechosas	variantes	de	olor	y	de	sabor,	y	Castiñeira,	que
no	había	hecho	 testamento,	no	pudo	menos	que	 imaginar	a	sus	sobrinos	matándose
unos	a	otros	por	la	herencia.	Entre	tanto,	don	Torcuato	había	cogido	uno	de	los	tubos,
el	mayor	de	los	que	estaban	a	la	vista,	y	lo	colocaba	ceremoniosamente	en	la	repisa
de	 la	 chimenea,	 sobre	 un	 soporte	 de	 madera	 de	 mucho	 peso	 y	 de	 notable	 labor.
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Carraspeó.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 vino.	 «Caballeros…»	 De	 la	 empanada,	 quedaban
restos;	de	 los	confites,	ni	 raspa.	«Caballeros,	hoy	es	un	día	 importante,	y	no	por	 lo
que	ustedes	piensan,	me	refiero	a	ese	libro	que	acabo	de	publicar,	sino	porque	lo	he
elegido	 para	 la	 inauguración	 privada	 de	 lo	 que	 con	 propiedad	 absoluta	 pudiera
denominarse	Homenaje	Tubular	al	Sistema	Métrico	y	 también	Fantasía	Matemática
de	 Tuberías	 Proliferantes	 y	 Polimorfas.»	 Con	 lo	 cual	 ya	 queda	 claro	 por	 qué	 me
pareció	esta	fecha	más	atractiva	que	las	otras.	Don	Torcuato	aseguró	siempre	que	su
gloria,	más	que	de	sus	trabajos	de	historiador,	más	que	de	sus	invenciones	mecánicas,
más	 que	 de	 sus	 venenos	 indetectables,	 le	 vendría	 del	 «Homenaje	Tubular»	 y	 de	 la
proclamación	 del	 Cantón	 Federal	 e	 Independiente	 de	 Castroforte	 del	 Baralla
(acontecimientos,	 por	 lo	 demás,	 relacionados).	 Durante	 muchos	 años,	 lo	 que	 se
enseñaba	 a	 los	 forasteros	 en	 la	 ciudad,	 era	 la	 Basílica	 del	 Cuerpo	 Santo	 y	 el
«Homenaje	 Tubular»,	 que	 todavía	 se	 conservaba	 visible	 cuando	 don	 Miguel	 de
Unamuno	nos	visitó	a	principios	de	siglo.	Quedó	perplejo	don	Miguel	ante	el	tejado
erizado	de	tubos,	ante	las	ventanas	que	arrojaban	tubos,	ante	los	tubos	que	asomaban
por	las	tapias	del	jardín,	y	aunque	no	fuera	aficionado	a	la	música,	no	pudo	menos	de
sorprenderse	 al	 escuchar,	 a	 la	 primera	 ráfaga	 de	 viento,	 el	 concierto	 que	 el	 aire,	 al
pasar,	 sacaba	 a	 aquellos	 orificios.	 «Era	 una	 mente	 extraña	 la	 que	 inventó	 este
artilugio»,	comentó;	y	no	falta	quien	sostenga	que,	al	escribir	su	ensayo	La	locura	del
doctor	Montarco,	 tenía	en	 la	mente	el	 recuerdo	de	don	Torcuato.	Lo	cual	quizá	sea
cierto,	pues	de	Unamuno	podía	esperarse	cualquier	extravagancia,	pero	la	verdad	es
que	 nada	 hay	 más	 diferente,	 en	 orden	 a	 fantasías,	 que	 la	 del	 imaginativo	 doctor
Montarco,	y	la	rigurosa,	racionalísima	y,	sin	embargo,	disparada	al	infinito	irracional
y	autónomo,	de	don	Torcuato.	Quien	continuó	su	discurso	de	esta	manera:	«Esto	que
ven	 aquí	 es	 un	 tubo	 de	 zinc	 que	 mide	 exactamente	 un	 metro,	 perforado	 en	 su
superficie	por	diez	agujeros	que	distan	entre	sí	otros	tantos	centímetros.	Lo	llamo	el
Tubo-madre	y	también	el	Primer	Arquetipo,	y	el	basamento	en	que	reposa	lo	abraza
fuertemente.	Delante	de	ustedes,	y	con	su	venia,	voy	a	introducir,	en	cada	uno	de	los
mentados	orificios,	un	 tubo	de	estos	otros,	menores	en	diámetro.	Les	 llamo	Tubos-
tipo,	 y	 su	 dimensión,	 de	 veinticinco	 centímetros	 de	 largo,	 no	 es	 caprichosa,	 como
algún	 día	 se	 sabrá.	 Véanlos	 ya,	 apuntando	 a	 los	 techos,	 que	 es	 como	 si	 a	 los
mismísimos	 cielos	 apuntaran.	 Introduzco	 un	 nuevo	 tubo	 en	 cada	 uno	 de	 los	 ya
instalados,	 con	 lo	 que	 el	 “Homenaje…”	 levanta	 ya	 medio	 metro	 por	 encima	 del
arquetipo:	es	una	dimensión	que	considero	suficiente	como	esbozo	de	la	obra,	aunque
su	 función	no	 sea	precisamente	 la	de	cimentar,	 sino	más	bien	 la	de	orientar	y,	más
exactamente,	la	de	Destinar,	si	damos	a	la	palabra	Destino	el	grave	sentido	con	que
los	 antiguos	 la	 tomaban.	 He	 aquí,	 pues,	 los	 veinte	 tubos,	 erguidos,	 oscuros,
interrogantes.	¿Adónde	irán	a	parar?	Ni	yo	mismo	lo	sé.	Las	direcciones	del	espacio
son	 infinitas;	 y	 aunque	 estos	 tubos,	 tal	 como	 están,	 podrían	 crecer	 y	 crecer	 hasta
arañar	 el	 Trono	 del	 Altísimo,	 la	 introducción	 de	 un	 tercer	 elemento	 nos	 permite
esperar	que	 también	puedan	 llegar	a	 los	 Infiernos	y	acariciar	 las	costillas	de	Satán.
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(Del	Río	no	dijo	“las	costillas”,	sino	exactamente	“las	pelotas”,	pero	a	mí	me	repugna
el	 uso	 de	 palabras	 malsonantes	 cuando	 no	 son	 indispensables.)	 Vean.	 Estos	 son
angulares	 simples	 (los	muestra)	y,	 estos,	dobles.	Su	diámetro	es	 ligeramente	mayor
que	el	de	los	tubos,	y	van	reforzados	de	anillos	en	los	extremos,	anillos	a	un	tiempo
decorativos	 y	 funcionales,	 porque	 lo	 mismo	 que	 abrazan	 la	 entrada	 y	 la	 salida,
introducen	 una	 rítmica	 variación	 de	 superficie	 en	 la	 monotonía	 de	 los	 tubos
uniformes.	 Sus	 curvaturas	 están	 calculadas	 matemáticamente,	 habida	 cuenta	 de	 la
media	y	extrema	razón,	que	es	la	clave	del	Cosmos,	número	de	oro,	etc.,	etc.	Voy	a
instalar	estos	 tres	en	 los	 tres	 tubos	de	 la	derecha,	con	salida	hacia	ese	 lado,	y	estos
otros	en	los	tubos	de	la	izquierda,	mirando	a	la	misma	parte.	Con	lo	cual	el	Destino
unánime	y	monótono	queda	 alterado	y,	 por	 decirlo	 así,	 tripartido.	Los	 cuatro	 tubos
centrales,	de	momento,	seguirán	su	camino	hacia	los	cielos:	ya	veremos	si	algún	día
los	 alcanzan.	 A	 los	 de	 la	 derecha,	 con	 más	 angulares	 y	 más	 tubos,	 los	 envío,	 de
momento,	 al	 suelo;	 en	 cuanto	 a	 los	 de	 la	 izquierda,	 como	 está	 previsto	 que	 den	 la
vuelta	al	corredor,	que	festoneen	puertas	y	ventanas,	y	que	emigren	de	una	en	otra	a
todas	 las	habitaciones	de	este	piso,	dejémosles	que	permanezcan	en	 la	horizontal	y
que	crezcan».	Don	Miguel	de	Unamuno	no	fue	capaz	de	calcular	el	número	de	tubos
que	subsistían	en	la	época	de	su	viaje,	y	las	cifras	de	miles	que	se	dieron	en	diferentes
ocasiones	no	pasaron	nunca	de	conjeturales,	calculadas	a	grosso	modo	y	sin	otra	base
que	 la	 experiencia	 visual	 de	 una	 cantidad	 abrumadora.	 Yo,	 sin	 embargo,	 estoy	 en
posesión	 de	 la	 clave,	 pero,	 desgraciadamente,	 puesto	 que	 el	 «Homenaje	 Tubular»
desapareció	hace	años	—sus	últimos	vestigios	fueron	machacados	y	fundidos	cuando
la	guerra	en	 señal	de	patriotismo—,	 la	cifra	que	yo	pudiese	dar	 sería	enormemente
discutible.	Alguna	vez	 los	 vi	—a	 los	 vestigios	me	 refiero—,	pero	 los	 recuerdos	 de
entonces	me	fallan	desde	que	pasé	 tanta	hambre	el	 tiempo	que	estuve	preso:	cuatro
años	y	medio,	uno	tras	otro,	en	el	Lazareto	de	San	Simón,	que	es	lugar	desde	donde
pueden	contemplarse	los	atardeceres	más	hermosos	que	vi	en	mi	vida.	Sobre	todo	el
color	de	las	aguas	del	mar:	que	son	de	plomo,	a	aquella	hora,	de	plomo	oscuro	con
bordes	de	 clara	púrpura,	 y	un	poquito	de	 rosa	y	de	 azul	 en	 el	 aire,	 y	 las	montañas
negras	con	el	perfil	tan	nítido.	¡Si,	además	de	crepúsculos,	hubiera	buena	comida,	o,
al	menos,	 esperanza!	Don	 Prudencio	 Pedrosa	 se	 divertía	 jugando	 con	 la	 nuestra,	 a
darla	o	a	quitarla:	hombre	enterado	que	era,	con	amigos	hasta	en	el	enemigo,	y	con
fuerza	de	persuasión	en	 las	palabras,	 como	que	nos	convencía	de	que	 íbamos	a	 ser
indultados	 o	 de	 que	 nos	 iban	 a	 acogotar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 ¡Y	 uno	 sin	 más
consuelo	que	los	atardeceres!	Pues,	como	iba	diciendo,	aunque	tenga	la	clave,	la	cifra
exacta	es	imposible	de	calcular.	Porque	¿quién	me	asegura	que	don	Torcuato,	a	pesar
de	 sus	 buenos	 propósitos,	 no	 haya	 exagerado	 un	 poco?	 «Me	 propongo	 añadir	 tres
tubos	 diarios,	 al	 menos	 durante	 algunos	 años,	 no	 puedo	 predecir	 cuántos,	 pero
desearía	que	fuesen	muchos.	Habrá,	después,	que	rebajar	a	dos,	y,	más	tarde,	a	uno;	y
vendrán	inexorablemente	los	tiempos	de	tres,	de	dos,	de	uno	por	semana;	luego	por
mes.	¿Me	veré	algún	día	en	la	situación	humillante	de	no	añadir	más	que	uno	cada
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año?	¡Nadie	lo	sabe!	Tres	tubos	diarios,	en	un	año,	suman	mil	noventa	y	cinco,	o	sea,
doscientos	 setenta	 y	 tres	 metros	 de	 crecimiento	 real,	 que,	 repartidos	 entre	 los	 tres
sistemas,	 confieren	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 la	 verdaderamente	 exigua	 posibilidad	 de
aumentar	noventa	y	un	metros	anuales	(les	hago	a	ustedes	gracia	de	unos	centímetros
que	sobran).	 ¡Ni	siquiera	 la	centena!	Para	una	ambición	como	 la	mía,	apenas	nada.
Porque	 yo	 desearía,	 si	mi	 sentido	 de	 la	 realidad	 no	me	 lo	 impidiese,	 ver	 cómo	 los
tubos	convertían	mi	casa	y	sus	contornos	en	una	selva	inextricable	y	al	mismo	tiempo
rigurosa.»	Aunque	 los	acontecimientos	de	aquel	año	cambiaron	el	curso	de	muchas
cosas,	no	influyeron	en	la	voluntad	tenaz	de	don	Torcuato,	que	añadía	tubo	tras	tubo
(no	 siempre	 tres,	 no	 siempre	uno,	nulla	 dies	 sine	 tubo).	 Tardaron,	 sin	 embargo,	 en
asomar	por	las	ventanas	sus	inquietantes	orificios.	El	primero	apuntó	por	los	días	del
Cantón	Independiente,	y	 la	 leyenda	que	se	había	 formado	al	propósito	añadió	a	sus
muchas	 conjeturas	 la	 de	 que	 don	 Torcuato	 había	 sacrificado	 el	 desarrollo	 lógico,
diríamos	también	orgánico	y,	por	supuesto,	estético,	de	uno	de	los	tres	sistemas,	con
el	 fin	 de	 inmortalizar	 de	 alguna	manera	 visible	 desde	 el	 exterior	 su	 alegría	 por	 la
independencia	política	de	Castroforte	—que,	entonces,	recobró	su	verdadero	nombre
al	 decidir	 el	 Gobierno	 Provisional	 que	 toda	 señal	 viaria	 en	 que	 figurase	 el	 de
Castrofuerte	 fuese	 inmediatamente	 retirada—.	 Por	 entonces	 ya	 había	 revelado	 don
Torcuato	 a	 sus	 amigos	 que,	 además	 de	 su	 finalidad	 oficial,	 el	 Homenaje	 Tubular
encerraba	 una	 significación	 simbólica,	 aunque	 no	 dijo	 cuál,	 sino	 que	 se	 explayó
largamente	acerca	de	las	propiedades	estéticas	y	de	la	condición	de	cabeza	de	un	arte
nuevo,	precisamente	el	que	correspondía	a	 la	 sociedad	 futura.	Ya	entonces	 la	 triple
hilera	de	la	derecha	había	llegado	al	estrado;	la	de	la	izquierda	asomaba	al	zaguán,	y
la	del	centro	estaba	a	punto	de	perforar	el	techo	e	invadir	el	cuarto	de	trabajo	de	don
Torcuato,	 que	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso.	 Las	Actas	 Oficiales	 de	 las	 Reuniones	 se
databan	 ya	 «A	 tantos	 de	 tantos	 de	 la	 Era	 del	 Homenaje	 Tubular»,	 si	 bien	 con	 la
oposición	de	don	Ignacio	Castiñeira,	para	quien,	según	su	Teocosmogonía,	no	era	más
que	 un	 efecto	 entre	 muchos,	 un	 efecto	 perdido	 en	 una	 inmensidad	 de	 efectos
derivados	 de	 aquella	 proposición	 que	 dice	 (primera	 página	 de	 la	 Teocosmogonía):
«En	el	principio	fue	la	Nada.	La	Nada	será	en	el	fin.	Nada	sería	también	el	intermedio
si	 la	 Nada	 no	 se	 hubiera	 doblado	 sobre	 sí	 misma,	 engendrando,	 así,	 el	 fulgurante
protoátomo	del	que	surgieron	los	Dioses».	Comienzo,	como	se	ve,	poético	además	de
científico	y,	sobre	todo,	adecuado	a	las	especulaciones	religiosas	en	que	se	funda	el
Culto	al	Vaso	Idóneo.	Que	todos	los	de	La	Tabla	Redonda	participaron	en	él	se	infiere
de	los	Himnos	y	Odas	escritos	por	el	Vate	Barrantes	y	publicados,	póstumos,	por	sus
amigos.	Si	admitimos	con	el	señor	Castiñeira	y	sus	secuaces	que	el	momento	original
del	 Todo	 fue	 el	Coito	 de	 la	Mitad	Macho	 de	 la	Nada	 con	 su	Mitad	Hembra,	 y	 si,
razonablemente,	 usamos	 de	 este	 principio	 general	 como	 base,	 entre	 teórica	 y
dialéctica,	de	esta	disertación,	entonces	queda	claro	y	sin	vuelta	de	hoja	que	la	causa
que	 andamos	buscando	hay	que	 encontrarla	 e	 identificarla,	 no	 en	 la	 instalación	del
Homenaje	Tubular,	sino	en	el	instante	mismo	en	que	Lilaila	Souto	Colmeiro,	moza	de
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Gunderiz	en	el	alfoz	de	Castroforte,	hija	de	Rosa	y	de	padre	desconocido,	fue	violada
por	 un	 vecino	 suyo,	 de	mal	 nombre	o	Coneiras,	 autor	 probable	 de	 otras	 fechorías
similares.	Pero,	aquí,	la	documentación	proporciona	dos	versiones	que,	sin	embargo,
conducen	al	mismo	fin,	es	a	saber,	la	desaparición	de	Lilaila,	crecidita	ya,	como	que
tenía	 dieciséis	 años,	 porque	 el	 proceso	 fue	 largo	 y	 no	 faltó	 quien	 se	 interesara	 en
alargarlo	más;	la	desaparición,	digo,	de	Lilaila,	semirraptada	o	cosa	semejante	por	el
Director	 del	Gran	Circo	Ecuestre	 que	 actuaba	por	 aquellos	 días	 en	Castroforte	 con
gran	éxito.

VERSIÓN	A[*]

O	Coneiras,	bien	aconsejado	por	su	defensor,	cuyo	nombre	no	consta,	tomó	pasaje	en
un	barco	que	marchaba	a	la	Argentina,	y	no	volvió	a	saberse	de	él.	Y	como	no	había
por	 qué	 continuar	 el	 proceso,	 falto	 de	 delincuente,	 ya	 que	 no	 de	 víctima,	 fue
sobreseído,	 y	Lilaila	 puesta	 a	 servir	 en	 una	 casa	 de	Castroforte,	 gracias	 a	 que	 don
Torcuato	del	Río	la	había	recomendado	a	las	señoritas	de	Vilela,	que	necesitaban	por
aquellos	días	una	fregona	más	bien	barata	(su	condición	de	violada	influía,	sin	duda,
al	menos	 en	 la	 estimación	 de	 aquellas	 señoritas,	 en	 la	 calidad	 de	 su	 fregoteo).	 La
Lilaila,	el	primer	domingo	que	tuvo	libre,	acudió	a	dar	las	gracias	a	don	Torcuato,	de
acuerdo	con	las	instrucciones	que	de	su	madre	había	recibido.	Y,	entonces,	el	Ilustre
Procer	(que	así	se	le	llamaba	siempre	a	don	Torcuato),	llevó	a	cabo	con	ella	un	lento
y	minucioso	ejercicio	del	Culto	al	Vaso	Idóneo,	del	que	tanto	ella	como	él	quedaron
satisfechos.	 Lilaila	 prometió	 volver	 cada	 domingo;	 don	 Torcuato	 comunicó	 el
hallazgo	a	los	contertulios	del	Café	Suizo,	todavía	no	constituidos	en	Tabla	Redonda.
«¡Una	diaconisa	como	no	hay	dos,	caballeros!	¡Un	bombón,	un	primor,	un	cachito	de
cielo!	Pero	si	todos	estos	elogios	pueden	predicarse	de	ella	en	estado	de	reposo,	¿con
qué	palabras	podré	describirla	cuando	se	siente	sacudida	del	Baile	de	San	Vito,	o	de
la	Sacra	Dynamis,	como	ustedes	prefieran?	Su	armonía	es	de	tal	calidad,	que	hay	que
pensar	 en	 Pítágoras,	 en	 el	 Arpa	 de	 David	 o	 en	 cualquiera	 de	 esas	 concepciones
optimistas	 del	 Universo	 que	 lo	 interpretan	 como	 conjunto	 de	 ritmos	 correlativos,
etcétera,	etc.»	Y	quedaron	en	reunirse	el	domingo	siguiente	en	casa	de	don	Torcuato
con	el	fin	de	participar	en	los	cultos	comunitaria	y	mancomunadamente.	Pero,	en	el
ínterin,	Lilaila	tuvo	que	fregar	el	portal	de	las	señoritas	de	Vilela,	y	lo	hizo	cantando,
como	lo	hacía	todo:	intérprete	inconsciente	que	era,	la	criatura,	de	la	música	cósmica.
Lo	 hizo	 también	 de	 rodillas,	 porque	 así	 lo	 exigía	 el	 menester,	 y	 ofreciendo	 al
paseante,	además	de	sus	trinos,	el	espectáculo	sideral	de	sus	posaderas,	acometidas	de
un	movimiento	lento	y	perturbador.	Y	fue	entonces	cuando	pasó	por	allí	el	Director
del	Gran	Circo	Ecuestre…	La	escuchó,	la	contempló	y	se	la	llevó	sin	darle	siquiera
tiempo	 a	 cambiarse	 de	 ropa.	 Las	 señoritas	 de	 Vilela	 comentaron,	 asombradas,	 la
calidad	moral	de	aquella	muchacha,	que	prefería	cantar	por	los	escenarios,	como	una
pindonga,	al	honesto	servicio	doméstico	de	criada	para	todo.

ebookelo.com	-	Página	62



VERSIÓN	B

Don	 Torcuato	 actuaba	 de	 abogado	 defensor	 del	 Coneiras,	 quien,	 en	 un	 rapto	 de
entusiasmo	 dionisíaco,	 aunque	 retrospectivo,	 describió	 tan	 a	 lo	 vivo	 las	 excelentes
cualidades	de	su	víctima,	quizás	buscando	con	ello	una	justificación	ante	sus	futuros
jueces,	que	don	Torcuato	se	creyó	autorizado	a	imaginarla	como	criatura	excepcional,
no	solo	por	los	atractivos	que	ofrecía	a	los	cinco	sentidos	—ni	uno	menos—,	sino	por
la	 sospecha	 que	 le	 vino	 de	 que	 en	 aquella	 muchacha	 pudiera	 haber	 encarnado,
graciosa	y	milagrosamente,	alguna	de	las	Diosas	fertilizantes	que	la	Cosmoteogonía
de	don	Ignacio	Castiñeira	enumeraba	y	describía.	Sirvieron	de	base	a	sus	sospechas
ciertos	matices	de	lo	que	el	Coneiras	 le	había	confiado,	singularmente	la	existencia
de	 un	 lunar	moreno,	 rodeado	 de	 siete	 lunares	 rubios	 en	 la	 parte	más	 eminente	 del
anca	izquierda	de	Lilaila.	«¿Un	lunar	rodeado	de	siete,	dices?»	«¡Como	lo	oye,	don
Torcuato,	y	es	para	volverse	loco!	¡Se	lo	aseguro	por	la	memoria	de	mi	madre,	que	en
gloria	 está	 ya	 va	 para	 veinte	 años!»	 Don	 Torcuato	 preguntó	 a	 Castiñeira	 la
significación	esotérica	de	semejante	señal,	y	el	señor	Castiñeira,	después	de	haberlo
consultado	 en	 sus	 textos,	 le	 respondió	 que	 persona	 así	 marcada	 tenía	 a	 todos	 los
astros	de	su	parte,	y	que	del	lugar	de	la	señal	se	colegían	indubitablemente	deleitables
triunfos	 en	 menesteres	 venéreos	 y	 en	 ejercicios	 similares,	 equivalentes	 o
acompañantes.	Don	Torcuato	mandó	llamar	a	Rosa,	madre	de	la	violada,	y	le	propuso
una	 compositio,	 de	 acuerdo	 con	 las	 más	 viejas	 tradiciones	 jurídicas,	 así	 romanas
como	germánicas;	y	ella	aceptó,	por	lástima	que	tenía	del	Coneiras,	encarcelado:	el
virgo	de	Lilaila	Souto	fue	evaluado	y	tasado	en	cuatro	ferrados	de	labradío	que	poseía
el	 Coneiras,	 casualmente	 colindantes	 con	 ciertos	 predios	 de	 Rosa	 Souto	 y
especialmente	aptos	para	redondear	una	finquita	rentable.	El	acuerdo	se	firmó.	Rosa
retiró	 la	 acusación.	 El	 Coneiras	 entregó	 las	 tierras	 e	 incluso	 cortejó	 a	 Rosa,	 por
aquellos	días	vacante	de	un	sacristán	que	había	muerto,	y	Rosa	lo	recibió	en	el	lecho
para	 que	 viese	 que	 no	 había	 habido	 rencor	 de	 su	 parte	 ni	 mala	 voluntad,	 sino
estrictamente	 espíritu	 de	 justicia.	 Don	 Torcuato	 le	 envió	 nuevo	 recado.	 Ella
compareció	 rozagante.	 «Ya	 sé	 que	 te	 has	 amancebado	 con	 el	Coneiras.	Me	parece
muy	bien.»	«Como	que	no	es	mal	hombre.»	«Le	gustan	las	mujeres	como	a	todos,	y
por	eso	no	se	le	puede	culpar.	Lo	de	Lilaila	fue	un	mal	momento.»	«¡Claro,	como	ella
es	 tan	mujer…!»	«Malos	momentos	 como	aquel	 se	pueden	 repetir,	 y	más	viviendo
todos	en	la	misma	casa	y	durmiendo	él	en	tu	cama.	Lo	mejor	será	que	me	traigas	a	la
niña:	 cabalmente	 estoy	 necesitado	 de	 alguien	 que	 friegue	 de	 vertedero.»	 Así	 vino
Lilaila	Souto,	con	su	macuto	al	brazo	y	al	viento	sus	rubias	trenzas.	Su	madre	la	había
aleccionado:	«Sobre	todo,	sé	obediente	con	el	señor,	y	agradecida	al	bien	que	nos	ha
hecho».	 Don	 Torcuato	 la	 inició	 en	 el	 culto	 al	 Vaso	 Idóneo	 la	 tarde	 misma	 de	 su
llegada,	y	ella	encontró	que,	si	bien	coincidía	fundamentalmente	con	lo	hecho	por	el
Coneiras,	 los	 trámites	 variaban	 y	 el	 conjunto	 era	 más	 atractivo.	 No	 fue,	 pues,	 el
portal	de	las	señoritas	de	Vilela,	sino	el	de	don	Torcuato,	el	lugar	en	que	el	Director
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del	Circo	descubrió	a	Lilaila.

Don	Torcuato	perdió	así	a	su	diaconisa,	blanca	a	la	vista,	olorosa	a	heno,	deliciosa	de
escuchar	cuando	cantaba,	agridulce	a	los	labios	y	suave	a	la	mano	estremecida	que	la
exploraba,	 según	 comunicó	 a	 sus	 amigos,	 compungido,	 desolado	 por	 la	 pérdida.	Y
aquí	se	juntan	los	divergentes	caminos,	porque	la	perorata	en	cierto	modo	indignada	y
en	 cierto	 modo	 política	 de	 don	 Torcuato,	 puede	 resumirse	 en	 la	 frase,	 pronto
convertida	en	 lema,	propaganda	y	cartel	de	desafío:	«No	podemos	permitir	que	 los
godos	nos	roben	nuestras	hembras»;	y	el	adjetivo	posesivo	estaba	usado	en	un	sentido
más	amplio	y	algo	más	enérgico	que	el	aceptado	por	 la	 legislación	vigente.	El	Vate
Barrantes	 compuso	 entonces	 un	 himno	 gigante	 y	 extraño,	 en	 urgentes	 octavas
italianas,	y	posiblemente	las	aleluyas	que	las	comparsas	de	Mayo	cantaron	aquel	año:
todo	sobre	el	mismo	asunto,	más	o	menos.	También,	entonces,	don	Torcuato	del	Río,
ante	el	desamparo	en	que	los	godos	quedarían	a	causa	de	su	campaña	reivindicadora,
inventó	 su	 famoso	 «Consolador	 a	 vela	 para	 godos	 solitarios»,	 que	 una	 compañía
catalana	 estuvo	 a	 punto	 de	 adquirir	 y	 explotar:	 si	 no	 lo	 hizo	 fue	 porque	 aquel	 año
apenas	sopló	el	viento.	El	artilugio	es	ingenioso	y	complicado	como	puede	verse	en	el
diagrama	 que	 publicó	 La	 Tabla	 Redonda.	 Ofrece	 una	 eficaz	 sustitución	 del	 Vaso
Idóneo,	con	la	ventaja	de	recibir	del	viento,	y	no	del	antebrazo,	la	fuerza	propulsora.
Los	conocimientos	de	mecánica	poseídos	por	don	Torcuato	eran	vastos	y	profundos.
Su	casa	estaba	 llena	de	artefactos,	elementales,	 sí,	pero	utilísimos,	que	 le	permitían
ponerse	el	sombrero	sin	levantar	 la	mano,	colocarse	el	abrigo	sin	abrir	el	armario	y
coger	el	bastón	sin	inclinarse.	Tampoco	eran	escasos	sus	saberes	de	química,	y	corría
la	voz	de	que	en	el	sótano	de	su	casa	escondía	un	laboratorio	clandestino	en	el	que
obtenía	 sutiles	 e	 indetectables	 venenos:	 como	 que,	 cuando	 los	 de	 Villasanta	 de	 la
Estrella	 dieron	 jicarazo	 a	 un	 arzobispo	 liberal,	 despacharon	 a	 Castroforte	 una
comisión	 secreta	 para	 que	 obtuviera	 de	 don	 Torcuato	 el	 bebedizo.	 Esto	 fue,	 por
supuesto,	antes	de	que	los	tres	catedráticos	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Villasanta
dictaminasen	 que	 la	 antigüedad	 del	 Santo	 Cuerpo	 Iluminado	 no	 pasaba	 de	 los
trescientos	 años,	 pero	 después	 de	 haberse	 corrido	 la	 fama	 de	 que	 la	mujer	 de	 don
Torcuato	 había	 sido	 enviada	 al	 otro	mundo	mediante	 una	 sencilla	 taza	 de	 café	 con
leche.	 Los	 que	 suponen	 que	 la	 fortuna	 de	 don	 Torcuato	 procedió	 de	 la	 industria
clandestina	de	venenos	y	no	de	su	herencia	materna,	le	atribuyen	la	idea	de	que	todo
el	mundo	tiene	ganas	de	matar	a	alguien	y	de	que	siempre	hay	alguien	que	le	quiere
matar	 a	 uno,	 lo	 cual,	 comercialmente	 explotado,	 puede	 producir	 en	 un	 período	 de
tiempo	relativamente	corto	un	número	de	muertes	cuyo	cálculo	resulta	en	apariencia
arduo,	pero	que	estudiado	a	la	luz	de	la	estadística,	da	como	resultado	la	fórmula	n-1,
siendo	n	igual	al	número	de	personas	que	forman	el	grupo	que	se	estudia.	Pero	¿por
qué	 razones	 no	 quedó	 don	 Torcuato	 como	 único	 habitante	 de	 Castroforte?	 La
respuesta	 pertenece	 sin	 duda	 al	 orden	de	 lo	 Imponderable,	 de	 lo	Arbitrario	 y	 de	 lo
Incierto,	y	si	bien	hoy	disponemos	ya	de	códigos	mentales	de	eficacia	comprobada	en
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la	investigación	de	las	Variantes	y	de	los	Variables,	en	la	época	en	que	don	Torcuato
obtenía	 sus	 elixires	 por	 simple	 destilación	 de	 hortalizas	 comunes	 —el	 repollo,	 la
zanahoria,	 la	 lechuga,	el	guisante—	y	de	plantas	espontáneas	—llantén,	manzanilla,
berro	 y	 la	 simple	 hierba	 de	 los	 prados—	 se	 creía	 en	 la	 inmutabilidad	 de	 las	 leyes
cósmicas	y	en	su	 inexorabilidad,	 lo	que	valía	 tanto	como	creer	en	 la	Fatalidad.	Por
eso,	 el	 sistema	 interpretativo	 del	 Universo	 y	 del	 Hombre	 en	 Sociedad	 de	 don
Torcuato,	lógico	en	todos	sus	trámites,	llega	a	un	punto,	más	que	oscuro,	misterioso;
a	una	interrogante	sin	respuesta	que	le	atormentó	en	secreto	y	que	da	a	su	figura	ese
matiz	 de	 inquietud	 verdaderamente	 romántico	 que	 le	 envuelve	 como	 un	 halo.	 En
cualquier	caso,	esta	época	de	su	vida	fue	la	de	los	Envenenamientos	Atípicos:	doña
Mercedes	Fandiño	mató	a	su	amante	para,	sobre	su	cuerpo	muerto,	reconciliarse	con
su	marido;	don	Armando	Valeiras	 se	deshizo	 limpiamente	de	 su	hijo	con	el	mismo
veneno	 que	 este	 tenía	 preparado	 para	 enviarle	 al	 otro	 mundo	 y	 heredarle;	 la
octogenaria	 doña	 Micaela	 Vizoso,	 ya	 que	 sus	 fieles	 criados	 Fermín	 y	 Pepa	 no	 la
precedían	en	el	uso	de	la	muerte,	forzó	el	Destino	y	les	pagó	un	entierro	de	primera;
la	 señorita	Piluca	Cerdido,	 hija	 única	 de	 don	Tomás	Cerdido,	 del	Comercio,	 dio	 el
pasaporte	definitivo	a	su	novio	Carlitos	porque	la	quería	demasiado	y	era	una	lata;	el
sereno	nocturno	Celedonio	Dacuña	Prego	envió	al	otro	barrio	a	su	colega	Cresconio
Dapena	Dorrego	 sin	motivo	 aparente	o	 real,	 así,	 por	 las	 buenas,	 porque	había	 luna
aquella	noche	y	Cresconio	no	se	había	dado	cuenta.	Celedonio	le	invitó	a	un	carajillo
y	se	supone	que,	en	una	distracción	de	su	compinche,	 le	echó	el	veneno	en	 la	 taza.
Etc.,	etc.	De	todo	esto	se	le	acusó	en	Villasanta;	pero	los	documentos	de	procedencia
villasantina	distan	mucho	de	ser	irrefutables,	aunque	para	los	historiadores	de	aquella
Universidad,	 tocados	 siempre	 de	 apasionado	 localismo,	 sean	 los	 únicos	 válidos.
Todavía	en	1936,	la	Revista	de	Estudios	Regionales,	patrocinada	y	en	su	mayor	parte
escrita	 por	 el	 profesorado	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 publicó	 un	 estudio	 serio	 y
embarullado,	 que	 cualquiera	 puede	 leer	 y	 que	 se	 titula	 Castroforte	 del	 Baralla:
orígenes,	desarrollo	y	fin	de	una	leyenda,	y	se	aplica	a	demostrar:	1,	que	la	existencia
de	 Castroforte	 había	 sido	 inventada	 por	 el	 arzobispo	 Ramírez,	 en	 el	 siglo	 XII,	 por
motivos	socioeconómicos;	2,	que	mientras	subsistieron	dichos	motivos,	la	existencia
de	 Castroforte	 se	 mantuvo	 como	 una	 realidad	 geográfica,	 demográfica	 y
administrativa,	y	3,	que	solo	al	centralizarse	 la	política	eclesiástica	y	al	cambiar	 las
condiciones	de	la	producción,	sobre	todo	de	las	lampreas,	decayó	la	leyenda,	hasta	su
desaparición	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX.	En	1864,	dice	el	autor	del	trabajo,	se
dio	 a	 la	 luz	 en	 una	 revista	 clerical	 el	 informe	 de	 los	 tres	 profesores	 universitarios
negándole	antigüedad,	y	por	tanto	autenticidad,	al	cuerpo	de	Santa	Lilaila	de	Éfeso,
llamada	 también	de	Barallobre.	No	 es	muy	 seguro	que,	 por	 entonces,	 el	Homenaje
Tubular	hubiera	llegado	ya	a	la	cocina.	Sin	que	se	conozcan	las	causas,	don	Torcuato
se	había	desentendido	temporalmente	del	segundo	sistema,	para	entregarse	por	entero
al	 incremento	 del	 primero,	 que,	 después	 de	 haber	 recorrido	 el	 zaguán,	 inició	 la
invasión	de	los	sótanos.	Poco	después,	El	Eco	de	Villasanta	dio	la	noticia	de	que	un
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equipo	de	ingenieros	topógrafos,	que	se	ocupaba	en	la	triangulación	geodésica,	había
buscado	 en	 vano	 el	 emplazamiento	 de	 Castroforte	 y	 había	 regresado	 con	 la
convicción	de	que	a	la	ciudad	se	la	había	tragado	un	cataclismo.	«¡Qué	cataclismo	ni
qué	 niños	 muertos!»,	 comentaba	 el	 diario;	 «lo	 que	 pasa	 es	 que	 Castroforte	 no	 ha
existido	nunca»;	y	enumeraba	unas	cuantas	razones,	desprovistas,	es	cierto,	de	valor
científico,	pero	no	por	eso	menos	cargadas	de	intuición	histórica.	Lo	que	nunca	podrá
saberse	es	si	 la	 intervención	de	don	Torcuato	en	el	 jicarazo	al	arzobispo	 liberal	 fue
anterior	o	posterior	a	la	publicación	del	informe	médico	sobre	el	Cuerpo	Santo	y	a	la
noticia	de	que	 los	 topógrafos	no	habían	hallado	a	Castroforte	en	 su	emplazamiento
acostumbrado.	El	 arzobispo	Gómez	 falleció	 en	1862	y	 el	 cardenal	Esteso	 en	1865.
Ambos	 eran	masones.	 ¿Quién	 de	 ellos	 fue	 el	 envenenado?	 Si	 bien	 los	 catedráticos
vinieron	a	Castroforte	durante	el	arzobispado	de	monseñor	Gómez,	el	informe	de	los
topógrafos	 se	 publicó	 durante	 el	 pontificado	 del	 cardenal	 Esteso.	 ¿Se	 debió	 la
participación	de	don	Torcuato	en	la	muerte	de	uno	de	ellos	a	deseo	de	venganza,	o,
como	quieren	 algunos,	 la	 campaña	 contra	Castroforte	 fue	 dirigida	 desde	 la	 sombra
por	los	villasantinos	liberales	como	revancha	por	la	intervención	de	un	castrofortino
en	la	muerte	de	un	prelado	de	mente	tan	esclarecida	que	amenazaba	con	no	dejar	en
toda	 la	 región	 reliquia	 que	 pudiera	 considerarse	 verdadera?	 En	 cualquier	 caso,	 la
conducta	de	don	Torcuato	obedeció	al	 resentimiento,	explicable	y	 legítimo	por	otra
parte,	contra	quienes	negaban	autenticidad	al	Cuerpo	Santo	y	existencia	a	Castroforte.
En	 la	 histórica	 alocución	 contra	 los	 godos	 a	 causa	 del	 rapto	 de	 Lilaila	 Souto,	 una
mitad	 al	 menos	 de	 la	 argumentación	 se	 dirigió	 contra	 Villasanta	 de	 la	 Estrella,	 la
enemiga,	 la	 rival	 multisecular	 de	 Castroforte,	 y	 muchas	 de	 las	 frases	 en	 que	 se
contienen	 sus	 invectivas	 rezuman	 sarcasmo.	Por	 ejemplo,	 aquella	 en	 que	dice:	 «…
ellos,	que	veneran	los	huesos	de	un	raposo	por	los	de	un	apóstol	de	Jesucristo…»;	o
esta	 otra:	 «Ni	 siquiera	 la	 aplicación	 sistemática	 de	 los	 métodos	 más	 modernos	 de
piscicología	ha	conseguido	que	sus	lampreas	sean	medianamente	sabrosas».	¡Otra	vez
las	 lampreas,	por	 las	que	Celso	el	Romano,	seducido	por	 la	reina	Lupa,	destruyó	el
primitivo	 Castroforte,	 arruinó	 sus	 pesquerías	 y	 arrojó	 al	 Mendo	 a	 todos	 sus
habitantes!	¡Otra	vez	las	lampreas,	verdadera	y	casi	única	razón	socioeconómica	por
la	que	el	arzobispo	Ramírez,	según	dicen,	inventó	el	mito	de	Castroforte	del	Baralla!
La	Oda	anacreóntica	a	la	lamprea,	del	Vate	Barrantes	fue,	con	toda	seguridad,	escrita
poco	después	de	estos	sucesos,	pero	por	algo	permaneció	inédita	hasta	la	aparición	de
La	Tabla	Redonda,	en	cuyo	primer	número	figura	en	cursiva,	a	toda	página	y	con	orla
de	 lampreas	 estilizadas.	 Don	 Argimiro	 Amoedo,	 que	 no	 era	 un	 historiador	 a	 la
moderna,	quiero	decir	positivista,	sino	un	verdadero	poeta	que	utilizaba	la	 intuición
como	 instrumento	 epistemológico,	 bien	 merece	 ser	 traído	 aquí	 como	 formulador
afortunado	de	la	triple	alegoría	de	las	lampreas,	Diana	y	Santa	Lilaila	de	Éfeso,	con	lo
cual	 no	 hizo	más	 que	 poner	 en	 figuras	 claras	 lo	 que	 estaba	 en	 la	mente	 de	 todos.
Cómo,	más	adelante,	relaciona	el	Triple	Mito	con	el	culto,	a	todas	luces	posterior,	al
menos	en	sus	 términos	actuales	y	en	su	actual	 liturgia,	al	Vaso	Idóneo,	es	quizás	el
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fallo	de	su	tesis	y	de	su	intuición,	que	no	vio	en	ese	caso	las	verdaderas	conexiones,
aunque,	sospechando	que	existían,	las	inventó.	Da	lo	mismo.	Hacia	1864,	el	culto	al
Santo	Cuerpo,	si	popular	y	extendido,	no	incluía	entre	sus	fieles	a	los	contertulios	del
Café	Suizo,	que,	si	no	ateos,	eran	al	menos	librepensadores;	lo	cual,	sin	embargo,	no
impidió	 que,	 cuando	 el	 Informe	 de	 los	 Tres	 Sabios	 Doctores	 fue	 publicado,	 don
Torcuato	del	Río	se	personase,	sin	quitarse	el	sombrero	de	copa,	en	casa	del	Deán	de
la	Colegiata	y	le	dijera:	«Al	señor	obispo	de	Tuy	le	han	engañado	como	a	un	pardillo;
pero	 es	 un	 anciano,	 y	 accedió	 por	 disciplina	 a	 lo	 que	 el	 arzobispo	 de	Villasanta	 le
pedía.	Usted,	en	cambio,	hizo	resueltamente	el	bobo,	al	permitir	que	esos	mediquillos
examinasen	 el	 Santo	 Cuerpo,	 ya	 que	 nadie	 le	 obligaba	 a	 hacerlo,	 porque	 el	 Santo
Cuerpo	no	es	suyo».	Al	Deán	le	sorprendió	que	un	impío	confeso,	público	y	peligroso
como	don	Torcuato	 se	metiese	apasionadamente	 en	un	asunto	que,	 a	primera	vista,
solo	afectaba	a	los	creyentes.	Pero	es	que	el	Deán	ignoraba	el	alto	valor	simbólico	y
esotérico	 que	 el	 Santo	 Cuerpo	 encerraba	 para	 los	 iniciados	 en	 el	 culto	 del	 Vaso
Idóneo.	Pensó,	y	no	le	faltaba	también	razón,	que	a	don	Torcuato	lo	que	le	movía	era
la	pasión	localista	y	el	odio	a	Villasanta,	y	que	solo	por	eso,	siendo	ateo,	reprochaba	a
dos	 eclesiásticos	 apesadumbrados,	 el	 señor	 obispo	 de	 Tuy	 y	 el	 mismo	 Deán,	 su
negligencia	o	quizá	solamente	su	buena	fe.	Todo	lo	que	siguió	fue	para	el	señor	Deán
una	serie	de	manifestaciones	de	la	pasión	localista	de	don	Torcuato,	y	también	de	sus
amigos,	 y	 en	 ese	 sentido	 se	 sintió	 unido	 a	 ellos:	 como	 que	 figuraba	 en	 la	 tribuna
presidencial	 y	 en	 lugar	 bien	 visible	 cuando	 se	 inauguró	 la	 estatua	 del	 Almirante
Ballantyne.	 (Esto	 aconteció	 cuando	 don	 Torcuato	 introdujo	 en	 el	 triple	 sistema
Tubular	el	Segundo	Arquetipo,	que	era	otro	tubo	de	un	metro	con	diez	orificios,	pero
no	 dispuestos	 en	 línea	 recta	 como	 los	 del	 primero,	 sino	 en	 espiral.	 Lo	 instaló
precisamente	en	su	cuarto	de	trabajo,	en	el	que	el	ya	Sistema	Ascendente	dio	pronto
origen	a	un	nuevo	sistema,	disparado	en	cuatro	direcciones:	Norte,	Sur,	Este	y	Oeste,
con	algo	de	Tiovivo	y	algo	de	Veleta.)	Había	que	ver	qué	estatua,	de	bronce	auténtico,
bronce	verdadero	de	verdaderos	cañones:	para	fundirla,	se	habían	utilizado	seis	de	los
doce	que	quedaron	en	la	ciudad,	bastante	abandonados,	eso	es	lo	cierto,	después	de
que	el	Batallón	Literario,	ebrio	de	gloria	por	su	triunfo	sobre	las	tropas	de	Napoleón,
había	hecho	inútil	el	heroísmo	del	Almirante	y	de	todos	los	que	mantenían	el	derecho
a	 la	 independencia	 frente	 a	 la	 tiranía	 absorbente	 de	 la	 Junta	 Central,	 y	 el	 de
permanecer	 en	 la	 obediencia	 de	 Bonaparte	 contra	 el	 borbonismo	 a	 la	 fuerza	 que
querían	imponer	los	patriotas.	Había	sido	aquel	un	acto	cívico	conmovedor,	un	acto
en	que	los	godos	no	habían	intervenido	ni	siquiera	en	sus	aspectos	materiales,	ya	que
la	estatua	la	había	proyectado,	esculpido	en	barro	y	fundido	después	con	la	ayuda	de
unos	 artesanos	 locales,	 el	 escultor	 Baliño,	 y	 aún	 se	 dice	 que,	 para	 la	 figura	 del
Almirante,	don	Ignacio	Castiñeira	había	servido	de	modelo	a	causa	de	su	excepcional
gallardía,	 aunque	 en	 la	 cara	 se	 retratase	 al	 Vate	 Barrantes,	 quizás	 porque,
descendiendo	como	descendía	de	Ballantyne,	alguno	de	sus	rasgos	habría	heredado.
Por	cierto	que	hubo	piques	entre	Barrantes	y	Barallobre.	Barallobre	había	aspirado	a
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ser	él	el	retratado,	pero	Baliño	lo	rechazó	a	causa	de	su	chata	nariz:	«Un	Almirante
enérgico	 no	 podía	 tener	 esa	 cara	 de	 lechuza	 triste	 que	 usted	 tiene,	 Rogelio»;	 y
Barallobre	 faltó	 a	 la	 tertulia	del	Café	Suizo	por	 espacio	de	una	 semana	o	dos,	 y	 si
después	volvió	y	continuó	figurando	en	La	Tabla	Redonda	(a	lo	que	nadie	le	negaba
el	derecho,	naturalmente)	con	el	puesto	de	Govén,	se	debió	a	los	buenos	oficios	del
doctor	Amoedo	y	de	don	Ignacio,	que	en	cuestiones	de	honor	picado	se	las	pintaban
solos.	El	reparto	de	puestos	fue	por	insaculación,	y	a	Barrantes	le	tocó	limpiamente	el
de	 Lanzarote:	 quedó	 contento,	 claro,	 por	 lo	 lucido	 y	 por	 lo	 bien	 que	 iba	 a	 su
condición	de	Vate.	Pero,	inmediatamente	después,	comenzó	una	campaña	solapada	y
urgente,	 de	 la	 que	 don	 Torcuato	 quedó	 molesto,	 encaminada	 a	 que	 don	 Rogelio
Barallobre	 fuese	proclamado	Rey	Artús.	Y	nadie	pudo	convencerle	de	que	el	cargo
pertenecía	a	don	Torcuato	casi	por	derecho	propio.	«Don	Torcuato»,	dicen	que	le	dijo
el	 Vate	 en	 voz	 baja,	 después	 de	 la	 proclamación,	 «sin	 Reina	 Ginebra	 no	 hay
verdadera	Tabla	Redonda.	Ginebra	fue	la	esposa	del	Rey	Artús	y	le	puso	los	cuernos
con	 Lanzarote.	 ¿Quiere	 usted	 empujarme	 al	 trance	 de	 estropear	 nuestra	 amistad,
obligándome	 a	 engañarle	 con	 una	mujer	 de	 la	 que	 esté	 usted	 enamorado?»	 No	 se
demostró	nunca	que	estas	palabras	hayan	sido	pronunciadas	por	el	Vate	y	escuchadas
por	el	Rey	Artús,	ni	lo	está	tampoco	que,	cuando	el	pique	de	la	tribuna	presidencial	el
día	de	 la	 inauguración	de	 la	 estatua,	Lanzarote	hubiera	hecho	a	Govén	un	corte	de
mangas	 sin	 el	 menor	 disimulo;	 un	 corte	 de	 mangas	 en	 el	 que	 los	 dedos	 imitasen
cuernos.	En	aquel	momento,	don	Torcuato	comenzaba	su	famoso	discurso,	que	puede
leerse	 completo	 en	 el	 segundo	 número	 de	La	 Tabla	 Redonda,	 el	mismo	 en	 que	 se
publican	 el	 trabajo	 del	 doctor	 Amoedo	 sobre	 el	 Canónigo	 Balseyro,	 y	 el	 Segundo
Canto	de	la	Teogonía,	de	don	Ignacio	Castiñeira	que,	por	cierto,	lo	dedica	entero	a	los
Dioses	Menores	y	a	sus	metamorfosis	en	astros	aislados	o	en	conjuntos	siderales;	de
modo	 que	 es	 ahí	 donde,	 por	 primera	 vez,	 se	 enumeran	 las	 trece,	 no	 doce,
Constelaciones	del	Zodíaco,	según	la	nomenclatura	celeste	de	Castroforte:	el	Palo,	el
Sombrero,	las	Tres	Hijas	de	Eva,	el	Gato	con	Botas,	la	Siempreviva,	la	Sota	de	Oros,
la	 Cachimba,	 la	 Lamprea,	 los	 Tres	 Pies	 para	 un	 Banco,	 la	 Gran	 Flauta	 de	 Pan,	 el
Totumrrevolutum,	la	Corona	y	los	Testiguillos.	Don	Torcuato	apuntaba	con	la	mano
derecha	 a	 la	 estatua,	 cubierta	 todavía	 de	 una	 enorme	 arpillera	 decorada	 que,	 por
cierto,	no	se	cayó	del	todo	cuando	tiraron	de	ella,	sino	que	quedó	colgada	de	la	parte
de	atrás,	enganchada	en	un	pico	del	bicornio	del	Almirante.	«Cumplimos,	decía,	un
grato	 deber	 cívico…»,	 y	 Barallobre,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 solemnidad	 del	 instante,
intentaba	situarse	en	primera	fila,	justo	al	lado	del	orador,	y	desplazar	así	al	Vate	del
lugar	privilegiado	que	ocupaba,	no	en	cuanto	Vate,	 sino	como	Lanzarote	del	Lago,
segundo	 cargo	 en	 honor	 y	 preeminencia	 de	 La	 Tabla	 Redonda,	 que,	 como	 entidad
promotora	 del	 progreso	 ciudadano	 y	 de	 la	 erección	 de	 la	 estatua,	 comparecía
corporativamente	 en	 la	 tribuna	 presidencial.	 «Quédate	 en	 tu	 sitio,	 Govén»,	 dijo
Lanzarote	 a	 Barallobre.	 «Tengo	 derecho	 al	 lugar	 de	 honor	 porque	 soy	 el	 único
descendiente	 legítimo	 del	 Almirante»,	 respondió	 Rogelio.	 Lo	 cual	 no	 era	 cierto,
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precisamente	a	causa	de	haberse	casado	Benigno	Barallobre	con	la	Criolla	y	no	con
su	prima	Luisa,	nieta,	ella	sí,	de	Ballantyne.	A	las	palabras	añadió	Rogelio	un	nuevo
empellón	bastante	violento,	como	resultado	del	cual,	Barrantes	se	quedó	en	segunda
fila.	 «Bueno,	 ¡a	 mí,	 plin!»,	 respondió	 el	 Vate	 entonces,	 y	 por	 debajo	 del	 brazo
izquierdo	hizo	aparecer	la	mano	diestra	con	los	cuernos	bien	visibles.	Lo	cual	sirvió
para	 que	 Merlín,	 es	 decir,	 el	 doctor	 Amoedo,	 corroborase	 sus	 sospechas	 de	 que
Lanzarote	 se	 entendía	 con	 la	 mujer	 de	 Barallobre,	 si	 bien	 no	 pasó	 entonces	 de
conjetura	o	acaso	de	cómoda	hipótesis	de	trabajo	que	permitía	explicar	ciertos	hechos
anteriores	 e	 incluso	 posteriores,	 como	 la	 muerte	 de	 Lanzarote	 a	 mano	 oculta	 y
violenta,	pero	que	 solo	muchos	años	más	 tarde	halló	comprobación	al	ponerse	a	 la
venta	 los	 enseres,	 libros	 y	 papeles	 de	 un	 cura	 de	 Villasanta	 que	 había	 muerto
abintestato	 y,	 además,	 bastante	 chocho,	 pues	 de	 otra	 manera	 no	 se	 explica	 que	 la
colección	 de	 cartas	 que	 hoy	 figuran	 en	 el	 Archivo	 Provincial,	 Sección	 de
Manuscritos,	bajo	el	marbete	«Conspiración	de	las	Damas»,	no	fuese	destruida	o,	al
menos,	 entregada	 a	 quien	 pudiera	 interesarse	 en	 ella,	 y	 no	 dejada	 al	 albur	 de	 un
remate	que	pudo	haberla	puesto	en	manos	peligrosas.	Las	compró	por	cuatro	cuartos
el	 doctor	 Lis	 Carballo,	 sucesor	 de	 Amoedo,	 Merlín	 de	 la	 segunda	 generación	 de
caballeros,	pero	no	es	seguro	que	haya	sacado	mucho	en	limpio	de	ellas	a	causa	del
desorden	cronológico	en	que	aparecen	 (ninguna	 tiene	 fecha);	del	uso	caprichoso	de
los	tiempos	verbales	(nunca	se	sabe	si	se	refieren	al	pasado,	al	presente	o	al	futuro)	y,
sobre	 todo,	 de	 que	 las	 personas	 en	 ellas	 mencionadas	 no	 figuran	 nunca	 con	 sus
nombres	 verdaderos,	 sino	 con	 seudónimos	 cuyas	 claves	 resultan	 de	 elucidación
alucinadoramente	problemática.	Que	yo	prefiera	llamar	a	estos	testimonios	femeninos
«La	 Conjuración	 Epistolar»	 y	 no	 «de	 las	 Damas»,	 según	 consta	 en	 el	 registro,	 no
supone	 por	 mi	 parte	 desconocimiento	 de	 la	 intervención	 de	 las	 mujeres	 en	 estos
negocios	de	Castroforte	del	Baralla,	y	menos	aún	comporta	menosprecio	por	lo	que	a
la	 presencia	 e	 importancia	 del	 otro	 sexo	 atañe.	Me	 libraría	 bien	 de	 hacerlo.	 Por	 si
alguien	lo	pensara,	me	apresuro	a	declarar	lo	contrario,	es	decir,	el	convencimiento	de
que	la	participación	de	las	mujeres,	si	oculta	o	disfrazada,	fue	mucho	mayor	de	lo	que
se	sospecha,	hasta	el	punto	de	hacerme	creer	en	una	verdadera	ginecocracia	que	no
deja	de	estar	relacionada	con	el	Culto	al	Vaso	Idóneo,	pero	que,	como	él,	se	mantuvo
en	 la	 sombra	 y	 solo	 se	 manifestó	 en	 forma	 críptica	 y	 casi	 pudiéramos	 decir	 que
metafórica.	 Hay	 que	 retrotraerse	 a	 los	 tiempos	 de	 don	 Godofredo	 Barallobre,	 el
fundador	de	la	biblioteca	de	la	Casa	del	Barco,	corresponsal	de	Buffon,	de	Linneo	y
más	 tarde	 —inexplicablemente,	 por	 cierto—	 de	 Cagliostro;	 don	 Godofredo,	 que
enviaba	 al	 Norte	 sus	 barcos	 con	 vinos	 y	 lampreas	 y	 los	 traía	 cargados	 de	 libros
prohibidos,	armó	un	 lío	genealógico	solo	comparable	al	maremágnum	de	 ideas	que
organizó	en	 toda	 la	 región	al	 convertirse	 en	agente	distribuidor	de	cuanta	 literatura
racionalista,	 impía	 o	 francamente	 atea	 se	 publicaba	 en	 Londres,	 en	 París	 y	 en
Amsterdam.	Pues	bien:	 para	 entender	 el	 laberinto	de	 las	Cartas,	 hace	 falta	 primero
familiarizarse	 y	 no	perder	 de	vista	 las	 complicadas	 relaciones	de	parentesco	de	 los
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descendientes	de	don	Godofredo,	según	las	muestra	el	árbol	que	en	las	cartas	figura,
cuya	 fisonomía	 es	 más	 bien	 enmarañada,	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 árbol.	 Pero
incluso	cuando	uno	consigue	entender	y	recordar	sin	confundirse	las	implicaciones	de
Barallobres,	Barrantes,	Elviñas	y	Heliotropos,	 todavía	falta,	para	alcanzar	el	meollo
del	 asunto,	 la	 clave	 de	 todo	 este	movimiento	 demográfico,	 de	 todas	 estas	 pasiones
reprimidas,	de	todas	estas	maniobras	ocultas.	Una	de	ellas	está	en	«los	secretos»	que
don	Godofredo	transmitió	a	su	hija	Lilaila,	como	era	de	rigor,	pero	que	esta	ocultó	a
su	 marido	 y	 a	 su	 hijo	 Claudio,	 aunque	 no	 a	 su	 nieta	 Celinda,	 nieta	 también	 del
Almirante	 y	 precisamente	 por	 eso.	 «Los	 secretos»	 eran	 fundamentalmente	 dos:	 el
primero	se	refería	a	los	modos	de	entrar	en	«La	Cueva»	desde	el	interior	de	la	iglesia
o	desde	la	Casa	del	Barco,	y	tener	así	acceso	a	la	Sala	del	Tesoro,	donde	se	guardaba
el	 oro	 en	 barras	 acumulado	 por	 varias	 generaciones	 de	 Barallobres	 navieros;	 el
segundo	 revelaba	 las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco	 entre	 aquellas	 cuatro
familias;	aclaraba	quiénes	eran	y	quiénes	no	 los	hijos	de	don	Godofredo,	y	ponía	a
disposición	 de	 sus	 descendientes	 las	 reglas	 necesarias	 para	 evitar	 el	 incesto.	 La
transmisión	de	«los	secretos»	se	hizo	de	mujer	a	mujer.	Ni	Benigno,	hijo	de	Claudio,
ni	 Rogelio,	 hijo	 de	 Benigno,	 los	 poseyeron,	 y	 lo	 que	 pretendían	 las	 Tres	 Damas
Conspiradoras	 no	 era	 otra	 cosa	 sino	 excluir,	 por	 cualquier	 procedimiento,	 de	 la
herencia	y	posesión	de	«los	secretos»	y	de	 la	Casa	del	Barco,	a	 la	descendencia	de
Claudio,	e	instalar	allí	a	la	de	Cristal,	abuela	de	una	de	las	Damas	y	tía	de	las	otras
dos.	 Pero	 quizás	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 resulte	 demasiado	 claro	 y,	 por	 ende,
racionalizado	 y	 distante	 de	 la	 verdad.	 El	 problema	 de	 las	 claves	 lo	 complica	 y
oscurece	 un	 tanto.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 «Garzón	 predestinado»	 y,	 a	 veces
«Palingenesio»,	 no	 es	 otro	 que	 Barrantes,	 aunque	 a	 veces	 parezca	 no	 serlo.	 Pero
¿quién	es	«El	Bello	Garzón»?	«El	Hombre	Malo	del	Sombrero	Negro»	puede	ser,	o
Claudio,	 o	 Benigno	 Barallobre,	 pero	 «El	 Hombre	 Negro	 del	 Sombrero	 Malo»	 lo
mismo	 es	 aplicable	 a	Benigno	 que	 a	 su	 hijo	Rogelio.	 «La	Palma	 que	 en	 el	 aire	 se
mece	gentil»	conviene,	unas	veces,	a	La	Goda,	doña	Araceli	del	Llano	y	de	Ampudia,
la	mujer	que	Claudio	se	trajo	de	La	Habana,	y,	otras,	a	Clotilde,	Clota,	la	esposa	que
Benigno	 se	 trajo	 de	 Madrid	 después	 de	 deshacer	 su	 compromiso	 con	 Luisa
Heliotropo;	 pero	 «El	 Aire	 que	 se	 mece	 gentil	 en	 la	 Palma»	 lo	 podemos	 aplicar
indistintamente	a	Clota	y	a	Ifigenia,	la	mujer	de	Rogelio.	Como,	por	otra	parte,	en	las
cartas	 se	 cuentan,	 no	 una,	 sino	 varias	 historias,	 según	 se	 ordenen	 los	 distintos
fragmentos	 narrativos	 y	 según	 la	 clave	 que	 apliquemos	 a	 los	 seudónimos,	 el	 lío
resultante	es	monumental.	Lo	mejor	será	que	los	exponga	y	que	después	procedamos
conjuntamente	 a	 ordenarlos	 e	 interpretarlos.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 callarme	 la
sospecha	 de	 que	 «El	 Bello	 Garzón»	 pueda	 haber	 designado	 al	 famoso	 Capitán
Bermúdez,	que	durante	su	corta	estancia	en	 la	ciudad	(no	más	de	un	año),	destrozó
los	 corazones	 de	 las	 castrofortinas,	 deshizo	 varios	 matrimonios	 y	 dejó	 más	 hijos
bastardos	que	don	Godofredo	Barallobre.	Le	va	 lo	de	«Bello	Garzón»,	a	 juzgar	por
una	miniatura	suya	que	se	conserva,	vestido	de	capitán	de	coraceros.
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1.	El	Hombre	Malo	del	Sombrero	Negro	se	casó	con
La	Palma	que	en	el	Aire	se	mece	gentil.

2.	El	Hombre	Negro	del	Sombrero	Malo	se	casó	con	El
Aire	que	se	mece	gentil	en	la	Palma.

3.	El	Bello	Garzón	estaba	enamorado	de	La	Palma	que
en	el	Aire	se	mece	gentil.

4.	El	Garzón	Predestinado	estaba	enamorado	de	El
Aire	que	se	mece	gentil	en	la	Palma.

5.	Los	negocios	navieros	del	Hombre	Malo	del
Sombrero	Negro	iban	bastante	mal.

6.	El	Hombre	Negro	del	Sombrero	Malo	era
impotente.

7.	El	Hombre	Malo	del	Sombrero	Negro	encontró	a	La
Palma	que	en	el	Aire	se	mece	gentil,	en	la	cama,	con	El
Bello	Garzón.

8.	El	Hombre	Negro	del	Sombrero	Malo	accedió	a	que
El	Garzón	Predestinado	engendrase	un	hijo	en	la
persona	de	El	Aire	que	se	mece	gentil	en	la	Palma,	a
cambio	de	cierta	cantidad	de	oro.

9.	Cuando	La	Palma	que	en	el	Aire	se	mece	gentil	se
casó	con	el	Hombre	Malo	del	Sombrero	Negro,	iba	ya
embarazada.

10.	El	Aire	que	en	la	Palma	se	mece	gentil	y	el	Garzón
Predestinado,	continuaron	sus	amores	a	sabiendas	del
Hombre	Negro	del	Sombrero	Malo.

11.	El	Hombre	Malo	del	Sombrero	Negro	amenazó	de
muerte	a	La	Palma	que	en	el	Aire	se	mece	gentil	y	al
Bello	Garzón

12.	El	Aire	que	en	la	Palma	se	mece	gentil	dijo	al
Hombre	Negro	del	Sombrero	Malo:	«¿Qué	vas	a	hacer,
desgraciado?	Si	me	matas,	morirás	de	hambre».

Mi	criterio	al	agrupar	los	fragmentos	atendió	a	la	función	de	cada	seudónimo	y	a	su
repetición	 sistemática.	 Si	 leemos,	 pues,	 los	 de	 numeración	 impar,	 tenemos	 una
historia	 de	 adulterio	 que	 puede	 atribuirse,	 o	 a	 Claudio,	 La	 Goda	 y	 el	 Capitán
Bermúdez,	o	a	Benigno,	Clota	y	al	mismo	Capitán	(porque	el	Vate	Barrantes	no	había
entrado	todavía	en	escena).	Si	leemos,	según	el	mismo	orden,	los	fragmentos	pares,
hallamos	una	segunda	historia	de	adulterio	que	puede	atribuirse,	o	a	Benigno,	Clota	y
el	Capitán,	o	a	Rogelio,	Ifigenia	y	el	Vate.	Lo	cual	arroja	un	total	de	cuatro	historias.
Pero	cabe	la	posibilidad	de	una	tercera	lectura	(que	es	la	que	yo	prefiero),	sugerida,
no	por	un	orden	objetivo,	sino	por	mi	personal	intuición	y	también	por	cierto	sentido
que	tengo	para	la	lógica	de	los	adulterios.	Reunamos,	por	este	orden,	los	fragmentos
6,	4,	5,	2,	9,	10,	7,	11	y	12.	A	primera	vista,	resulta	un	galimatías,	aunque	solo	por	la
oscuridad	 engendrada	 por	 los	 seudónimos.	 Pero	 el	 galimatías	 se	 organiza	 y	 la
oscuridad	se	aclara	si	convertimos	en	personajes	de	la	narración	a	Rogelio	Barallobre,
al	Vate	Barrantes	y	a	Ifigenia	Heliotropo.	Lo	encuentro	perfectamente	legítimo,	y	el
resultado	lo	justifica.	Mi	tesis	viene	reforzada	por	la	queja,	expresada	por	la	madre	de
Ifigenia,	 de	 que	 su	 hija	 tuviera	 que	 verse	 con	 su	 amante	 en	 las	 profundidades
incómodas	 de	 La	 Cueva,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 incómoda:	 don	 Godofredo,	 en	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida,	 había	 traído	de	 fuera	 canteros,	 albañiles	 y	 otros	 artesanos
juramentados;	 reconstruyó	 los	 pasadizos	 que	 estaban	 bastante	 viejos;	 rehízo	 la
escalera	que	asciende	a	la	capilla	del	Santo	Cuerpo,	gastada	por	los	siglos	y	peligrosa
de	subir;	sustituyó	por	otros	más	modernos	los	resortes	de	entradas	y	salidas	secretas,
y	 amuebló	 con	 decoro,	 con	 lujo	 incluso,	 La	 Cueva	 propiamente	 dicha,	 en	 la	 que
acostumbraba	a	pasar	largas	horas	nocturnas	absorto	en	sus	libros	de	magia	y	en	sus
experiencias	de	nigromante:	que	en	esto	había	desembocado	su	inicial	racionalismo.
Espiritista	avant	la	lettre,	buscaba	el	procedimiento	de	obligar	a	las	almas	del	Obispo
Bermúdez	y	del	Canónigo	Balseyro	a	que	compareciesen	en	La	Cueva,	que,	por	 lo
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demás,	guardaba	el	 recuerdo	de	uno	y	de	otro;	o,	al	menos	a	que	 la	bola	de	cristal
ante	la	que	se	ensimismaba,	revelase	los	hechos,	ya	que	no	las	palabras	pasadas.	Pero
no	parece	que	los	espíritus	de	los	ilustres	muertos	hayan	respondido	a	sus	conjuros,
quizá	porque	él	nunca	había	logrado	creer	en	las	almas	ni	en	los	espíritus,	a	pesar	de
que	Lilaila,	 su	hija,	al	 regreso	de	su	viaje	a	Europa,	había	 traído,	 involucrada	en	 la
idea	general	 de	 la	 «palingenesia»,	 aquella	 y	otras	 creencias;	 y	 contaba	 con	pelos	y
detalles	 los	 trámites	 de	 una	 sesión	 o	 «tenida»	 Rosa-Cruz	 en	 que	 había	 habido
materializaciones.	Ya	entonces	era	Lilaila	una	mujer	e	influía	en	las	decisiones	de	su
padre,	que	la	adoraba;	pero	ni	aun	así	consiguió	atraerlo	a	la	mística	de	Swedenborg,
a	uno	de	cuyos	discípulos	amados	había	ella	conocido	durante	su	viaje	en	una	reunión
celebrada	 en	 Viena,	 en	 la	 que	 Lilaila	 fue	 introducida	 a	 los	 misterios	 Rosa-Cruz	 y
autorizada	 a	 fundar	 en	 Castroforte	 una	 Logia	 femenina.	 Todas	 las	 mujeres	 de	 la
familia,	en	todas	sus	ramas,	pertenecieron	a	ella,	con	exclusión	de	La	Criolla	que,	por
goda,	y	por	haber	 frustrado	 las	 combinaciones	matrimoniales	de	Lilaila,	 había	 sido
siempre	 mal	 mirada.	 Signos	 Rosa-Cruz	 aparecen	 en	 todas	 las	 Cartas	 de	 las	 Tres
Corresponsales;	y,	en	cierto	modo,	Rosa-Cruz	presidió	el	destino	del	Vate,	quien	no
perteneció	 jamás	 a	 la	 masonería,	 como	 se	 dice	 un	 poco	 ligeramente,	 como	 dicen
ligeramente	 los	 mismos	 masones,	 ni	 tampoco	 todos	 los	 miembros	 de	 La	 Tabla
Redonda,	 sino	 solo	 algunos:	 don	 Torcuato,	 por	 supuesto;	 Rogelio	 Barallobre,	 por
tradición	familiar,	y	quizás	el	doctor	Amoedo,	no	por	pruebas,	por	barruntos;	pero	en
modo	 alguno	Castiñeira,	 que	 era	 un	místico	 panteísta	 sin	 filiación	 determinada,	 ni
tampoco	el	escultor	Baliño,	ni	ninguno	de	los	otros.	Don	Godofredo	Barallobre	sí	lo
había	 sido,	 aunque	 al	 final	 de	 su	 vida	 no	 estén	muy	 claras	 sus	 relaciones	 con	 las
logias;	 y	 lo	 fue	 también	 Claudio,	 pero,	 de	 ciertos	 síntomas,	 se	 colige	 que	 el
pensamiento	de	la	«Logia	Santa	Lilaila	de	Éfeso»	evolucionó	desde	un	racionalismo
radical	a	un	misticismo	intenso,	muy	pronto	simbolizado	por	el	Vaso	Idóneo,	lo	cual
debe	ser	interpretado,	ante	todo,	como	desviación	local,	como	verdadera	heterodoxia
y,	después,	como	muestra	de	la	influencia	femenina,	ya	que	las	mujeres,	en	la	«Logia
Santa	Lilaila	de	Barallobre»,	cultivaban	la	esperanza	y	al	parecer	el	místico	contacto
con	 el	 Varón	 Liberador	 mediante	 un	 ritual	 profético,	 orgiástico	 y	 lustral,	 cuyos
orígenes	remotos	hay	que	buscarlos	en	el	viaje	educativo	de	Lilaila	Barallobre	por	los
países	que	podían	entonces	ser	recorridos	sin	verse	empantanada	por	las	guerras	del
Emperador.	Lilaila	 trajo	 también	de	Viena	 la	costumbre	de	 tomar	café	con	nata	por
las	 tardes	 en	 vez	 de	 chocolate;	 las	 mujeres	 de	 las	 cuatro	 familias	 la	 adoptaron	 en
seguida	 como	 señal	 de	 distinción	 y	 partidismo	 político.	 Fue	 una	 de	 las	 causas
menores	de	 la	 impopularidad	de	La	Criolla,	que	 tomaba	el	 té	a	 las	cinco	como	 los
ingleses	 sin	 que	 hubiera	 manera	 de	 conseguir	 que	 sopeara	 con	 los	 bollos,	 las
magdalenas	 y	 los	 picatostes.	 Sin	 embargo,	 sin	 aparente	 relación	 con	 el	 café	 a	 la
vienesa,	 trajo	 también	 Lilaila	 la	 terapéutica	 del	 baño	 de	 asiento,	 y	 ciertas	 ideas,
quizás	algo	confusas,	pero	muy	profundamente	sentidas,	sobre	la	palingenesia.	Don
Godofredo,	metido	 hasta	 el	 cogote	 en	 el	 ocultismo,	 se	 apasionó	 por	 ellas	 y	 por	 el
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baño	de	asiento:	por	las	 ideas,	porque	proporcionaban	una	base	racional	y	en	cierto
modo	científica	a	sus	esperanzas	de	que,	de	una	manera	o	de	otra,	 los	dos	J.	B.,	el
Obispo	 y	 el	 Canónigo,	 a	 quienes	 creía	 manifestaciones	 de	 la	 misma	 persona	 en
distintos	tiempos,	resucitasen	o	reencarnasen	en	un	nuevo	J.	B.	que	llevaría	a	cabo	la
liberación	 definitiva	 de	 Castroforte	 y	 su	 constitución	 en	 entidad	 política
independiente;	 por	 el	 baño	 de	 asiento,	 porque	 revigorizaba	 sus	 debilitados	 nervios,
gastados	en	el	amor,	el	estudio	y	el	gobierno	de	su	negocio.	Poco	a	poco,	en	largos,
en	secretos,	en	fértiles	coloquios	con	su	padre,	 le	imbuyó	Lilaila	el	convencimiento
de	que	la	entidad	metafísica	del	Varón	Liberador	coincidía	precisamente	con	la	de	J.
B.	La	llegada	por	la	mar	del	Almirante	Ballantyne,	Rosa-Cruz	como	ella,	presentaba
el	 cúmulo	 de	 circunstancias	 necesarias	 para	 una	 identificación,	 que	 aconteció	 de
manera	fulminante	y	un	tanto	sorprendente	para	ambos.	Por	desdicha,	como	los	otros
J.	B.,	Ballantyne	no	pudo	llevar	a	cabo	la	esperanza	secular	de	Castroforte,	y,	como
los	otros,	marchó	vencido	hacia	ese	lugar	Más	Allá	de	las	Islas	donde	esperan	no	se
sabe	 bien	 si	 la	 reencarnación	 o	 el	 Eterno	 Retorno.	 El	 caso	 fue	 que	 la	 epifanía,
reconocimiento	y	apoteosis	del	Varón	Liberador	se	difirió	sine	die;	 su	 esperanza	 se
convirtió	en	el	meollo	de	los	cultos	más	íntimos	y	esotéricos	de	la	Logia	Rosa-Cruz,
como	que	solo	 las	que	alcanzaban	el	grado	de	Maestras	conocían	su	homologación
futura	con	un	J.	B.	En	la	correspondencia	de	las	Tres	Damas	hallamos	que,	no	se	sabe
cuándo,	 la	 Logia	 había	 introducido	 entre	 sus	 prácticas,	 con	 carácter	 litúrgico	 de
comunicación,	el	baño	de	asiento.	No	debió	de	ser	en	vida	de	Lilaila,	quien,	en	medio
de	su	misticismo,	parecía	mujer	bastante	razonable,	sino	más	tarde,	obra	probable	de
la	segunda	generación,	en	que	la	Logia	perdió	todo	contacto	con	Europa,	dejó	de	ser
visitada	 por	 misteriosas	 inspectoras,	 y	 sus	 ritos	 quedaron	 al	 albur	 de	 las
interpretaciones	de	tía	Celinda.	En	las	Cartas	tantas	veces	citadas	se	habla	de	la	Logia
con	 frecuencia,	 así	 como	 del	 baño	 de	 asiento,	 aunque	 llamado	 «palanganesis»,
palabra	 que	 debemos	 entender	 engendrada	 por	 contaminación	 de	 «palingenesia»	 y
«palangana»,	 con	 los	 derivados	 «palanganato»,	 «palanganoso»	 y	 «carbonato	 de
palanganeso».	 El	 último	 es,	 salta	 a	 la	 vista,	 el	 nombre	 que	 daban	 a	 alguna	 sal
mezclada	al	agua	de	las	abluciones	o	acaso	al	propio	jabón;	«palanganoso»	presenta
más	 bien	 caracteres	 de	 insulto:	 lo	 encontramos	 aplicado	 como	 adjetivo	 al
«palanganoso	 del	 Hombre	Malo	 del	 Sombrero	 Negro»	 y	 a	 «la	 palanganosa	 de	 La
Criolla».	El	primer	derivado	no	es	una	sal,	como	pudiera	creerse	por	el	sufijo,	sino
que	 designa	 una	 asamblea,	 el	 «palanganato»,	 las	 personas	 que	 lo	 componen,	 «las
palanganatas»,	 y	 su	 jurisdicción.	 No	 creo	 errar	 cuando	 pienso	 que	 el	 Palanganato
estaba	 constituido	 por	 la	 totalidad	 de	 las	 Rosa-Cruz,	 donde	 cada	 una	 de	 ellas	 era,
como	 tal	 adicta,	 una	 «palanganata».	 También	 de	 «palingenesia»	 sacaron	 algunos
otros	 términos	 de	 su	 vocabulario,	 puesto	 que	 hallamos	 «poligimnasia»	 entendida
como	conjunto	de	ritos;	«polingenesia»,	abreviada	casi	siempre	en	«polinesia»,	con
que	se	aludía	a	 la	Logia	de	 los	hombres,	 los	«polinesios»,	y	 también	algunas	veces
«poligonasia»,	 que	 quiere	 decir	 claramente	 poligamia.	 Se	 trata,	 insisto,	 de
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modificaciones	 pertenecientes	 a	 la	 época	 en	 que	 tía	 Celinda	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
dirección	de	 la	Logia	y	de	 la	 administración	de	«los	 secretos»;	 fruto	 además	de	 su
disconformidad	 con	 el	 idioma	 o	 de	 su	 convencimiento	 de	 que	 la	 Logia	 necesitaba
lenguaje	 propio.	 (Me	 recuerda	 esta	 manía	 o	 esta	 preocupación	 suya	 la	 de	 don
Prudencio	Pedrosa,	que,	 en	el	Lazareto,	 se	entretenía	en	 la	 invención	de	un	 idioma
para	uso	de	los	reclusos;	un	idioma	que	nos	permitiera	comunicarnos	delante	de	los
guardianes	sin	que	ellos	lo	entendiesen.	Don	Prudencio,	con	mi	colaboración	y	la	de
algunos	 otros,	 consiguió	 crear	 el	 número	 de	 palabras	 necesarias	 para	 nuestro
propósito,	 pero	 su	 utilización	 resultó	 arriesgada,	 ya	 que,	 en	 cuanto	 nos	 oían,	 los
guardianes	 nos	 daban	 de	 bofetadas	 o	 nos	 castigaban	 sin	 postre.	 Aquel	 ejercicio
filológico,	sin	embargo,	y	sus	consecuencias,	despertaron	en	mí	el	deseo	de	crear	una
lengua	 para	 mi	 uso	 personal,	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 menos	 que	 poner	 aquí	 de
manifiesto	mi	 admiración	 por	 tía	Celinda	 como	 inventora	 de	 un	 idioma	 esotérico.)
Lilaila	 las	 había	 formado	 también	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 Varón	 Liberador,	 el	 J.	 B.
esperado,	 había	 de	 nacer	 de	 un	 matrimonio	 o	 de	 una	 coyunda	 extralegal	 (daba	 lo
mismo)	 en	 que	 se	 juntasen	 las	 herencias	 dispersas	 del	 Obispo	 Bermúdez	 y	 del
Almirante	 Ballantyne.	 El	 candidato,	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 tenía	 que	 contar	 a
Cristal	 Barallobre	 entre	 sus	 abuelas	 más	 o	 menos	 remotas.	 Abundaban	 los	 nietos
varones	de	Cristal,	seis	o	siete,	pero	a	ninguno	de	ellos	correspondían,	por	derecho	y
sin	 forzar	 las	 cosas,	 las	 iniciales	 J.	 B.	 Hasta	 que	 un	 día,	 Eugenia	 Heliotropo
Barallobre,	nieta	de	Cristal	por	su	madre,	se	casó	con	Eduardo	Barrantes,	capitán	de
infantería,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de	Castroforte	 que,	 a	 causa	 de	 su	 enemistad
con	Godoy,	había	tenido	que	emigrar.	Eduardo	vino	a	celebrar	con	ciertos	armadores
de	 buques	 unas	 conversaciones	 conspiratorias	 encaminadas	 al	 derrocamiento	 del
régimen	 vigente:	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 de	 traer	 de	 Inglaterra,	 a	 cencerros
tapados	y	con	armas	modernas,	a	todos	los	emigrados	que	hambreaban	por	las	calles
de	Londres	y	esperaban	la	caída	del	Narices.	No	logró	convencerlos	a	causa	de	que	el
dinero	disponible	no	cubría	los	fletes	de	retorno,	pero	conoció	a	Eugenia,	se	casó	con
ella	y	se	la	llevó	a	Murcia,	donde	estaba	de	guarnición	su	regimiento.	Nadie	esperó	de
aquel	 matrimonio	 nada	 bueno,	 porque	 Eduardo	 no	 pensaba	 más	 que	 en
conspiraciones	 y	 en	 mujeres,	 en	 lo	 que	 halló	 su	 perdición,	 pues	 una	 de	 ellas	 le
denunció	y	murió	fusilado,	aunque	con	todo	el	honor:	muerte	de	valiente,	mandando
el	pelotón	y	con	gloria	póstuma	de	aleluyas	de	ciego.	De	modo	que	Eugenia	tuvo	que
regresar	a	Castroforte	desamparada,	y	acogerse	al	calor	de	su	familia.	Traía	consigo
un	niño	de	pocos	meses,	habido	cuando	el	padre,	en	la	cárcel,	rechazaba	el	 indulto.
«¿Cómo	 se	 llama	 la	 criaturita?»	 «Joaquín	María.»	Eugenia,	 casada	 a	 los	 dieciocho
años,	 no	 había	 sido	 iniciada	 en	 la	 Logia,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 grados	 inferiores.	 Tía
Celinda	 tuvo	una	ocurrencia	comparable	a	una	 revelación.	O	quizás	 lo	 fuera,	 ¡vaya
usted	 a	 saber!	Aquel	niño,	 Joaquín	María	Barrantes,	 era	 el	 J.	B.	 esperado.	Pero	no
cayó	en	trance,	ni	se	puso	a	pegar	gritos	ni	a	atribuirse	la	gloria	del	descubrimiento.
Por	 el	 contrario,	 tranquila	 y	 minuciosa,	 estableció	 la	 genealogía	 del	 candidato,
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averiguó	 que	 no	 solo	 Eugenia,	 por	 su	 madre,	 descendía	 del	 Almirante	 y	 de	 don
Godofredo,	 sino	 que	 también	 la	 familia	 de	 Eduardo,	 el	 mártir	 liberal,	 como	 le
llamaban	 las	 aleluyas,	 había	 entroncado	 antaño	 con	 los	Barallobre	 y	 descendía	 por
tanto	 del	 Obispo.	 En	 aquel	 niño,	 de	 manera	 natural	 e	 imprevista,	 se	 juntaban	 las
prosapias	requeridas;	sus	iniciales	eran	J.	B.	Tía	Celinda	hizo	las	cosas	por	sus	pasos
y	sin	precipitarse.	Invitó	a	Eugenia	a	ingresar	en	la	Logia,	y	cuando	la	viuda	alcanzó
el	grado	de	formación	necesario,	ella	misma	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	hijo	era	o
debía	 ser	 el	 Varón	 Liberador.	 Un	 frenesí	 de	 entusiasmo	 conmovió	 al	 Palanganato,
hasta	 el	 punto	de	que	 en	 la	 ciudad	 se	pensó	que	 aquellas	mujeres	 se	habían	vuelto
locas:	 tal	 era	 el	 fuego	de	 sus	ojos	y	 el	 calor	de	 sus	palabras	más	 inocentes;	 tal	 era
asimismo	 el	 talante	 de	 su	 comportamiento,	 que	 parecían	 no	 pisar	 el	 suelo	 y	 ver
arcángeles	 en	 las	 esquinas.	 Como	 que	 se	 llegó	 a	 pensar	 que	 la	 culpa	 era	 de	 un
presbítero	 joven	 recién	 llegado	de	 coadjutor	 a	 la	Colegiata,	 de	quien	 todas	 ellas	 se
hubieran	enamorado;	pero	la	idea	se	descartó	ante	el	hecho	de	que	las	viejas	pasadas
de	 calores	 sintieran	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 las	 jóvenes.	 El	 niño	 fue	 traído	 a	 la
Logia,	colocado	encima	del	Ara	de	Diana	y,	casi	casi,	venerado.	No	se	llegó,	como
creen	algunos,	a	hacerlo	objeto	de	un	verdadero	culto	fálico	o,	al	menos,	en	las	Cartas
de	 las	 Tres	 Damas	 no	 hay	 nada	 que	 nos	 autorice	 a	 sospecharlo,	 menos	 aún	 a
asegurarlo,	 ni	 siquiera	 a	 insinuarlo.	Lo	más	que	puede	haber	 pasado	 es	que	 alguna
vez,	en	el	calor	del	manoseo,	a	la	criaturita	se	le	hubieran	caído	los	pañales	y	quedado
sus	partecitas	al	descubierto,	 lo	cual	siempre	provoca	alboroto	en	las	mujeres,	rosa-
cruces	 o	 no.	 «¡Mira	 sus	 cositas,	 qué	 chiquititas	 son!»	 «Mujer,	 lo	 de	 chiquititas	 lo
dirás	tú,	porque,	para	la	edad	que	tiene,	más	bien	parecen	enormes.»	Y	cosas	como
esta.	Pero	conocida	es	la	tendencia	moderna	a	exagerar	y,	sobre	todo,	a	desvirtuar	los
datos	objetivos	de	la	realidad	cuando	se	prestan	al	uso	de	palabras	aureoladas	por	el
prestigio	 de	 la	 ciencia.	Tiene	una	madre	desnudito	 a	 su	hijo.	Siente	un	 arrebato	de
cariño.	 Lo	 besa	 donde	 cuadra.	 ¡Cátatela	 incursa	 en	 el	 culto	 fálico!	 Por	 eso,
precisamente	por	 eso,	he	desconfiado	 siempre	de	 las	Memorias,	 papeles	 secretos	 y
demás	 documentación	 procedente	 de	 don	 Torcuato	 del	 Río,	 siempre	 proclive	 al
gerundio,	 al	 neologismo	 y	 a	 cambiar	 el	 nombre	 de	 las	 cosas	 sin	 más	 razón	 que
hacerlo.	Así,	cuando	propuso	sustituir	los	de	las	trece	constelaciones	del	Zodíaco	por
otros	más	modernos,	 tomados	de	 la	Historia	 de	 las	Ciencias,	 con	 lo	 que	 pretendía
rendir	homenaje	a	los	sabios	del	pasado	y	del	presente,	según	su	declaración,	cuando
la	realidad	de	su	propósito	era	sustituir	por	su	punto	de	vista	particular	algo	en	que
habían	colaborado	el	pueblo	y	los	siglos.	El	Teorema	de	Pitágoras,	la	Pila	de	Volta,	el
Tren	Expreso,	la	Dinamo,	el	Principio	de	Curvoisier	(a	quien	seguramente	confundía
con	Lavoisier),	las	Lentes	de	Galileo,	la	Pira	de	Giordano,	la	Palanca	de	Arquímedes,
la	Ley	de	 las	Proporciones	Múltiples,	 el	Bisturí,	 el	Preservativo,	 el	Termómetro	de
Farenheit	y	la	Carabina	de	Ambrosio:	esta	última	simbolizando	la	vacua	inutilidad	de
la	ciencia	anterior	a	Copérnico.	Pero	la	idea	no	prosperó.	Con	el	culto	a	las	partecitas
de	quien	después	fue	el	Vate	sucedió,	sencillamente,	que	en	una	de	las	tenidas	a	las
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que	 fue	 llevado	 —por	 la	 causa	 que	 fuera—,	 acordaron	 iniciarlo	 en	 el	 rito	 de	 la
palangana	y	hacer	de	él	digamos	un	palanganito	catecúmeno,	y	pura	y	simplemente	le
dieron	un	baño	público,	quiero	decir	en	presencia	de	la	Logia,	y	eso	fue	todo.	En	los
poemas	que	el	Vate	escribió	cuando	se	aproximaba	al	cumplimiento	de	la	 treintena,
abundan	los	versos	de	intención	rememorativa,	nostalgias	de	la	infancia	pura	y	feliz,
ni	 más	 ni	 menos	 que	 los	 de	 cualquier	 otro	 poeta	 que	 se	 siente	 íntimamente
desgraciado;	y	esto	le	sucedía	en	la	época	en	que	tuvo	amores	con	Coralina	Soto.	Sin
forzar	 mucho	 las	 cosas,	 podemos	 interpretar	 el	 verso	 «El	 bautismo	 del	 agua
tentadora»	como	referencia	a	lo	que	quizá	se	hubiera	convertido	en	rito	suplementario
o	costumbre	inocente	de	bañar	a	la	criaturita	coram	populo,	cosa	que	se	hizo	también
con	Ifigenia,	aunque	sin	tanta	ceremonia	complementaria	(al	fin	y	al	cabo,	ella	no	era
el	presunto	Varón	Liberador,	sino	su	posible	amada),	solo	porque	a	la	tía	Celinda	se	le
ocurrió,	 después	 de	 bien	 examinada	 la	 genealogía	 de	 la	 niña,	 que	 era	 la	 mujer
adecuada	 al	 Vate	 o,	 más	 probablemente,	 la	 que	 los	 Hados,	 de	 quienes	 ella	 era
intérprete,	le	tenían	destinada.	Y	si	más	tarde	cambió	de	idea	y	dispuso	las	cosas	para
que	se	casara	con	Rogelio	Barallobre,	 fue	 solo	a	causa	de	 la	necesidad	de	 recobrar
para	la	descendencia	de	J.	B.	la	Casa	del	Barco,	sus	bienes	y	el	apellido	Barallobre,
que	 Ifigenia	 llevaba	 solo	 en	 tercero	 o	 cuarto	 lugar.	 Es	 curioso	 que	 toda	 esta
conspiración	de	finalidad	enmascaradamente	económica,	coincidiese	con	la	época	en
que	el	tema	casi	único	de	las	reuniones	en	la	Logia	Masculina	era	la	adquisición	de
los	 bienes	 desamortizados	 de	 la	 Real	 Colegiata	 de	 Santa	 Lilaila,	 que	 acabaron
incrementando	 el	 patrimonio	 de	 la	 Casa	 del	 Barco,	 aunque	 para	 ello	 hubieran	 de
recurrir	a	la	tía	Celinda,	única	poseedora	entonces	de	«los	secretos»,	quien	se	avino	a
entregar	 unas	 barras	 de	 oro	 para	 el	 pago	 del	 primer	 plazo	 de	 la	 adquisición,	 pero
mediando	un	contrato	de	cláusulas	severas	en	que	los	Barallobre	se	comprometían	a
constituir,	con	los	bienes	así	comprados,	un	fideicomiso	que	no	podría	ser	tocado	ni
aun	en	caso	de	 ruina.	Por	 esta	 razón,	 cuando	el	negocio	de	 los	barcos	 empezó	a	 ir
mal,	tuvo	Rogelio	que	recurrir	de	nuevo	al	préstamo,	pero,	entonces,	tía	Celinda	era
ya	 una	 vieja	 y	 la	 situación	 había	 cambiado	 mucho.	 Además,	 la	 Logia	 de	 los
caballeros	 se	 había	 desperdigado	 y	 de	 la	 Rosa-Cruz	 solo	 quedaban	 una	 docena	 de
adeptas.	 Cuando,	 decidido	 el	 matrimonio	 entre	 Rogelio	 Barallobre	 e	 Ifigenia,	 fue
necesario	e	incluso	urgente	llevar	a	cabo	los	trámites	encaminados	a	la	introducción
en	la	Casa	del	Barco	de	un	vástago	de	contrabando,	el	negocio	estuvo	a	cargo	de	las
Tres	Damas:	 tía	 Celinda,	 la	madre	 de	 Ifigenia	 y	 la	 del	Vate.	 Entraron	 en	 la	 cueva
secreta	 por	 el	 camino	 que	 solían	 usar	 las	 adeptas	 a	 la	Logia:	 primero,	 la	Viuda	 de
Barrantes	 con	 su	 hijo;	 después,	 tía	Celinda	 con	 Ifigenia,	 y,	 por	 último,	 la	 viuda	 de
Elviña.	 Habían	 sido	 instruidos	 con	 cuidado	 en	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 porque	 la
finalidad	 secundaria	 del	 acto	 era	 nada	 menos	 que	 conjurar	 la	 posible	 o	 quizá
inevitable	 muerte	 de	 J.	 B.	 hollando	 de	 sangre	 virgen	 el	 Ara	 de	 Diana,	 que	 se
conservaba	en	medio	de	la	Cueva	tal	y	cómo	allí	la	había	instalado,	cerca	de	tres	mil
años	 antes,	 Argimiro	 el	 Efesio,	 y	 cuyo	 estado	 de	 conservación	 y	 limpieza	 era	 tan
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admirable	como	inexplicable:	cosa	de	la	calidad	del	mármol,	seguramente.	De	dónde
les	vino	a	aquellas	mujeres	la	creencia	de	que	con	tal	operación	la	muerte	de	J.	B.	iba
a	ser	evitada,	es	cosa	de	averiguación	relegable.	Fue,	en	cualquier	caso,	precaución
inútil,	 ya	 que	 el	 Vate	murió	 sin	 haber	 completado	 la	misión	 liberadora	 que,	 desde
siglos	atrás,	 le	venía	pronosticada.	Los	muchachos	quedaron,	pues,	solos,	quizá	con
miedo,	en	lugar	tan	solemne	y	de	tanto	misterio	como	aquel.	Mientras	se	entregaban	a
los	trámites	indispensables	para	que	el	Ara	de	Diana	fuese	manchada,	las	tres	mujeres
rezaban	 ante	 el	Altar	 del	Santo	Cuerpo	 Iluminado	de	Santa	Lilaila	 de	Éfeso,	 dicha
también	 de	 Barallobre,	 para	 que,	 desde	 su	 lugar	 en	 el	 cielo,	 se	 cuidase	 muy
especialmente	 de	 que	 los	 fines	 primarios	 y	 secundarios	 de	 lo	 que	 se	 estaba
verificando	 llegasen	 a	 término	cabal;	 si	 no	 fue	 la	madre	de	 Ifigenia,	 que	pidió	 con
fervor	a	la	Santa	que	su	hija	no	se	acatarrase,	ya	que,	de	los	dos	oficiantes,	era	el	suyo
el	cuerpo	que	verosímilmente	se	mantendría	durante	un	tiempo	más	largo	en	contacto
directo	con	 la	 fría	piedra	del	Ara.	De	que	 la	 finalidad	principal	de	 la	 ceremonia	 se
haya	 logrado	o	no	en	aquella	escogida	ocasión,	nada	puede	decirse	con	certeza:	 los
amantes	 siguieron	 viéndose	 en	 la	 Cueva	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 precedió	 a	 la
boda	de	 Ifigenia,	 y	 si	 bien	no	volvieron	 a	utilizar	 el	Ara	 como	 lecho,	 los	 restantes
requisitos	del	ceremonial	fueron	realizados	a	conciencia,	cada	día	con	más	destreza	y
afición,	e	 incluso	 reiterados.	 (Estos	hechos	parecen	contemporáneos	de	 la	 inserción
del	Tercer	Arquetipo,	del	mismo	tamaño	que	los	dos	anteriores,	pero	con	los	orificios
orientados	al	mismo	viento,	aunque	en	zigzag.	Lo	emplazó	don	Torcuato	en	el	cuarto
de	plancha,	donde	el	Segundo	Sistema	se	había	empantanado	y	donde,	sobre	todo,	a
falta	de	puertas	y	ventanas,	había	caído	en	cierta	monotonía.	El	Tercer	Arquetipo	dio
movimiento	al	conjunto,	y	aunque	el	Sistema	tuvo	que	salir	por	el	mismo	lugar	por
donde	había	entrado,	morfológicamente	había	cambiado	mucho:	ahora	se	parecía	a	la
lluvia	cuando	sopla	viento	cambiante.)	Los	poemas	del	Vate	anteriores	a	la	llegada	de
Coralina	Soto	y	a	 la	fundación	de	La	Tabla	Redonda,	aluden	con	frecuencia	a	estas
circunstancias:	 «Nuestro	 amor,	 protegido	 por	 la	 luna…»;	 «Tu	 luz,	 entre	 tinieblas
encendida…»;	«La	luna	es	el	 testigo	de	tu	sangre…»,	y	otros	más.	Pero	también	es
verosímil	 que	 el	 Vate,	 desde	 entonces	 o	 desde	 antes,	 se	 sintiese	 prisionero	 de	 un
sortilegio,	 por	 cuanto	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 se	 dirige	 a	 Coralina	 Soto	 como	 a
persona	de	quien	recaba	o	recibe	la	libertad:	«rompiste	las	cadenas	de	tinieblas»;	«me
sacaste	 del	 piélago	mefítico…»;	 «…	mis	manos,	 libres	—	 de	 antiguas,	 tenebrosas
ataduras»,	y	otros	de	este	jaez.	No	es	que	la	llegada	de	Coralina	Soto	apagase	el	amor
del	 Vate	 por	 Ingenia,	 sino	 que	 desde	 algún	 tiempo	 atrás	 se	 pueden	 rastrear,	 en	 la
documentación	poética	que	en	este	momento	utilizamos,	señales	de	fatiga,	asco	de	sí
mismo	y	deseos	de	libertad;	y	quizás	no	tanto	del	amor	de	Ifigenia	en	sí,	como	de	la
carga	que	a	tal	amor	acompañaba,	sobre	todo	de	la	Alta	Misión	Libertadora	atribuida
al	 Vate,	 aunque	 sus	 relaciones	 con	 la	 señora	 de	 Barallobre	 no	 pareciesen	 ya
entusiasmarle	 mucho.	 En	 la	 serie	 de	 décimas	 del	 Poema	 XXII,	 Canciones	 del
desengaño,	suplica	específicamente	a	los	dioses	que	le	devuelvan	a	su	vida	personal,
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que	le	permitan	escoger	su	destino,	y	sus	acentos	son	tan	patéticos	y	apremiantes	que
bien	podemos	pensar	que	el	Vate	estaba	harto	de	su	condición	de	J.	B.	y	del	halo	de
elegido	 que	 le	 rodeaba.	 Solo	 al	 final	 de	 su	 vida,	 durante	 sus	 últimas	 horas,	 la
inminencia	 de	 una	 muerte	 tan	 parecida	 a	 la	 de	 otros	 J.	 B.	 que	 casi	 era	 la	 misma
muerte	 le	hizo	comprender	 la	 ineluctabilidad	de	 los	designios	 trascendentes	cuando
tres	 mujeres	 se	 empecinan	 en	 colaborar	 con	 los	 dioses	 que	 ellas	 mismas	 han
inventado	y	obedecerles	al	dedillo.	¿Se	arrepintió,	aprovechó	las	circunstancias	para
quedar	 bien	 ante	 Castroforte	 y	 deshacer	 el	 posible	 mal	 efecto	 que	 algunas	 de	 sus
andanzas	habían	causado	a	sus	amigos	y	a	todos	los	que	esperaban	mucho	de	él?	«No
hay	 remedio,	 y	 lo	 que	 tiene	 que	 ser,	 tiene	 que	 ser»,	 dijo	 entonces,	 y	 la	 frase	 está
grabada	con	letras	indelebles	en	el	plinto	del	busto	que	se	le	erigió	en	un	rincón	de	la
Rosaleda,	 en	 esa	 poética	 esquina	 lindante	 ya	 con	 La	 Tierra	 de	 Nadie	 donde	 los
pájaros	suelen	detenerse	y	cantar	sus	mejores	canciones.	El	propio	don	Torcuato,	tan
suspicaz	en	cuanto	concierne	al	Vate	y,	sobre	todo,	tan	cicatero	en	palabras	amables,
no	 se	 atrevió	 jamás	 a	 negar	 heroicidad	 y	 grandeza	 moral	 a	 los	 últimos	 instantes,
quizás	a	 las	últimas	horas	de	 la	vida	de	Barrantes,	y	hasta	 es	posible	que	 tan	bella
muerte	 hubiera	 redimido	 a	 Lanzarote	 a	 los	 ojos	 del	 Rey	 Artús,	 en	 cuyo	 corazón,
según	ciertos	indicios,	confluían	y	pugnaban	sentimientos	contrapuestos	de	amor	y	de
odio.	Bueno.	Estas	palabras	resultan	bastante	fuertes,	y,	lo	que	es	peor,	inapropiadas,
porque	no	hay	pruebas	de	que	don	Torcuato	haya	odiado	o	amado	nunca.	Sustituía
esa	clase	de	sentimientos	por	la	tolerancia	benévola	o	el	desprecio	altivo.	El	Vate	fue
la	única	persona	que	adelantó	un	paso	más	en	su	afecto,	solo	por	las	ilusiones	que	don
Torcuato	 había	 puesto	 en	 él,	 aunque	 nunca	 en	 su	 condición	 de	 «Esperado»,
«Deseado»,	«Escogido»	y	todo	lo	demás.	Don	Torcuato	creía	en	los	J.	B.	pasados	e
incluso	 colaboró	 como	 el	 que	 más	 a	 su	 exaltación	 y	 gloria,	 como	 lo	 prueban:	 la
limpieza	 de	 la	 fachada	 de	 la	Colegiata,	 realizada	 a	 sus	 expensas,	 solo	 para	 que	 no
hubiese	 duda	 de	 que	 la	 efigie	 de	 un	 obispo	 que	 figura	 en	 la	 portada,	 a	 la	 mano
izquierda	conforme	se	entra,	era	la	de	don	Jerónimo	Bermúdez;	su	trabajo	sobre	los
sucesos	 de	 octubre	 de	 1609	 y	 la	 parte	 habida	 en	 ellos	 por	 el	 canónigo	Balseyro	 y,
finalmente,	 el	 impulso	 que	 dio	 a	 la	 idea	 de	 levantar	 una	 estatua	 en	 bronce	 a
Ballantyne.	Pero,	de	ahí	a	participar	en	la	esperanza	de	unas	cuantas	viejas	y	de	un
pueblo	 fácilmente	 sugestionable,	 y	 creer	 con	 ellos	 que	 J.	 B.	 había	 de	 regresar,
reencarnado	o	no,	y	liberar	a	Castroforte	de	los	godos,	mediaba	un	abismo,	y	la	mente
lúcida	de	don	Torcuato	no	se	arriesgaba	a	empresas	 irracionales.	¿Qué	era,	pues,	 lo
que	don	Torcuato	pretendía	del	Vate,	y	en	qué	el	Vate	 le	había	defraudado?	Pura	y
simplemente:	don	Torcuato	creía	necesario	que	el	Vate	se	consagrase	a	la	creación	de
un	poema	didáctico	sobre	la	explotación	de	la	lamprea,	en	el	que,	si	lo	deseaba	o	si	se
lo	 exigía	 su	 conciencia	 profesional,	 podría	 incluir	 libremente	 todos	 los	 mitos
presentes	y	pasados	que	le	viniesen	en	gana;	y	el	Vate	comenzó	a	escribirlo,	pero	sin
didactismo	y	apenas	sin	lampreas.	«Le	está	corrompiendo	el	alma	la	funesta	doctrina
del	Arte	por	el	Arte,	que,	por	muy	francesa	que	sea,	es	una	doctrina	reaccionaria.	El
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Arte,	o	sirve	al	progreso	humano,	o	no	sirve	para	nada.	¿Por	qué	pierde	el	tiempo	en
inventar	 sufrimientos	 de	 amor	 y	 ponerlos	 en	 verso,	 si	 sus	 amores	 solo	 a	 usted	 le
conciernen?	Aparte,	amigo	mío,	de	que	uno	de	los	daños	peores	que	pueden	infligirse
a	las	generaciones	futuras	es	mantenerlas	en	la	creencia	de	que	el	amor	es	cosa	cuasi
divina.	Al	amor	hay	que	desacralizarlo,	y	a	los	jóvenes	hay	que	imbuirlos	en	la	idea
de	 que	 eso	 que	 hasta	 ahora	 se	 llamó	 Amor,	 con	 A	 mayúscula,	 no	 es	 más	 que	 el
despliegue	coaccionado,	cuando	no	impedido,	de	la	sexualidad,	actividad	natural	que
los	 hombres	 nos	 hemos	 empeñado	 en	 mixtificar	 por	 el	 procedimiento	 de	 hacerla
difícil	o	 imposible.	Si	usted,	en	vez	de	abstenerse	de	 todo	contacto	con	hembras	en
nombre	 de	 la	 fidelidad	 imaginaria	 a	 una	 mujer	 que	 no	 existe,	 participase	 en	 las
metódicas,	casi	diría	en	las	científicas	orgías	a	que,	en	fechas	fijas	y	con	sincronismo
gimnástico,	nos	entregamos	sus	amigos,	comprobaría	que	eso	que	llama	Amor	no	es
otra	 cosa	 que	 el	 resultado	 de	 las	 perturbaciones	 cerebrales	 causadas	 por	 la
acumulación	de	semen	en	las	vesículas	de	Graaf,	las	cuales,	una	vez	vacías,	dejan	de
enviar	venenos	al	cerebro	hasta	que	vuelven	a	llenarse.	No	niego	que	el	ejercicio	del
sexo	sea	una	actividad	placentera,	pero	 también	 lo	es	merendarse	una	empanada	de
lampreas,	y	no	por	eso	se	nos	ocurre	inventar	una	metafísica	de	la	merienda,	menos
aún	 considerar	 que	 la	 secreción	 de	 jugos	 gástricos,	 la	masticación,	 la	 deglución,	 la
digestión	 y	 la	 defecación	 sean	 operaciones	 trascendentales	 y	 misteriosas	 que	 unas
veces	conducen	al	hombre	a	la	ataraxia	y	otras	a	la	tragedia.	No,	amigo	mío,	no	hay
que	 desquiciar	 las	 cosas,	 ni,	 como	vulgarmente	 se	 dice,	mear	 fuera	 del	 caldero.	El
Amor	 no	 existe,	 existe	 el	 sexo.	Y	 el	 sexo	 ocupa	 un	 lugar	 importante	 dentro	 de	 las
actividades	normales	del	hombre	natural,	pero	de	las	meramente	fisiológicas.	Lo	que
llamamos	Amor	 podría	muy	 bien	 denominarse	 una	 complicación	 artificial	 añadida
por	cientos	de	generaciones	de	cerebros	ociosos	a	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Y
cuento	entre	ellos,	ante	 todo,	a	 los	poetas,	que	se	han	apoderado	del	 sexo	como	de
cosa	 exclusiva,	 han	 causado	 con	 ello	 a	 los	 hombres	 un	 daño	 irreparable	 y	 han
pretendido,	por	ello	mismo,	constituirse	en	ciudadanos	excepcionales,	en	intérpretes
del	Misterio	Universal,	en	mensajeros	de	la	Divinidad.	¿Y	qué	han	logrado?	Formar,
ni	más	ni	menos,	parte	de	la	caterva	reaccionaria	del	oscurantismo,	aun	en	aquellos
casos	eminentes	en	que	se	declaran	progresistas,	con	la	sola	excepción	de	Lucrecio,
que	tuvo	valor	para	ver	la	realidad	como	es	y	hacerla	objeto	de	su	Poesía.	Le	faltó,
eso	sí,	confesar	la	nimiedad	de	su	Arte,	pero	no	podemos	acusarle	por	ello,	ya	que	en
su	tiempo	la	Ciencia	no	había	alcanzado	la	prepotencia	del	nuestro,	y,	quiérase	o	no,
la	Poesía	aparecía	entonces	como	única	actividad	superior.	Pero	¿y	hoy?	¿Podemos
afirmar	que	Víctor	Hugo	sea	superior	a	Darwin?	Nadie,	con	dos	dedos	de	frente,	se
atrevería	a	decirlo	en	voz	medianamente	alta.	Y	al	hablar	de	la	Poesía,	incluyo	a	todas
las	Artes,	y,	por	supuesto,	a	la	Música,	que	es	algo	porque	es	una	Ciencia,	pero	que
por	 sí	 misma	 tiene	 escaso	 valor,	 por	 mucho	 que	 los	 músicos	 proclamen	 su
equivalencia	 a	 la	 más	 alta	 Filosofía.	 No	 se	 dan	 cuenta	 los	 pobres	 de	 que	 la	 Alta
Filosofía	 bien	 poca	 cosa	 es,	 que	 no	 hay	más	 verdadera	Filosofía	 que	 la	 positiva,	 y
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que,	a	los	hombres	razonables	y	realistas,	la	única	música	que	nos	importa	es	la	que
se	 toca	 con	 las	 trompas	 de	 Falopio.	 Si	 alguna	 vez,	 en	 mis	 escritos	 y	 en	 mis
conversaciones	 privadas,	 he	 manifestado	 preferencia,	 entre	 todas	 las	 Artes,	 por	 la
Poesía,	se	debe	solo	a	que	es,	entre	todas	ellas,	la	única	que	puede	enseñar,	la	única
realmente	apta	para	ayudar	al	progreso,	al	modo	quizás	como	las	fanfarrias	militares
ayudan	 a	 la	 marcha	 regular	 de	 los	 ejércitos.	 Por	 eso	 le	 propongo	 a	 usted,	 no	 una
Poética,	 sino	 una	 Didáctica…»	 Estas	 palabras	 figuran	 todas,	 y	 algunas	más,	 en	 la
Carta	a	un	joven	poeta	que	don	Torcuato	publicó	en	el	número	quinto	de	La	Tabla
Redonda.	Su	tono,	en	general,	es	afable	y	condescendiente,	pero	la	carta	está	escrita
con	evidente	conciencia	de	superioridad,	que,	por	otra	parte,	don	Torcuato	no	perdió
jamás	ni	se	cuidó	de	disimular.	Su	condición	de	Rey	Artús,	y	el	ingenio,	la	eficacia,	la
seriedad	 y	 la	 prosopopeya	 con	 que	 vestía	 el	 cargo,	 le	 ayudaban.	De	 pocos	medios
disponía	el	Vate	para	defenderse,	y	ninguno	directo.	Los	conceptos	de	su	Respuesta
del	 joven	 poeta,	 que	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 escribir	 y	 más	 en	 publicar,	 son	 tan
distintos	de	 los	de	don	Torcuato,	pertenecen	a	un	mundo,	diríamos,	 tan	distante	del
suyo,	que	ni	el	propio	Vate	pudiera	esperar	que	le	convenciesen.	¿Por	qué,	pues,	los
publicó?	Porque	su	respuesta	estaba	encaminaba	a	la	persuasión,	no	de	don	Torcuato,
irreductible,	sino	de	los	demás:	ante	todo,	de	ciertos	miembros	de	La	Tabla	Redonda,
como	el	escultor	Baliño	y	el	señor	Castiñeira,	quienes,	por	sus	actividades	(artista	el
uno,	mitoteólogo	el	otro),	le	parecían	más	afines;	después,	del	pueblo,	que	se	sentía
más	cerca	de	los	versos	del	Vate	que	de	los	trabajos	de	Mecánica	Humorística	y	de
Química	 Casera	 de	 don	 Torcuato,	 y	 no	 porque	 entendiera	 mejor	 los	 versos,	 sino
precisamente	 porque	 no	 los	 entendía.	La	 lucha	 entre	 el	Rey	Artús	 y	Lanzarote	 fue
larga	y	rica	en	episodios,	y	hay	que	reconocer	a	los	contendientes	la	elegancia	que	les
permitió	 seguir	 siendo	 aparentemente	 amigos,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Vate	 no	 dejó	 de
proclamar	 (durante	 seis	 o	 siete	 años)	 la	 necesidad	 de	 que	 el	 puesto	 vacante	 de	 la
Reina	Ginebra	 fuese	 ocupado	 por	 alguien	 particularmente	 amado	 de	 don	Torcuato,
con	el	fin	de	ponerle	los	cuernos,	como	estaba	escrito.	Y	con	esto	tocamos	un	aspecto
muy	 delicado	 de	 la	 cuestión	 y	 una	 serie	 duplicada	 de	 informaciones	 paralelas	 y
contradictorias,	 de	 las	 que,	 de	momento,	 escogeremos	 solo	 las	 procedentes	 de	 don
Torcuato,	 es	 decir,	 las	 que	 figuran	 en	 sus	 Papeles	 privados	 y	 en	 sus	Memorias,
inexplicablemente	inéditas	todavía.	Por	una	parte,	después	de	la	muerte	del	Vate,	se
hizo,	por	 suscripción	entre	amigos	 (hoy	diríamos	a	 escote),	 la	 edición	de	 su	Opera
Omnia,	 con	 prólogo	 del	Rey	Artús;	 se	 le	 erigió	 el	 busto	 de	 la	Rosaleda	 («En	 este
rincón	que	el	Poeta	amó…»),	bronce	fundido	y	piedra	tallada	por	el	escultor	Baliño,	y
se	 escribieron	 sobre	 él	 tantos	 artículos	 en	La	 Voz	 de	 Castroforte	 que,	 reunidos	 en
volumen,	pasarían	del	medio	millar	de	páginas	nutridas.	En	todo	este	proceso,	nadie
más	 cuidadoso	de	 la	 gloria,	 diríamos	del	mito,	 de	Barrantes,	 que	don	Torcuato.	Su
pluma	acude	a	puntualizar	datos	dudosos.	Su	palabra	exalta	el	recuerdo	del	héroe	la
tarde	 en	 que	 se	 inaugura	 el	 monumento.	 Cuando	 «cierta	 distinguida	 dama	 de	 la
localidad»	fue	detenida	y	procesada	por	supuesto	homicidio	en	la	persona	del	Vate,	la
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campaña	en	su	defensa	la	dirigió	don	Torcuato.	Y	no	he	podido	hallar	una	sola	frase
pública	 suya	 en	 que	 rectifique,	 o	 al	 menos	 aluda	 con	 retintín,	 a	 los	 amores	 de
Barrantes	 con	 Coralina	 Soto.	 Más	 aún:	 a	 ellos	 se	 refiere	 «como	 acontecimiento
extraordinario,	 como	 hecho	 digno	 de	 perdurar	 en	 bronces	 y	 perpetuarse	 en	 la
memoria	de	las	gentes»	en	el	discurso	inaugural	del	busto	de	la	Rosaleda.	Ni	una	sola
pista	 que	 pudiera	 revelar	 un	 resquemor	 oculto,	 como	 si	 siete	 años	 de	 rivalidad
manifiesta	no	hubiesen	pasado	de	ser	divertido	juego	de	caballeros,	una	broma	entre
las	 muchas	 bromas	 de	 La	 Tabla	 Redonda.	 Abramos,	 sin	 embargo,	 sus	Memorias.
Durante	mucho	 tiempo,	no	se	nombra	en	ellas	al	Vate	sino	con	el	 remoquete	de	El
Niño	Bonito.	 Incluso	 en	momentos	 tan	 solemnes	 como	 la	proclamación	del	Cantón
Independiente	—el	día	de	gloria	de	don	Torcuato,	podríamos	decir—	los	términos	en
que	 se	 refiere	 a	 él	 no	 son	 otros:	 «El	Niño	Bonito	me	 ha	 precedido	 en	 el	 uso	 de	 la
palabra,	y	leyó	ante	el	pueblo	un	discurso	en	verso	que	no	sé	si	calificar	de	estúpido	o
de	lamentable.	Confunde	la	República	Federal	con	la	Constitucional,	y	a	Castelar	con
Pi	y	Margall.	Y	ha	prometido	al	pueblo	una	clase	de	felicidad	que	ningún	gobierno
del	mundo	medianamente	discreto	podrá	ofrecer	jamás	a	pueblo	alguno.	Su	falta	de
espíritu	positivo	es	casi	tan	grande	como	su	carencia	de	sentido	político.	Estaba	muy
gallardo,	eso	sí,	y	las	mujeres	le	aplaudieron	a	rabiar».	Y,	en	otro	lugar:	«Ha	entrado
en	la	rueda	una	rubia	de	diecinueve	años,	de	nombre	Felisa,	de	cuya	virginidad	me
beneficié	el	sábado	pasado,	aunque	en	circunstancias	adversas,	pues	tuvo	que	ser	en
un	 rincón	 de	 su	 portal.	 Al	 sortear	 el	 turno	 de	 aprovechamiento,	 El	 Niño	 Bonito
renunció	a	su	derecho,	pero	esta	vez	más	ostensiblemente	que	otras,	e	 insistió	en	la
disculpa	de	que	su	respeto	al	amor	no	le	permite	faltar	a	la	fidelidad.	Sorprendí	una
mirada	 verdaderamente	 asesina	 de	 Barallobre,	 respuesta	 a	 la	 sonrisa	 que	 El	 Niño
Bonito	acababa	de	enviarle.	Y	no	sé	por	qué	me	parece	que	esto	va	a	acabar	mal.	No
creo,	ni	he	creído	nunca,	que	el	Vate	tenga	una	amante,	menos	aún	que	lo	sea	la	mujer
de	Barallobre:	forma	parte,	diríamos,	de	la	serie	de	ficciones	con	que	intenta	montar
su	 personalidad	 pública	 de	 Poeta	 Desdichado.	 ¿Cómo	 podría	 serlo	 sin	 amores
dramáticos?	A	los	efectos	del	honor	de	Barallobre,	lo	mismo	da	que	sea	cierto	o	falso.
Barallobre	acabará	por	pegarle	un	tiro».	Y	esta	fue	la	tesis	que	siempre	don	Torcuato
defendió,	a	partir	de	la	tarde	aquella	en	que	al	Vate	le	dispararon	un	tiro	a	quemarropa
en	el	portal	trasero	del	Café	Suizo.	«Se	dice	que	fue	asesinado	por	una	mujer	celosa.
Nosotros	 sostenemos	 oficialmente	 que	 fue	 alcanzado	 por	 una	 bala	 perdida	 de	 las
pocas	 que	 el	 invasor	 disparó	 aquella	 noche	 funesta.	Decimos	 que	 le	mató	 esa	 bala
perdida	y	que,	moribundo,	marchó	río	Baralla	abajo,	hacia	la	mar,	y	que	allí,	en	ese
Círculo	 de	 Aguas	 Tranquilas	 donde	 antaño	 apareció	 el	 Santo	 Cuerpo	 Iluminado,
espera,	 con	 el	 Obispo,	 con	 el	 Canónigo	 y	 con	 el	 Almirante,	 la	 hora	 de	 regresar	 y
redimirnos.	Decimos,	decimos…	¿para	qué	analizar	lo	que	decimos?	Forma	parte	de
una	leyenda	mayor,	que	se	apoderó	de	la	muerte	del	Vate	como	un	río	hace	suya	la
mierda	que	en	él	arrojan.	Pero	lo	de	que	al	Vate	lo	asesinó	una	mujer	por	celos	es	otra
cosa,	es	pura	y	simplemente	falso.	Lo	inventaron	los	godos	en	su	deseo	de	destruir	la
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imagen	 heroica	 de	Barrantes,	 que	 el	 pueblo	 había	 formado	 y	 nosotros	 completado.
Para	 ello	 se	 comenzó	por	detener	y	procesar	 a	 cierta	dama.	 ¿Por	qué	 a	 ella	y	no	 a
otra?	¿Porque	medió	una	denuncia	anónima,	quizás?	Esa	mujer	fue	acusada;	faltos	de
pruebas,	 acabaron	 por	 absolverla.	 Claro.	 Al	 Vate	 le	 habían	 disparado	 un	 tiro,	 es
verdad,	pero	no	una	amante	sino	un	marido.	El	doctor	Amoedo	y	yo	tuvimos	en	las
manos	—y	la	hicimos	desaparecer	después	en	las	aguas	impenetrables	del	Mendo—
la	 pistola	 con	 que	 se	 cometió	 el	 atentado.	 La	 tuvimos	 en	 nuestras	 manos	 y	 la
reconocimos.	Yo	encontré	al	Vate,	el	pecho	bañado	en	sangre,	en	las	tenebrosidades
del	portal	trasero	del	Café	Suizo,	el	portal	por	donde	entraba	la	servidumbre	del	hotel,
que	los	jugadores	de	la	ciudad	utilizaban	también	para	llegar	al	salón	donde	se	jugaba
a	 los	 prohibidos,	 un	 salón	 discreto.	 Barrantes	 usaba	 aquella	 puerta	 para	 hacernos
creer	 que	 visitaba	 a	 Coralina	 a	 cencerros	 tapados;	 en	 realidad,	 para	 jugarse	 los
cuartos.	 Le	 dispararon	 cuando	 salía	 de	 perder.	 Yo	 entraba…»	 ¿A	 qué	 entraba	 don
Torcuato	por	aquella	puerta	trasera	y	tenebrosa?	¿A	jugar	también?	Pero	¿entraba	de
verdad,	 fue	 él	 de	 verdad	 quien	 halló	 al	 Vate	 envuelto	 en	 sangre?	 No	 son	 estas
interrogaciones	caprichosas,	 sino	cuestiones	de	planteo	 inexcusable	cuando	se	 tiene
presente	 el	 propósito	 constante	 de	 don	Torcuato,	 su	 empeño	 en	 reducir	 a	 términos
vulgares	cualquier	acto	de	Barrantes,	cualquier	episodio	de	su	vida	que	pudiera	rozar
lo	extraordinario,	lo	heroico	o	lo	poético.	“Las	tropas	del	Gobierno	estaban	a	menos
de	dos	millas.	Nosotros	habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	no	había	defensa
posible:	teníamos,	por	junto,	seis	escopetas	de	caza,	nueve	pistolas,	dos	trabucos	del
año	de	la	Pera	y	unas	cuantas	navajas.	Acordamos	recibir	al	invasor	cada	cual	en	su
casa,	vacías	y	oscuras	 las	calles,	 cerradas	 todas	 las	puertas.	Dejarles	que	desfilaran
triunfantes	de	un	enemigo	fantasma,	dejarles	que	el	silencio	y	la	soledad	les	acusaran
claramente	 de	 sinrazón.	 «Pero	 ¡un	 símbolo,	 siquiera	 un	 símbolo!»	El	Niño	 Bonito
yacía	en	la	cama,	bastante	repuesto	ya	de	su	herida	gracias	a	los	cuidados	del	doctor
Amoedo,	y	con	bastante	brío	para	hablar	gracias	al	aguardiente	que	había	 ingerido.
«¡Un	 símbolo	 que	 nos	 deje	 con	 color	 ante	 la	Historia!»	 «¿Qué	 entiende	 usted	 por
símbolo,	Barrantes?	Aunque,	como	poeta	que	es	usted,	 los	símbolos	deben	de	serle
familiares.»	Entonces,	afectando	más	dolor	del	que	sentía,	se	incorporó,	se	levantó…
Me	recordó,	por	la	expresión	de	su	rostro,	una	litografía	que	había	en	mi	casa,	cuando
niño:	 «Rouget-de-l’Isle	 chantant	 la	 Marseillese».	 (Sic	 en	 el	 manuscrito	 de	 don
Torcuato.)	Estaba	como	si	las	Nueve	Musas	se	le	hubieran	metido	en	el	corazón	y	le
saliesen	por	las	mejillas	y	por	los	ojos.	«Un	símbolo,	caballeros,	puede	ser	un	único
disparo.»	Propuso	un	plan:	que	se	llevase	al	río	Mendo	una	de	las	dos	barcazas	que
habíamos	armado	con	cañones	de	los	abandonados	por	Ballantyne;	que	uno	de	ellos
fuese	 cargado.	 Él,	 solo	 él,	 tripularía	 la	 barcaza.	 Y	 cuando	 por	 la	 carretera	 de
Villasanta	 apareciese	 la	 artillería,	 dispararía	 el	 cañonazo	 simbólico	y	 arrostraría	 las
consecuencias.	Se	discutió	el	plan,	salieron	las	razones	y	las	contrarrazones.	Por	fin,
no	sé	por	qué,	sin	mi	anuencia,	aunque	también	sin	mi	oposición,	se	concedió	que	el
Vate	 hiciese	 el	 disparo	 y	 respondiese	 de	 él	 ante	 los	 invasores.	Y	 allá	 lo	 dejamos	 a
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bordo	 de	 la	 barcaza,	 cuando	 ya	 se	 escuchaban	 las	 trompetas:	 envuelto	 en	 su	 capa,
tiritando	 de	 frío	 y	 de	 fiebre,	 con	 la	 mecha	 encendida	 en	 la	 mano.	 Nos	 retiramos,
después	de	desearle	buena	suerte.	Todavía	faltaba	un	buen	espacio	para	que	las	tropas
apareciesen	en	 lo	alto	de	 la	carretera.	Pero	el	cañonazo	sonó	antes	de	 tiempo,	sonó
cuando	todavía	no	habíamos	llegado	a	nuestras	casas;	creo	que	oímos	también	—al
menos	creo	haberlo	oído	yo—	el	golpetazo	del	proyectil	contra	la	carretera,	vacía	y
desnuda.	¿Qué	le	sucedió	al	Vate?	Nadie	le	volvió	a	ver.	Nosotros	inventamos	lo	de
su	huida	río	abajo,	pero	la	verdad,	según	las	más	verosímiles	hipótesis,	es	que	se	haya
caído	al	Mendo	al	bambolearse	la	barcaza	con	el	disparo	y	que	se	lo	hayan	comido
las	 lampreas.”	 ¡Comido	 de	 las	 lampreas,	 como	 los	 peregrinos	 que	 el	 mariscal
Bendaña	 hartaba	 y	 emborrachaba,	 allá	 por	 los	 tiempos	 del	 arzobispo	 Ramírez,	 y
arrojaba	luego	por	la	pendiente	de	la	colina,	a	cuyo	final	las	aguas	quietas	del	Mendo,
las	bocas	ávidas	de	las	lampreas,	les	esperaban!	¡Comido	de	las	lampreas,	como	los
suicidas	anónimos,	como	los	mendigos	ebrios,	como	los	cuerpos	de	 los	efesios	que
los	 ártabros	 vencieron,	 como	 los	 cuerpos	 de	 los	 ártabros	 aprisionados	 por	Celso	 el
Romano!	 Siempre	 que	 alguien	 desaparece,	 en	 Castroforte	 se	 dice:	 «¡Lo	 habrán
comido	las	 lampreas!»	Don	Godofredo	Barallobre	afirma	en	una	de	sus	cartas,	y	 lo
afirma	 con	 orgullo,	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	 fue	Corregidor,	 nadie	 había	muerto
ahogado,	 ningún	 cadáver	 se	 había	 tragado	 el	Mendo;	 con	 lo	 cual	 la	 calidad	 de	 las
lampreas	 había	 bajado	mucho	 a	 cambio	 de	 que	 subiera	 la	 reputación	 de	 la	 ciudad.
«Ilustre,	esclarecida,	próspera»,	reza	el	lema	que,	gobernando	el	conde	de	Aranda,	le
fue	concedido	a	Castroforte.	«Lo	único	decente	que	nos	dieron	los	godos;	lo	demás,
lo	hemos	hecho	nosotros.»	El	propósito	de	don	Torcuato,	al	pretender	que	Barrantes
escribiese	 un	 poema	 didáctico	 sobre	 las	 lampreas,	 era,	 precisamente,	 deshacer	 la
leyenda	del	río	que	no	devuelve	los	cadáveres	y	demostrar	que	la	carne	humana	es	la
alimentación	 menos	 adecuada	 para	 las	 lampreas,	 las	 cuales	 crían	 una	 carne	 más
delicada	si	se	las	embute	de	gallinas,	faisanes,	corderos	y	pescado	blanco.	«¡Quiero
un	 poema	 en	 pareados,	 que	 se	 lo	 puedan	 aprender	 fácilmente	 los	 niños	 en	 las
escuelas!	No	importa	que	cuente	usted	la	leyenda	de	que	las	lampreas	ascendieron	al
Mendo	 en	 seguimiento	 del	 Santo	 Cuerpo	 Iluminado,	 a	 condición	 de	 que	 cuente
también	 la	historia	de	que	estaban	aquí	cuando,	un	milenio	antes	de	Cristo,	 llegó	a
nuestras	costas	Argimiro	el	Efesio…»	Pero	el	Vate	se	sintió	ofendido	y	menoscabado
en	su	dignidad	de	Poeta,	se	sintió	humillado	por	aquel	oficio	didáctico	a	que	el	que	se
decía	su	mejor	amigo	quería	destinarle.	Los	términos	de	la	carta	en	respuesta	a	la	de
don	 Torcuato	—Carta	 del	 joven	 poeta	 a	 su	Maestro—	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas,	 y
tuvieron,	además,	la	virtud	de	tranquilizar	a	Ifigenia,	al	menos	durante	algún	tiempo,
pues	andaba	entonces	muy	escamada	de	la	fidelidad	del	Vate,	quien,	en	sus	versos,	se
refería	 a	 usos	 de	 amor	 que	 no	 habían	 pasado	 entre	 ellos,	 y	 no	 había	 manera	 de
convencerla	 de	 que	 no	 era	 un	 don	 Juan.	 Le	 había	 gustado	 leer,	 en	 la	 carta	 de	 don
Torcuato,	que	su	amante	renunciaba	al	beneficio	de	las	conquistas	fáciles	por	amor	a
ella,	y	 le	complacían	más	 los	 términos	en	que	el	Vate,	en	su	 respuesta,	hablaba	del

ebookelo.com	-	Página	83



amor.	Fueron,	aquellos,	días	de	exaltación.	El	entusiasmo	duró	semanas,	al	cabo	de
las	cuales	Barrantes	andaba	escuchimizado	y	casi	ético,	como	que	don	Torcuato	y	los
demás	 de	 La	 Tabla	 Redonda	 llegaron	 a	 alarmarse,	 y	 el	 Rey	 Artús	 asumió	 la
responsabilidad	 de	 traerle	 al	 buen	 camino;	 pero	 como	 él	 no	 creía	 que	 el	 Vate	 de
verdad	 tuviera	 amores	 ocultos,	 su	 sermón	 versó	 más	 bien	 acerca	 de	 los	 placeres
solitarios;	 como	 que	 lo	 remató	 diciendo:	 «Deje	 usted	 esa	 timidez,	 impropia	 de	 un
varón	barbado,	y	véngase	con	nosotros	esta	noche.	Tenemos	cabalmente	apercibidas
una	 cena	y	varias	mozas	que	nos	 la	 servirán	y	de	 las	 que,	más	 tarde,	 nosotros	 nos
serviremos».	Pero	 el	Vate	prefirió	quedarse	 en	 casa.	Estaba	 cansado,	 sobre	 todo	de
Ifigenia.	Le	andaba	por	la	cabeza	la	idea	de	marcharse	a	otra	ciudad,	pero	sabía	que
era	incapaz	de	hacerlo	si	algo	o	alguien	no	tiraban	de	él,	no	lo	sacaban	del	marasmo
en	 que	 la	 ciudad	 e	 Ifigenia	 lo	 tenían	 aprisionado.	 Sus	 versos	 de	 aquellos	 días	 son
especialmente	enternecedores,	 tristes,	diríase	empapados	de	un	pesimismo	negro:	 la
serie	de	décimas	Me	está	pesando	la	vida	y	el	soneto	La	muerte	debe	ser	encantadora
son	 los	 más	 elocuentes.	 Andaba	 también	 mal	 de	 dinero,	 y,	 no	 sabía	 por	 qué,	 tía
Celinda	 metía	 mano	 a	 los	 fondos	 del	 «tesoro»	 con	 más	 parsimonia	 que	 en	 otras
ocasiones:	le	había	dado	por	preocuparse	del	porvenir	del	hijo	de	Ifigenia,	y	como	los
negocios	 navieros	 iban	 cada	 vez	 peor	 y	 a	 Rogelio	 no	 se	 le	 ocurría	 con	 qué
sustituirlos,	pensaba	que	si	ella	no	le	dejaba	heredero	de	un	caudal	razonable,	el	niño
llegaría	a	hombre	en	la	pobreza.	«Me	gustaría	que	fuese	médico»,	solía	decir	Ifigenia,
«porque	 los	 médicos	 ganan	 siempre	 para	 vivir».	 Y,	 a	 esto,	 oponía	 el	 Vate	 que	 el
doctor	Amoedo	no	había	ganado	un	real	en	su	vida,	aun	siendo	un	gran	médico.	Pero
el	ejemplo	de	Amoedo	no	podía	 traerse	para	convencimiento	de	nadie	porque,	ante
todo,	era	rico	por	su	casa,	y	podía	permitirse	el	lujo	de	no	cobrar	a	sus	pacientes	o	de
no	hacerles	puñetero	caso	cuando	alguna	otra	cuestión	le	preocupaba,	como	cuando
comenzó	a	apasionarse	por	 las	piedras	y	 las	historias	de	Castroforte,	y	a	estudiarlas
una	a	una,	y	a	publicar	frecuentes	artículos	en	el	diario	local	o	trabajos	concienzudos
en	 La	 Tabla	 Redonda	 sobre	 si	 la	 Colegiata	 la	 había	 comenzado	 o	 no	 el	 obispo
Bermúdez,	sobre	si	la	Torre	de	Bendaña	había	sido	abandonada	antes	o	después	de	la
revuelta	de	los	Mareantes,	dirigida	y	animada	por	el	Canónigo	Balseyro,	etc.,	etc.	Y
es	curioso	que	estos	años	de	su	pasión	arqueológica	hayan	coincidido	con	la	época	en
que	el	Vate	se	sentía	deseoso	de	marchar,	aprisionado,	él	decía	que	por	las	piedras	y
las	 cadenas	 del	 amor,	 como	 ya	 queda	 escrito	más	 arriba;	 pero	mientras	 a	 las	 tales
cadenas	dedica	escasos	versos,	y	siempre	desabridos,	las	piedras,	unas	y	otras,	las	va
repasando	y	reconstruyendo	en	versos	descriptivos,	de	 tal	suerte	que	con	dos	o	 tres
docenas	 de	 poemas	 suyos	 podría	 confeccionarse	 una	 buena	Guía	 de	Turismo	de	 la
Ciudad:	el	color	verde-dorado	de	los	sillares,	los	jaramagos	y	verbenas	que	crecen	en
los	 aleros;	 las	 losas	 grises,	 gastadas,	 del	 pavimento;	 las	 calles	 empinadas,	 la	 curva
plateada	del	Mendo	en	las	noches	de	luna,	el	silencio	oscuro	de	la	Colegiata	vacía,	la
hoz	del	Baralla	y,	sobre	todo,	la	Plaza	de	los	Marinos	Efesios,	donde	iba	a	pasear	en
soledad	sus	murrias:	todavía	entonces	la	estatua	de	Ballantyne	no	había	oscurecido,	y
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el	bronce	rebrillaba	aquí	y	allá,	entre	el	verdor	de	los	magnolios	y	el	blanco	apagado
de	las	fachadas.	Desde	allí,	de	codos	en	las	almenas	de	la	muralla,	donde	los	últimos
cañones	 de	 la	 francesada	 asomaban	 sus	 morros	 inofensivos,	 Barrantes	 enviaba	 su
alma	por	 encima	de	 las	montañas,	 hacia	 la	mar	 remota,	 hacia	 las	nubes	 azules	que
balizaban,	aun	con	buen	 tiempo,	el	 lugar	Más	Allá	de	 las	 Islas	donde	 las	aguas	del
Océano	 se	 remansan	 y	 rodean,	 dijérase	 que	 con	 mimo,	 el	 Círculo	 Tranquilo	 del
Misterio.	Las	tardes	de	luz	cernida	y	tiempo	dulce,	el	Vate	se	preguntaba	si	en	aquel
lugar	habría	de	esconderse	su	alma	y	esperar	un	tiempo	incalculable,	según	de	niño	le
habían	enseñado.	Dos	ideas	contrapuestas	peleaban	entonces	en	su	corazón:	la	de	ser
fiel	al	destino	que	le	habían	trazado	y	la	de	oponerse	a	él	con	todo	el	esfuerzo	de	su
voluntad,	 que	 era	 poca.	 «¿A	 dónde	 está	 la	 blanca,	 dulce	 mano	 –	 que	 me	 ha	 de
conducir	a	las	alturas	–	de	mí	mismo,	ya	libre	y	soberano?»	No	concebía	el	Vate	que
nada	 pudiera	 hacerse	 en	 este	 mundo	 sin	 la	 guía	 y	 la	 ayuda	 de	 una	 mujer,
probablemente	 porque	 siempre	 una	mujer	—su	madre,	 Ifigenia,	 la	 tía	Celinda—	 le
había	conducido	y	ayudado.	«¿Cómo	podré	—escribe	en	su	Carta	de	un	poeta	joven
a	 su	 Maestro—	 acompañarle	 en	 sus	 opiniones	 y	 en	 sus	 orgías,	 si	 pensamos	 tan
diferentemente	de	 las	mujeres?	Para	usted	 son	objeto	de	placer;	para	mí,	 ángeles	o
demonios,	ocupan	siempre	un	lugar	superior	y	sobrehumano.	Usted	goza	con	ellas,	yo
las	amo.	Usted	envuelve	a	todas,	genéricamente,	en	un	deseo	sin	matices;	yo	veo	en
cada	 una	 un	 ser	 tan	 singular	 que	 no	 concibo	 cómo	 se	 puede	 hablar	 de	 géneros	 y
especies.	Y	el	placer	que	me	dan,	créame,	Maestro,	se	debe	a	ser	quien	son,	no	a	que
una	y	otra	estén	constituidas	del	mismo	modo.	Lo	que	para	usted	es	mera	fisiología,
es	 para	 mí…	 el	 Amor,	 y	 si	 usted	 me	 pregunta	 qué	 cosa	 es,	 malamente	 podré
responderle,	porque	no	se	parece	a	nada	y	a	nada	puedo	compararlo.	Pero,	si	lee	usted
mis	 versos	 —que	 no	 son	 ficciones,	 sino	 expresión	 de	 sentimientos	 reales—
comprenderá	que	el	Amor	es	el	único	modo	de	vida	posible	entre	dos	personas	que	se
pertenecen	la	una	a	la	otra;	que	se	pertenecen	por	entero	y	sin	cautelas,	robándose	el
uno	 al	 otro	 lo	 que	 por	 derecho	 y	 naturaleza	 pertenece	 a	 Dios.	 Y	 no	 se	 ría	 si	 lo
menciono,	porque	Dios	es	siempre	el	tercero	en	todo	amor,	o	los	dioses,	si	lo	prefiere.
A	mí	me	da	lo	mismo	ver	el	Uno	que	es	Todo	como	unidad	y	totalidad,	o	comprobar
sus	 diversas,	 sus	 innumerables	manifestaciones	 en	 cada	 persona	 y	 en	 cada	 cosa,	 o,
más	bien,	detrás	de	ellas.	Dios,	o	los	dioses	que	sumados	hacen	Uno,	son	siempre	el
tercero	en	el	Amor,	porque,	robándole	los	amantes	lo	que	es	Suyo,	queda	en	cada	uno
de	nosotros	 como	una	 llaga	doliente,	huella	de	algo	que	 fue	 arrebatado,	y	por	 esas
llagas	es	por	donde	los	que	se	aman	quieren	unirse,	siendo	dios	el	uno	para	el	otro,
pero	 sin	 alcanzarse	 jamás.	 Por	 eso	 hay	 siempre	 dolor,	 un	 dolor	 en	 que	 el	 amor	 se
nutre	e	incrementa	hasta	la	infinitud,	una	sed	que	el	agua	no	satisface,	una	ausencia
que	el	otro	nunca	puede	llenar,	pero	que	tampoco	Dios	llenaría,	porque	nos	apartaría
del	otro,	que	es	el	verdaderamente	anhelado.	A	su	mente	racional,	esto	le	parecerá	un
poco	oscuro;	pero,	créame,	lo	que	es	Realidad	y	Vida	es	siempre	oscuro,	por	mucho
que	 la	 Ciencia	 intente	 esclarecerlo.	 Porque	 la	 Ciencia	 se	 contenta	 solo	 con	 lo
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aparente,	lo	que	se	puede	ver	con	los	ojos	y	tocar	con	las	manos,	es	decir,	la	materia,
y	su	fin	último	no	es	conocerla,	sino	dominarla.	En	tanto	que	los	Poetas	van	más	allá
de	lo	que	sirve	y	de	lo	que	aparece,	de	lo	que	puede	escribirse	en	fórmula	y	definirse
con	 palabras	 de	 teoremas.	 Para	 nosotros,	 cada	 cosa,	 como	 cada	 persona,	 es	 un	 ser
único.	Por	mucho	que	se	parezca	a	otros,	hay	un	momento	en	que	es	él	mismo,	sin
semejanza,	el	Dios	de	cada	cosa.	Y	a	los	dioses,	querido	maestro,	no	se	les	reduce	a
fórmulas	 de	 álgebra,	 sino	 que	 se	 les	 ama	 o	 se	 les	 odia.	Nuestro	 especial	menester
empieza,	precisamente,	donde	acaba	el	de	ustedes:	 las	puertas	del	Espíritu	se	abren
allí	donde	acaban	de	cerrarse	las	de	la	Razón.	¿Qué	es	un	camino	oscuro?	¿Quién	lo
duda?	Pero	es,	al	menos,	un	Camino	de	Vida,	y	el	de	ustedes	conduce	a	 la	muerte.
Créame,	 Maestro:	 cuando	 ustedes	 hayan	 hecho	 el	 mundo	 inhabitable;	 cuando	 los
hombres,	a	fuerza	de	Ciencia,	hayan	alcanzado	el	colmo	de	la	infelicidad,	únicamente
los	sacerdotes	y	los	poetas	podrán	restituirlo	a	lo	verdaderamente	humano.»	Nada	de
lo	 cual	 había	 entendido	 bien	Rogelio	 Barallobre,	 pero	 sospechaba	 que	 en	 palabras
semejantes	 se	 encerraba	 una	 gran	 pasión,	 y	 por	 eso	 las	 había	 ocultado	 a	 Ifigenia:
inútilmente,	porque	la	Carta	de	Barrantes	había	tenido	enorme	repercusión	entre	las
mujeres	de	Castroforte,	 y	 por	 sus	 amigas	había	 llegado	 a	manos	de	 Ifigenia;	 quien
probablemente	 tampoco	entendió	gran	cosa,	pero	 supuso	que,	 cada	vez	que	el	Vate
escribía	Amor,	a	ella	se	refería,	y	por	eso	le	creció	el	entusiasmo,	y	llegó	a	decir,	en
un	momento	de	exaltación,	que	le	gustaría	tener	al	Vate	en	su	vientre,	no	como	hijo,
sino	para	que,	como	amante,	no	se	apartara	jamás	de	ella	misma,	de	lo	cual	Barrantes
en	su	fuero	interno	se	horrorizaba.	«Espelunca	carnal,	sangriento	espacio	–	de	mugre
mensual	 y	 blanca	 baba»,	 escribe	 una	 vez,	 y	 no	 hay	 que	 comentarlo;	 lo	 cual	 no	 le
impidió	 desear,	 cuando	 ya	 Coralina	 estaba	 en	 Castroforte,	 «entrar	 en	 tus	 entrañas,
diluirme	–	en	la	sangre	caliente	de	tus	células…»	(verso	que,	al	tiempo	que	revela	la
extraña	concepción	biológica	del	autor,	le	obliga	a	decir,	más	adelante,	que	sus	almas,
juntas,	«volarán	como	libélulas»).	Y	es	precisamente	en	esta	doble	serie	de	poemas
donde	se	manifiesta	a	las	claras	la	condición	esferoide	de	su	sentimentalidad.	Uso	la
expresión	 «sentimentalidad	 esferoide»,	 así	 como	 su	 gemela	 «sentimentalidad
cicloide»,	en	el	sentido	que	le	da	el	Departamento	de	Psicología	Experimental	de	la
Universidad	 de	 Indiana,	 Estados	 Unidos.	 Y	 ya	 que	 me	 he	 visto	 en	 el	 trance	 de
cometer	 digresión,	 lo	 aprovecho	 para	 exponer	 aquí	mis	 conclusiones	 acerca	 de	 las
personalidades	del	Vate	y	de	don	Torcuato,	a	la	luz	de	las	doctrinas	sostenidas	por	el
dicho	famoso	Departamento	y	su	Escuela,	no	menos	famosa,	que	sigo	a	pies	juntillas
y	 sin	 desviación	 ni	 interpretación	 personal	 alguna,	 por	 parecerme	 enormemente
convincentes.	Aunque	todo	el	mundo	los	conoce,	no	estará	de	más	traer	aquí	alguno
de	 sus	 principios	 y	 alguna	 de	 sus	 clasificaciones,	 sobre	 todo	 el	 «esquema	 de
componentes	de	la	personalidad	humana»	a	que	se	llegó	por	vía	estadística	tras	una
complicada	operación	de	 homologaciones,	 ecuaciones	 y	 exclusiones.	El	 número	de
componentes	 básicos	 se	 reduce	 a	 diez,	 designados	 por	 una	 mayúscula	 de	 nuestro
alfabeto,	y	completados	en	algunos	casos	por	minúsculas	o	números	arábigos:
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Inteligencia	especulativa
Inteligencia	sentiente
Espíritu
Coeficiente	Paulus
Sexo	(sublimado	o	abismado;
monovalente	o	polivalente)
Voluntad	pragmática
Volición	fantástica
Complejo	de	Rickett
Complejo	de	Marsdem
Sentimentalidad	(cicloide
o	esferoide)

Del	carácter	cicloide	o	esferoide	de	 la	sentimentalidad	se	deduce	el	establecimiento
de	dos	grupos	de	reacciones	homogéneas	(llamadas	también	«composiciones»)	de	las
cuales	 la	 levógira	 corresponde	 a	 la	 sentimentalidad	 esferoide,	 y	 la	 dextrógira	 a	 la
cicloide.	 Pero	 quizás	 lo	 más	 importante	 sea	 el	 orden	 en	 que	 los	 componentes	 se
muestran	al	constituir	la	personalidad	concreta	y	la	gradación	de	cada	uno	(contada
de	 una	 a	 diez	 unidades).	 Imaginemos,	more	 pedagogico,	 a	 la	 personalidad	 misma
dividida	en	diez	compartimentos	sucesivos:	es	fijo	el	orden	de	los	diez	componentes,
pero	no	 siempre	 se	 corresponde	 cada	 uno	 con	 el	 mismo	 compartimento,	 sino	 que
puede	 variar	 su	 colocación,	 a	 condición	 de	 que	 el	 orden	 se	 mantenga,	 como
cangilones	de	una	noria	que	girase.	Sea,	en	posición	teórica	estática,	este	orden	de	los
componentes	de	una	personalidad	instalados	en	los	compartimentos:

D I
C II
A III
B IV
F V

Componentes I VI Compartimentos
H VII
EP VIII
JC IX
G X

Si	 suponemos	que	una	 fuerte	 conmoción	orgánica	pone	 la	 noria	 en	movimiento,	 el
nuevo	sistema	de	situaciones	llegaría	a	ser,	por	ejemplo:
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JC I
G II
D III
C IV
A V

Componentes B VI Compartimentos
F VII
I VIII
H IX
Es	P X

si	 bien,	 al	 cesar	 la	 causa,	 se	 vuelve	 a	 la	 correlación	 primera.	 El	 quid,	 pues,	 de	 la
nueva	 teoría	 consiste,	 a	 mi	 ver,	 en	 reconocer,	 no	 la	 existencia	 de	 una	 misma
estructura	 básica	 para	 cualquier	 personalidad,	 sino	 la	 de	 estructuras	 variables	 que
dependen	de	la	ordenación	de	los	componentes	básicos:	 teóricamente	cien	(diez	por
diez),	 con	 algunas	 subclases	 excepcionales.	 A	 esas	 cien	 estructuras	 básicas	 se	 les
llama	 «arquetipos»,	 pero	 como	 pueden	 ser	 levógiras	 o	 dextrógiras,	 su	 número	 se
duplica,	 lo	 cual	 nos	 proporciona	 una	 variedad	 tal	 que	 resulta	 de	 aplicación
prácticamente	 infinita,	 que	 no	 excluye,	 sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 dos
personalidades	 idénticas	 (personalidades	 geminadas).	A	mí	me	 atrajo	 esta	 doctrina,
no	 solo	 por	 la	 habilidad	 con	 que,	 de	 evidencia	 en	 evidencia,	 nos	 conduce	 a
conclusiones	 indiscutibles,	 sino	porque	me	permitió	 librarme	de	 la	 estrechez	de	mi
anterior	concepción	empírica,	que	dividía	a	los	hombres	en	listos,	 torpes	y	mulatos.
Pues	bien:	el	análisis	de	 los	documentos	a	que	vengo	 refiriéndome	me	proporciona
datos	 de	 sobra	 para	 una	 reconstrucción	 de	 las	 personalidades	 del	 Vate	 y	 de	 don
Torcuato,	de	acuerdo	con	los	citados	esquemas.	Formular	cuantitativamente	algunos
de	 los	 componentes	 no	 ha	 sido	 demasiado	 fácil,	 sobre	 todo	 los	 que	 integran	 el
«Coeficiente	 Paulus»,	 acerca	 de	 cuya	 consistencia	 sus	mismos	 inventores	 están	 en
desacuerdo.	 Ha	 sido,	 en	 cambio,	mollar	 la	 precisión	 numérica	 de	 los	 «complejos»
Rickett	y	Marsdem,	que	en	otros	casos	causan	tantos	quebraderos	de	cabeza	y	tantas
discusiones	 inútiles.	 En	 cuanto	 a	 la	 ordenación	 de	 los	 componentes	 no	 ha	 habido
problemas;	 de	 modo	 que	 los	 esquemas,	 una	 vez	 computados	 y	 comprobados,	 han
quedado	así:

Vate	Barrantes
Reacción	levógira

I.	Espíritu
II.	Inteligencia	sentiente
III.	Coeficiente	Paulus
IV.	Volición	soñadora
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V.	Sexo	sublimado	monovalente
VI.	Complejo	de	Marsdem
VII.	Voluntad	pragmática
VIII.	Complejo	de	Rickett
IX.	Inteligencia	especulativa
X.	Sentimiento	(esferoide)

La	escasa	puntuación	alcanzada	por	el	«Complejo	de	Marsdem»	—el	examen	de	sus
poemas	nos	llevaría	a	ciegas	a	 la	atribución	de	una	cantidad	negativa	absoluta—	se
apoya	en	un	texto	no	sé	por	qué	razón	excluido	de	su	Opera	Omnia	—quizás	por	lo
que	su	metatexto	insinúa—,	aunque	conservado	en	la	colección	de	La	Tabla	Redonda,
en	cuyo	primer	número	figura	como	pieza	importante	de	la	fundación.	Es	un	texto	—
esto	es	lo	que	cuenta—	en	que	el	Vate	acredita	amplia	comprensión	del	prójimo	y	no
menor	capacidad	de	ironía.	Cuando	don	Torcuato	del	Río	decidió	que	la	reunión	de
amigos	en	un	rincón	del	Café	Suizo	tuviera	un	carácter	por	así	decirlo	institucional,
atribuyó	 desde	 el	 principio	 la	 mayor	 importancia	 al	 nombre	 que	 había	 de	 dársele,
probando	así	que,	en	el	fondo,	creía	que	el	nombre	hace	la	cosa	(por	esta	razón,	solo
por	esta,	el	índice	numérico	de	su	Voluntad	Pragmática	alcanza	la	cifra	inusitada	de
10).	Pero,	ni	 se	creyó	 jamás	capacitado	para	buscarlo,	ni	pensó	nunca	que	cosa	 tan
humilde	fuera	de	su	 incumbencia:	para	 tales	menesteres	disponían	de	un	Poeta.	Así
fue	como	el	Vate	se	vio	comprometido,	empujado,	al	hallazgo	nominal.	De	los	textos
fundacionales,	 sobre	 todo	de	 la	Crónica	de	 los	orígenes,	 redactada,	 evidentemente,
por	don	Ignacio	Castiñeira,	se	deduce	que	la	operación	duró	lo	suficiente	como	para
que	los	futuros	caballeros	de	La	Tabla	Redonda	dudasen	de	la	capacidad	poética	del
futuro	Lanzarote	del	Lago,	quien,	sin	embargo,	se	entregó	a	la	tarea	con	espectacular
ahínco,	hasta	el	punto	de	adelgazar	visiblemente	y	de	faltar	a	las	reuniones	hasta	tres
noches	consecutivas	(algún	maldiciente	pensó	entonces	que,	en	vez	de	cumplir	con	su
obligación,	aprovechaba	las	ausencias	nocturnas	de	Rogelio	Barallobre	para	acostarse
con	su	mujer	en	el	propio	lecho	conyugal;	la	especie	es	absolutamente	falsa,	porque
hay	 una	 Silva	 amorosa	 en	 que	 confiesa	 que	 el	 único,	 el	 exclusivo	 testigo	 de	 sus
amores	 era	 la	 Cueva…).	 El	 caso	 es	 que	 se	 pasó	 bastante	 tiempo	 sin	 encontrar	 el
nombre,	mientras	que	don	Torcuato	comentaba	con	ironía,	y	aun	sarcasmo,	la	pobreza
imaginativa	 de	Barrantes.	 «¡Yo	 soy	mucho	más	 poeta	 que	 él!»,	 aseguraba,	 y	 adujo
como	 prueba	 el	 Cuarto	 Arquetipo,	 para	 cuya	 colocación	 organizó	 una	 fiesta.	 Las
perforaciones	se	habían	practicado	sin	una	ley	previa,	aquí	y	allá,	solo	guardando	la
distancia	de	diez	centímetros.	Colocado	en	posición	vertical,	como	una	lámpara	que
pendiese	del	techo,	recibió	un	solo	tubo	del	Primer	Sistema,	pero	devolvió	nueve	en
otras	 tantas	 direcciones.	 Combinados	 con	 angulares	 dobles	 y	 sencillas,	 en	 poco
tiempo	 su	 contorno	 adquirió	 fisonomía	 romántica,	 como	 expresión	 de	 la	 rebeldía
humana,	 del	 inconformismo	 radical,	 del	 “no”	 a	 todas	 las	 afirmaciones.	Se	dijo	 que
don	Torcuato	andaba	aquellos	días	algo	febril	y	bastante	disparado	de	palabra,	como
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si	con	las	incoherencias	que	decía	quisiera	rectificar	la	racionalidad	de	su	conducta	y
de	 su	 Obra	 de	 Arte;	 pero	 él	 explicó	 cierta	 vez	 que	 todo	 hombre,	 aun	 el	 más
racionalizado,	conserva	en	el	 fondo	del	alma	un	poso	al	que	 la	 razón	no	alcanza,	y
que	 si	 se	 deja	 sin	 salida,	 acaba	 creciendo	 como	 un	 forúnculo	 e	 invadiendo	 la
personalidad	 completa.	 «Eso	 fue,	 seguramente,	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 don	Godofredo
Barallobre,	ilustrado	toda	su	vida,	escéptico	y	volteriano,	que,	de	viejo,	se	entregó	a
la	cábala	y	al	misticismo	swedenborgiano.	Sin	duda,	 su	 ración	de	 irracionalidad	no
había	sido	suficientemente	disciplinada	y,	sobre	todo,	purgada,	y	acabó	dominando	su
elevada	 inteligencia…»	 De	 este	 modo,	 el	 Arquetipo	 Cuarto,	 que	 don	 Torcuato
llamaba	 «La	 Loca	 de	 la	 Casa»,	 se	 desarrolló	 sin	 trabas,	 creció	 como	 lianas	 en	 la
selva,	recorrió	los	caminos	que	quiso,	y	a	poco	embaraza	la	escalera,	de	tal	modo	que
el	 ascenso	 llegó	 a	 resultar	 difícil.	 Una	 noche,	 Barrantes	 apareció,	 pálido,
desmelenado,	con	mirada	triunfante	y	un	sí	es	no	es	impertinente.	Después	de	beber,
ante	 la	 expectación	 irritada	 de	 los	 presentes,	 su	 acostumbrado	 vaso	 de	 espadeiro,
requirió	 silencio	 (nadie	 había	 hablado)	 y	 atención,	 y	 pronunció,	 con	 voz	muy	 bien
matizada,	el	siguiente	discurso,	que	Castiñeira	transcribe	textualmente:	«Los	Dioses
son	 veleidosos,	 caprichosas	 las	Musas,	 y	 quien	 depende	 de	 ellos	 se	 ve	 obligado	 a
ejercitarse	en	 la	paciencia	como	en	 la	esperanza	el	místico.	 Igual	que	el	místico,	el
Poeta	sufre	períodos	de	sequedad,	camina	por	tierras	áridas	y	frías,	y	llega	a	dudar	de
que	 el	 sol	 le	 alumbre	 y	 le	 caliente,	 en	 todo	 lo	 cual	 se	 echa	 de	 ver	 la	 verdadera
naturaleza	de	 la	poesía,	don	de	los	Dioses,	soplo	eventual	que	llega	de	 la	altura	sin
que	 la	 voluntad	 cuente,	 sin	 que	 la	 disposición	 del	 intelecto	 influya.	 Se	 es	 Poeta
porque	un	Dios	 lo	quiere	y	solo	cuando	a	él	 le	acomoda.	Yo	vengo	de	atravesar	un
desierto.	 Mis	 pies	 hollaron	 arenas,	 y	 el	 aire	 que	 alimentaba	 mis	 pulmones	 era
absolutamente	insuficiente.	Llegué	a	desesperar.	Más	de	una	vez	pretendí	desandar	el
camino,	 y,	 si	 no	 lo	 hice,	 fue	 porque	 daba	 igual,	 fue	 porque	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante	no	se	veía	más	que	el	desnudo	horizonte,	el	monótono	círculo	blanco	de	las
praderas	quemadas.	El	silencio	que	me	rodeaba	era	tan	espeluznante	como	la	misma
oscuridad.	Pero	el	silencio	y	la	oscuridad	de	mi	alma	eran	aún	mayores.	¡Ustedes	no
pueden	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 aniquila	 esa	 oquedad	 interior,	 ese	 vacío!
Ocasiones	 hubo	 en	 que	me	 dejé	 caer,	 en	 que	 besé	 la	 tierra	 y	 pedí	 a	 los	 dioses	 la
muerte.	 Y	 en	 una	 de	 ellas	 fue	 cuando	 surgió	 el	 milagro,	 porque	 de	 milagroso
podemos	 conceptuar	 el	 acontecimiento,	 aunque	 mentes	 demasiado	 rígidas	 sonrían
ante	semejante	proclamación.	Pero,	seamos	sensatos,	pensemos	libres	de	prejuicios:
¿no	 es	 milagroso	 que	 el	 agua	 surja	 de	 la	 roca?	 ¿No	 lo	 es	 que	 estalle	 en	 luces	 la
oscuridad	y	en	voces	el	silencio?	Y,	sobre	todo,	¿no	es	siempre	milagrosa	la	presencia
de	un	Dios?	Pues	bien:	músicas,	luminarias	y	las	palabras	de	un	Dios	coincidieron	en
el	 excepcional	 instante.	 Y	 yo	 permanecía	 anonadado,	 sin	 fuerzas	 para	 erguirme	 y
mirar	cara	a	cara	la	luminosidad	presente.	Fue	lo	mejor	que	pude	hacer.	A	los	dioses
no	 se	 les	 puede	 afrontar,	 aunque	 las	 Musas,	 en	 casos	 semejantes,	 puedan	 ser
sofaldeadas.	Hubiera	sido	la	Musa,	y	la	hubiera	violado;	pero	el	Dios	me	hablaba	con
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palabra	terrible,	y	no	osé	levantar	la	mirada	de	la	arena.	No	me	es	dado	describirlo.
Pude	 escuchar	 tan	 solo,	 y	 recibir	 después,	 el	 beneficio	 de	 aquella	 presencia,	 que
enriquecía	 mi	 alma,	 que	 la	 fertilizaba.	 Sus	 palabras,	 más	 o	 menos,	 fueron	 estas:
«Joaquín	María,	 eres	un	poco	 idiota.	Perdona	que	 te	hable	así,	pero	quien	como	 tú
tiene	 ojos	 y	 no	 ve,	 no	 merece	 otro	 nombre.	 Andas	 buscando	 uno,	 te	 devanas	 los
sesos,	inquieres	en	el	allende	y	más	allá;	juntas	palabras	y	no	te	gusta	la	coyunda;	te
desesperas	 y	 dudas	 de	 ti	mismo.	Y,	 todo	 eso,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 razón	 hay	 para	 que
abandones,	 en	 el	 ejercicio	 de	 una	 operación	 poética,	 tus	 métodos	 acostumbrados?
Nunca	 has	 hecho	 otra	 cosa	 que	 cantar	 lo	 inmediato	 y	 poner	 medida	 y	 ritmo	 a	 tu
experiencia.	 Y,	 si	 de	 tu	 propia	 vida	 has	 hecho	 la	 materia	 de	 tus	 versos,	 ¿por	 qué
investigas	 en	 otros	 horizontes?	 A	 cada	 hombre	 le	 es	 dado	 un	 mundo,	 y	 pierde	 el
tiempo	 fuera	 de	 él.	 Busca	 en	 el	 tuyo,	 derrama	 la	mirada	 por	 las	 cosas	 cercanas,	 y
pregúntate	a	ti	mismo	por	su	nombre».	Manteniendo	la	cabeza	en	el	polvo,	me	atreví
a	preguntar:	«¿A	qué	cosas	te	refieres?	¿A	esta	arena	en	que	me	humillo,	a	la	luz	que
me	rodea,	a	la	trompetería	de	tus	palabras?	¿Quieres	que	bauticemos	nuestra	tertulia
con	 el	 nombre	 de	 Arenas	 atronadoras?	 ¿O	 encuentras	 más	 acertado	 el	 de	 Luz
tronitonante?	La	conveniencia	y	aun	la	oportunidad	de	ambos	podría	ser	razonada».
El	Dios	me	 respondió	 con	 una	 carcajada	 indescriptible,	 porque	 no	 hay	 nada	 a	 que
pueda	 compararse	 la	 risa	 de	 un	Dios	 de	 buen	 humor:	 «Le	 quito	 el	 poco	 al	 idiota,
Joaquín	 María».	 «¿Es	 necesaria	 mi	 humillación	 en	 este	 trance,	 o	 basta	 con	 mi
humildad?»	Sentí	 que	 el	Dios,	 entonces,	 sonreía,	 y	 algo	 así	 como	una	mano	 suave
pasó	rozando	mi	cabeza.	«Pero,	vamos	a	ver,	hombre	de	Dios:	¿en	dónde	se	reúnen
tus	 amigos?»	 «En	 el	 Café	 Suizo»,	 le	 respondí.	 «¿En	 qué	 os	 sentáis?»	 «En	 sillas.»
«¿Alrededor	de	qué?»	«De	una	mesa	 redonda.»	«Y,	ahora,	 ¿no	se	 te	ocurre	nada?»
«Como	ocurrírseme…»	«¿Qué	es	lo	que	tienes	delante,	cabeza	de	alcornoque?»	«Una
mesa	redonda	del	Café	Suizo.»	«Y,	a	eso,	¿cómo	le	llamas	en	francés?»	«Une	table
ronde».	Volvió	a	sonreír	el	Dios…	«Une	table	ronde,	une	table	ronde!»	Y	comenzó	a
tararear	la	canción	de	los	bebedores	de	Borgoña.	«Pero,	objeté,	si	bien	es	cierto	que
ninguno	 de	 nosotros	 hace	 ascos	 al	 vino,	 de	 ninguno	 se	 sabe	 que	 le	 guste
emborracharse.»	 «Sin	 embargo,	 os	 confesáis	 adeptos	 de	 cierto	 culto.»	 «El	 culto	 al
Vaso	 Idóneo.	 Es	 el	 nombre	 técnico	 con	 que	 acordamos	 llamar	 al…»	 «¡Cállate!»
«¡Perdón!»	«Pero,	vamos	a	ver	otra	vez:	una	mesa	redonda	y	el	culto	a	un	vaso,	¿no
despierta	en	tu	estulto	cerebro	toda	una	serie	de	recuerdos?»	«Así,	de	pronto…»	«¡Te
doy	 cinco	 minutos	 para	 acordarte!»	 ¡Cinco	 minutos	 nada	 más!	 Y	 yo	 permanecía
inmóvil	y	humillado,	y,	al	respirar,	el	polvo	de	la	arena	me	resecaba	el	interior	de	las
narices.	 Inmediatamente	 mi	 corazón	 se	 constituyó	 en	 reloj,	 y,	 en	 medio	 de	 aquel
silencio,	sus	 latidos	hacían	avanzar	 las	agujas	de	un	cuadrante	 invisible.	Fueron	 los
cinco	minutos	 del	 condenado	 a	muerte	—así	 habrán	 sido	 los	 de	mi	 padre,	 a	 quien
entonces	 recordé.	 ¿Fue,	 por	 ventura,	 su	 voz	 nunca	 escuchada	 la	 que	me	 susurró	 al
oído	 el	 nombre	 inimaginable:	 «¡La	 Tabla	 Redonda,	 asno,	 y	 el	 Graal!»?	 «¡Ya	 lo
tengo!»,	grité;	y	levanté	la	cabeza,	pero	el	Dios	había	desaparecido	con	la	oscuridad,
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el	 silencio	 y	 el	 desierto;	 yo	 me	 encontraba	 en	 mi	 cama,	 y	 amanecía.	 ¡La	 Tabla
Redonda!	¿Habrá	algo	más	sencillo?	Pero	yo	no	recordaba	bien,	sino	solo	vagamente,
los	nombres	y	la	historia.	Esto	me	sucedió	anteayer.	Las	últimas	horas	de	mi	vida	las
dediqué	a	refrescar	mis	recuerdos	y	a	enterarme	más	a	fondo.	¡El	Rey	Artús,	Merlín,
Govén,	Lanzarote	del	Lago,	Galván	y	todos	los	demás!,	Parsifal	entre	ellos,	pero	no
creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 atreva	 a	 llevar	 su	 nombre,	 porque	 era	 casto.	 De
modo	que	el	título	ha	sido	hallado.	Fue	inventado	por	hombres	que,	como	nosotros,
mezclaban	en	sus	venas	la	sangre	helena	a	la	celta;	que	esperaron	el	regreso	del	Rey
Artús	como	nosotros	el	de	J.	B.;	que	ponían	en	un	Vaso	su	corazón	y	sus	anhelos…».
Continúa	 el	 discurso	 de	 Barrantes,	 pero	 aquí	 se	 le	 agota	 la	 sustancia.	 Y	 no	 es
aventurado	 suponer	 que	 don	 Torcuato,	 aunque	 aceptó	 desde	 el	 primer	momento	 la
idea	 y	 la	 denominación,	 no	 dejó	 de	 presentar	 objeciones.	 «De	 todos	 es	 conocido,
caballeros,	mi	respeto	por	cualquier	clase	de	mitos	y	creencias	sinceramente	creídas,
salvo	cuando	el	 creyente	 intenta	compararlos	a	 la	 fe	 en	 la	 ciencia	positiva.	Por	esa
razón,	me	 permito	 advertirles	 que	 la	 equiparación	 del	Graal	 de	 la	 leyenda	 al	Vaso
Idóneo	 que	 constituye	 el	 núcleo	 de	 nuestro	 celo,	 puede	 parecer	 sacrílega	 a	 la
consideración	 de	 una	 cristiana	 conciencia	 escrupulosa.»	Sin	 estas	 palabras,	 hubiera
yo	 vacilado	 a	 la	 hora	 de	 cuantificar	 el	 «Complejo	 de	Marsdem»	 de	 don	 Torcuato;
ellas	 solas	 bastaron,	 sin	 embargo,	 para	 rebajarlo	 a	 la	 cifra	 de	 cuatro,
excepcionalmente	halagüeña.	Queda	siempre	 la	duda	de	que	estos	u	otros	datos	 los
hayan	 falseado.	El	 discurso	 de	Barrantes	más	 parece,	 por	 su	 estilo,	 pertenecer	 a	 la
pluma	de	Castiñeira,	siempre	propenso	a	deslizar	endecasílabos	en	la	prosa.	Pero	es
inevitable	que,	en	su	raíz,	los	materiales	con	que	trabajo	sean	discutibles.	Aparte	esta
cuestión,	 limitándome	 a	 la	 normal	 hermenéutica,	 el	 esquema	de	 la	 personalidad	 de
don	Torcuato	resulta:

Don	Torcuato	del	Río
Reacción	dextrógira

I.	Sentimiento	(cicloide)
II.	Complejo	de	Marsdem
III.	Coeficiente	Paulus
IV.	Volición	soñadora
V.	Inteligencia	sentiente
VI.	Inteligencia	especulativa
VII.	Sexo	abismado	polivalente
VIII.	Complejo	de	Rickett
IX.	Voluntad	pragmática
X.	Espíritu
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Un	mero	vistazo	basta	para	advertir	la	enorme	diferencia	entre	las	personalidades	del
Vate	 y	 de	 Del	 Río;	 pero	 un	 estudio	 atento	 permite	 estatuir,	 no	 ya	 una	 simple
diferencia,	 sino	 toda	 una	 oposición	 sistemática,	 sin	 otra	 coincidencia	 que	 el	 puesto
ocupado	en	una	y	otra	series	por	el	«Coeficiente	Paulus»	(atribuible	al	hecho	de	haber
nacido	ambos	en	la	misma	ciudad).	Las	denominaciones	de	«actuante»	y	«oponente»
se	imponen	con	energía	abrumadora,	a	causa,	sobre	todo,	de	su	utilidad	instrumental;
pero,	en	trance	ya	de	aplicarlas,	¿a	quién	las	adjudicamos?	Porque	ninguno	de	ellos
deja	 de	 ser	 «actuante»	 y	 «oponente»	 al	mismo	 tiempo	 y	 casi	 de	manera	 alternada;
como	que	la	naturaleza	de	sus	relaciones	funcionales	pudiera	muy	bien	homologarse
a	esa	clase	de	fluido	eléctrico	que	cambia	constantemente	de	signo.	Pero	la	cosa	se
complica	todavía	más	cuando	las	sometemos,	una	y	otra,	a	la	“Prueba	Dickinson”	y	al
“Reactivo	Ford”.	(“Reactivo”	se	usa	aquí,	como	es	obvio,	en	un	sentido	tan	lato	que
casi	no	puede	considerársele	como	un	término	verdaderamente	científico,	y	su	propio
autor,	al	proponerlo,	lo	advirtió,	y	rogó	que	se	mantuviera	la	denominación	solo	hasta
que	apareciese	otra	más	adecuada.)	La	“Prueba	Dickinson”	asombra	por	la	sencillez
con	que	los	esquemas	de	la	personalidad	son	reducidos	a	gráfico.	Aplicada	a	nuestros
casos,	daría	los	siguientes	resultados:

No	deja	de	ser	curioso	que	se	llame	“levógira”	la	personalidad	que,	en	el	gráfico,	se
despliega	de	 izquierda	a	derecha,	y	“dextrógira”	 la	contraria;	 sus	 razones	habrá,	yo
las	 ignoro	 como	 ignoro	 tantas	 cosas.	En	 cualquier	 caso,	 no	 debemos	 incurrir	 en	 el
error	de	confundirlas	con	los	términos	políticos	de	“izquierdas”	y	“derechas”;	porque
no	 eran	 usuales	 en	 la	 época	 de	 nuestros	 protagonistas,	 y	 porque	 si	 de	 algún	modo
hubiera	 que	 calificar	 políticamente	 a	 don	 Torcuato	 sería	 de	 izquierdista,	 y	 de
integrista	 al	 Vate,	 a	 causa	 de	 sus	 posiciones	 contra	 o	 proclericales.	 La	 noche,
precisamente,	 que	 precedió	 a	 la	 proclamación	 del	 Cantón	 Independiente	 de
Castroforte	 del	 Baraña,	 hubo	 entre	 ellos	 una	 disputa	 muy	 agria	 acerca	 de	 la
conveniencia	 de	 expulsar	 o	 no	 a	 los	 curas.	 “¡Pues	 puñetera	 falta	 que	 nos	 hacen!”,
dicen	que	 concluyó	don	Torcuato;	 y	 el	Vate	 le	 respondió	que	 él,	 pese	 a	 su	vida	de
pecador,	no	pensaba	morir	sin	los	Auxilios	de	la	Iglesia.	Añadió,	parece,	que	el	trato
a	 dar	 a	 los	 curas	 habría	 que	 pensarlo	mucho,	 ya	 que	 los	 peregrinos	 que	 acudían	 a
visitar	 al	 Santo	 Cuerpo	 Iluminado	 se	 abstendrían	 de	 hacerlo	 si	 la	 Iglesia	 quedaba
desafectada	del	culto,	y	perdería	con	ello	la	ciudad	sus	habituales	ganancias,	que	eran
muchas	los	días	de	la	Fiesta	Grande,	así	como	el	ingreso	por	limosnas,	que	Rogelio
Barallobre,	en	un	arrebato	de	generosidad	cívica,	había	cedido	al	Tesoro	del	Cantón,
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aunque	con	la	promesa	de	un	trato	fiscal	favorable	a	sus	futuras	importaciones:	estas
razones,	por	lo	prácticas,	convencieron	a	don	Torcuato,	cuyo	índice	de	«Complejo	de
Rickett»	 acusa	 rápida	 comprensión	 ante	 las	 situaciones	 reales.	 Pues	 volviendo	 al
«Reactivo	Ford»,	 que	yo	propondría	 llamar	«la	prueba	por	 los	dieces»,	 consiste	 en
sumar	los	índices	numéricos	correlativos	de	los	componentes	de	dos	personalidades
en	pugna	—«actuante»	y	«oponente»—;	si	cada	una	de	las	parejas	suma	diez,	forman
lo	 que	 Ford	 llama	 «el	 número	 redondo»	 —diez	 por	 diez—,	 lo	 cual	 carecería	 en
absoluto	 de	 utilidad	 científica	 si	 Ford	 no	 hubiera	 demostrado	 previamente	 que,
cuando	las	cualidades	de	dos	personas	en	pugna	se	complementan	tan	a	la	perfección,
dichas	 personalidades	 no	 existen	 sino	 como	 entes	 ficticios,	 mitos,	 personajes	 de
leyenda	o	protagonistas	literarios.	Es	verdaderamente	fascinante	el	estudio	que	Ford
lleva	a	cabo	sobre	gran	número	de	parejas	históricas,	cuya	inexistencia	demuestra	con
razones	 matemáticas	 tan	 abrumadoras	 en	 su	 rigor	 que	 uno	 no	 sabe	 qué	 hacer,	 si
creerle	 a	 pies	 juntillas	 o	 mandarle	 a	 paseo.	 Los	 índices	 numéricos	 de	 Judas	 y	 de
Cristo	suman	diez.	También	los	de	Rómulo	y	Remo,	los	de	César	y	Cleopatra,	los	de
Gregorio	 VII	 y	 la	 condesa	 Matilde,	 los	 del	 Rucio	 y	 Rocinante	 y,	 lo	 que	 es	 más
admirable,	 los	 de	 Mussolini	 y	 Hitler.	 Pues	 bien:	 aplicada	 a	 los	 esquemas
verbonuméricos	del	Vate	y	de	don	Torcuato	la	prueba	por	los	dieces,	resulta	que	sus
personalidades	 son	 tan	 absolutamente	 complementarias,	 que,	 no	 solo	 suman	 diez
todos	los	componentes	correlativos,	sino	que,	superpuestos	los	gráficos,	encajan:

¿Qué	pensar,	ante	tal	evidencia?	¿Que	el	Vate	y	don	Torcuato	jamás	han	existido?	Al
menos,	no	es	posible	probar	científicamente	lo	contrario,	aunque	yo	esté	convencido,
por	 razones	 empíricas,	 de	 que	 vivieron	 y	 murieron.	 Por	 eso,	 al	 principio	 de	 este
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estudio,	se	me	deslizaron	ciertas	dudas	que	ahora	hallan	clara	confirmación	 teórica.
Pero	 son	 dudas	 personales	 que	 nadie	 tiene	 por	 qué	 compartir	 y	 que	 a	 mí	 no	 me
impiden	 continuar	 el	 examen	 de	 los	 documentos,	 auténticos	 o	 falsos,	 en	 los	 que
bastante	 endiabladamente	 se	 narra	 la	 fundación	 de	 La	 Tabla	 Redonda	 y	 los
acontecimientos	que	condujeron	a	ello.	El	título	fue	aceptado,	y,	de	la	larga	nómina
de	 Caballeros,	 transmitida	 por	 las	 distintas	 versiones,	 se	 eligieron	 siete,	 como	 que
otros	tantos	eran	los	contertulios	del	Café	Suizo:	el	Rey	Artús,	Merlín,	Lanzarote	del
Lago,	Galván,	Galaor,	Govén	y	Bohor.	El	resultado	de	la	insaculación	fue,	al	mismo
tiempo	que	espectacular	—medio	pueblo	se	hallaba	en	el	café,	y	el	otro	medio,	fuera
—,	altamente	satisfactorio,	ya	que	el	doctor	Amoedo	salió	nombrado	Merlín,	como
correspondía	 a	 su	 ciencia.	 Se	 instituyó	La	 Silla	 Peligrosa,	 que,	 al	 principio,	 estaba
siempre	vacía,	pero	en	la	que	más	tarde	dieron	en	depositar	abrigos	y	sombreros,	y	la
espinosa	cuestión	de	la	Reina	Ginebra	fue	aplazada	sine	die	e	incluso	silenciada,	por
cuanto	su	mención	hería	susceptibilidades	secretas	y	levantaba	ronchas	incurables.	La
tertulia	funcionó	regularmente,	y	en	vez	de	perder	el	tiempo	hablando	de	una	cosa	y
de	otra,	 como	hasta	 entonces,	 se	 acomodaban	 a	un	orden	del	 día,	 las	 cuestiones	 se
discutían	y	votaban,	y	muy	pronto	la	ciudad	comenzó	a	conocer	las	consecuencias	y	a
comprender	 la	utilidad	de	una	institución	como	aquella.	Por	 lo	pronto,	se	consiguió
en	muy	poco	tiempo	que	la	ciudad	vieja	—la	Cibidá—	recobrase	su	antiguo	aspecto,
y	 que	 las	 muchachas	 nativas	 rechazasen	 el	 cortejo	 de	 los	 funcionarios	 godos	 que
Madrid	 se	 empeñaba	en	 seguir	 enviando.	Nadie	ha	dudado	 jamás	que	el	Arquetipo
Quinto,	 entonces	 aplicado	 al	 Sistema	 Ascendente,	 hubiera	 sido	 concebido	 como
punto	de	arranque	de	todo	un	Complejo	Irónico.	Tenía,	como	los	otros,	diez	agujeros:
los	nueve,	colocados	en	tres	series	de	tres,	una	encima	de	la	otra	y	formando	ángulo,
como	 los	 galones	 de	 un	 sargento;	 el	 décimo,	 un	 poco	 más	 arriba	 y	 ligeramente
desviado	 de	 la	 vertical.	 Que	 las	 tres	 primeras	 series	 formasen	 tres	 triángulos
equiláteros,	no	 lo	discute	nadie;	que,	así	dispuestos,	pudieran	originar	 tres	Sistemas
Secundarios	 de	 racionalidad	 ejemplar,	 tampoco;	 porque,	 ¿quién	 dudó	 jamás	 del
triángulo	 equilátero	 y	 de	 todas	 las	 figuras	 que	 de	 él	 derivarse	 puedan?	 Pero	 el
desarrollo	 subsiguiente	 era,	 más	 que	 geométrico,	 caprichoso.	 Los	 tramos	 paralelos
eran	ya	largos,	ya	cortos.	Miraban	al	cielo,	torcían	hacia	abajo,	rectificaban	hacia	la
izquierda,	volvían	a	la	derecha,	siempre	sin	alejarse	del	Arquetipo	más	de	un	metro;
con	lo	cual	la	maraña	de	tubos	alcanzó	un	grado	de	tupidez	tan	grande	que	a	primera
vista	 aquello	 se	 asemejaba	 a	 un	 lío.	 «No,	 amigos	 míos.	 No	 un	 lío,	 sino	 todo	 un
laberinto.	El	laberinto	es	la	razón	que	se	ríe	de	sí	misma	y	desarrolla	las	posibilidades
de	 oscuridad	 que	 su	 naturaleza	 le	 permite.	 A	 primera	 vista,	 claro.	 Si	 ustedes	 lo
observan	 bien,	 mi	 Laberinto	 de	 Tubos	 no	 abandona	 en	 un	 solo	 momento	 de	 su
trayecto	el	principio	matemático.	Quiere	decir	que	el	genio	no	está	al	alcance	de	todas
las	conciencias.»	Lo	que	no	explicó	nunca	don	Torcuato,	ni	aun	en	sus	Memorias,	fue
la	 función	 del	 tubo	 saliente	 del	 décimo	 orificio:	 recto,	 monótono,	 solitario,
oblicuamente	enviado	contra	un	ángulo	de	 la	pared	hasta	que	 tropezó	en	ella	y	allí
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quedó	 para	 siempre.	 El	 primer	 número	 de	 la	 revista	 mensual	 La	 Tabla	 Redonda
apareció	al	mismo	tiempo,	poco	después	de	las	golondrinas,	pero,	desde	mucho	antes,
La	Voz	de	Castroforte	otorgaba	cada	semana	a	la	Tertulia	una	página	especial	desde	la
que	hacían	sus	campañas	y	en	 la	que	publicaban	sus	decisiones	y	aquellos	 trabajos
eruditos	 que	 requerían	 más	 amplia	 difusión	 que	 la	 que	 la	 revista	 —naturalmente
minoritaria—	podía	ofrecerles.	La	influencia	de	La	Tabla	Redonda	en	la	prensa	local
fue	cada	vez	mayor,	y	La	Voz…	vio	acrecentado	el	número	de	sus	lectores	y	aun	el	de
los	suscriptores	foráneos,	singularmente	a	partir	del	episodio	del	Estornudo	Gigante,
según	otras	versiones	el	Magnífico	Estornudo,	al	mismo	tiempo	triunfo	personal	de
don	Torcuato	y	profesional	de	La	Voz…	Tan	sonado,	que	al	cruce	de	calles	que	antaño
se	 llamaba	 la	 Plazuela	 del	 Aire,	 por	 lo	 que	 allí	 soplaba,	 y	 que	 hoy	 se	 acoge,	 por
decisión	 municipal,	 al	 nombre	 de	 un	 varón	 galio	 al	 servicio	 de	 los	 godos,	 se	 le
conoció	durante	varios	lustros	por	Plazuela	del	Estornudo	Seismopoion,	nombre	con
que	 se	 quiso	 conmemorar	 el	 que,	 cierta	 noche	 de	 otoño,	 se	 le	 escapó	 sin	 poderlo
atajar	al	señor	Castiñeira:	con	derribo	de	las	más	próximas	chisteras	y	alteración	del
reposo	en	que	la	gran	lámpara	central	se	mantenía.	Y	el	ruido	fue	tan	súbito,	redondo
y	estentóreo,	que	todo	el	mundo	quedó	en	silencio,	como	en	espera	de	consecuencias
mayores.	Que	llegaron,	es	lo	cierto,	pero	al	día	siguiente	y	en	forma	de	noticia	de	que
un	tifón	de	fuerza	incalculable,	un	tifón	de	tamaño	tan	grande	que	los	más	grandes	de
la	mitología	resultaban,	a	su	lado,	chiquitos,	había	devastado	las	costas	del	Japón,	con
más	 de	 cincuenta	 mil	 muertos	 en	 Yokohama	 y	 aldeas	 próximas.	 La	 gente	 dijo	 en
seguida:	«Fue	el	estornudo	del	señor	Castiñeira,	que	es	gafe»,	y	con	esta	explicación
mágica,	que	aceptó	todo	el	mundo,	se	quedaron	tan	panchos	y	sin	la	menor	inquietud
intelectual	referida	a	la	verdadera	naturaleza	del	fenómeno.	Lo	cual	sacó	de	quicio	a
don	Torcuato,	quien	publicó	inmediatamente	un	artículo	en	que	venía	a	decir	que	la
visión	 mágica	 de	 la	 meteorología,	 a	 que	 tan	 propensos	 eran	 los	 castrofortinos,
pertenecía	indiscutiblemente	a	una	etapa	superada	del	pensamiento	europeo,	y	que	lo
que	 ahora	 privaba	 era	 la	 visión	 científica,	 en	 nombre	 de	 la	 cual,	 él,	 don	 Torcuato,
ofrecía	a	los	lectores	la	verdadera	explicación,	que	era	como	sigue:	el	estornudo	del
señor	Castiñeira	se	había	producido	en	condiciones	excepcionalmente	favorables	de
calor	y	elasticidad	del	aire,	por	lo	que	se	había	convertido	en	brisa	nada	más	salir	del
café,	y	de	brisa	en	viento,	y	de	viento	en	tempestad,	y	de	tempestad	en	tifón,	y	como
los	cimientos	del	Archipiélago	Japonés	sean	frágiles	de	suyo,	como	que	están	hechos
de	 piedra	 pómez,	 pues	 aquella	 enorme	 masa	 de	 aire	 que	 se	 movía	 a	 velocidad
increíble	los	había	sacudido	y	roto	en	varios	lugares,	con	la	consiguiente	catástrofe	de
vidas	y	haciendas.	La	cosa	era	 tan	 lógica	que	 todo	el	mundo	 la	admitió,	y	el	 señor
Castiñeira	 se	 vio	 compelido	 por	 su	 honestidad	 a	 escribir	 una	 carta	 al	 Mikado
declarándose	responsable,	pidiendo	perdón	y	ofreciéndose	a	cumplir	en	las	prisiones
japonesas	 los	 años	 de	 condena	 que	 los	 jueces	 estimasen	 oportuno.	 Pero	 la	 carta,
dirigida	al	Embajador	más	próximo,	había	sido	interceptada	por	los	godos,	por	si	traía
consecuencias	diplomáticas	y	reclamaciones	económicas	a	las	que	el	Tesoro	de	doña
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Isabel	Segunda,	felizmente	reinante,	no	podía	hacer	frente	aquel	año.	Se	dijo	también,
lo	 dijo	 don	 Amerio,	 el	 canónigo	 de	 Villasanta,	 que	 La	 Tabla	 Redonda	 cultivaba
adrede	el	lenguaje	procaz.	Exageraba.	La	procacidad	de	La	Tabla	Redonda	no	estuvo
nunca	en	lo	dicho	sino	en	lo	sugerido.	¡Pues	bueno	era	el	señor	Castiñeira,	secretario
de	 redacción	 y	 corrector	 de	 estilo!	 Don	 Torcuato,	 en	 sus	Memorias,	 le	 llama	 con
frecuencia	ratoncito,	y	no	como	tropo	más	o	menos	peyorativo,	puesto	que,	según	él,
cuando	era	niño	y	le	llamaban	Pepino,	no	era	tal	niño,	sino	verdadero	ratón,	y	que	la
metamorfosis	 se	había	operado	entre	 los	 seis	y	 los	 siete	 años,	 a	 causa	acaso	de	 los
muchos	 rosarios	 rezados	 por	 su	 madre,	 a	 quien	 ver	 un	 ratón	 sentado	 a	 la	 mesa
(después	de	haberlo	mantenido	a	sus	pechos),	hacía	poca	gracia,	y	también	porque	su
reputación	de	madre	normal	se	había	menoscabado	mucho.	De	aquella	niñez	múrida,
conservaba	el	señor	Castiñeira	la	afición	al	queso,	a	meterse	por	todos	los	agujeros	y
a	 masticar	 constantemente	 un	 palillo	 de	 dientes,	 pero	 también	 la	 minuciosidad,	 la
agilidad	y	los	bigotes.	Esta,	como	otras	afirmaciones	de	don	Torcuato,	jamás	han	sido
probadas,	claro;	pero	la	escrupulosidad	del	señor	Castiñeira	en	materia	verbal	queda
fuera	de	dudas.	Aplicaba	su	maestría	gramatical	y	sus	conocimientos	de	la	lengua	al
circunloquio	y	a	la	amfibología,	de	modo	que	decía	con	las	palabras	más	honestas	las
cosas	más	espinosas:	de	lo	que	pudiera	traer	aquí	una	copiosa	antología.	Pero	voy	a
reducirme	 a	 un	 solo	 ejemplo,	 tomado	 del	 número	 13	 de	 la	Revista	 (vol.	V,	 año	 II,
págs.	26	y	27):
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De	Sociedad

Un	muy	estimado	amigo	nuestro,	famoso	por	su	ciencia	y	por	el	calibre	y	potencia	de
fuego	de	su	artillería,	 fue	visitado,	el	martes	por	 la	 tarde,	en	su	domicilio,	por	una
comisión	 de	 damas	 de	 las	 que	 ejercen	 en	 el	 Pasaje	 de	 la	 Violada	 la	 antigua	 y
acreditada	 industria	 de	 proporcionar	 a	 los	 varones	 paraísos	 efímeros	 a	 precios
accesibles.	El	acontecimiento	no	merecería	esta	reseña,	ni	la	más	leve	mención,	si	no
concurriesen	en	él	circunstancias	que	lo	segregan	del	monótono	curso	de	las	horas	y
lo	envuelven	en	el	resplandor	de	 lo	 insólito	e	 incluso	de	lo	poético:	razones	ambas
por	 las	 que	 lo	 traemos	 aquí.	 La	 visita,	 como	 puede	 sospecharse	 ya,	 no	 era	 de
cumplido,	y	nuestro	amigo	 lo	comprendió	cuando,	después	de	 los	 saludos	de	rigor,
una	gordita	de	Monforte,	de	nombre	Paca	 la	Rubiales,	especializada	en	soluciones
urgentes	a	base	de	morcillona,	constituyéndose	en	portavoz	del	grupo,	y,	según	dijo,
del	 barrio	 entero	 a	 que	 pertenece,	 expuso	 con	 bastantes	 dengues	 y	 rubores	 la
situación	en	que	se	encuentra	una	de	sus	cofrades,	bisoña	en	 la	profesión,	a	quien
cierta	 malformación	 congénita	 del	 instrumental	 básico	 ha	 hecho	 merecedora	 del
sobrenombre	 de	 La	 Estrecha.	 Creyó	 nuestro	 amigo,	 al	 escucharla,	 que	 venían	 en
demanda	 de	 una	 intervención	 quirúrgica,	 y	 se	 apresuró	 a	 aclararles	 que	 él	 era
abogado	 y	 aficionado	 a	 las	 ciencias	 recreativas,	 pero	 en	 modo	 alguno	 médico
facultativo	 ducho	 en	 el	 manejo	 del	 bisturí.	 La	 respuesta	 de	 nuestro	 amigo	 fue
precipitada	y,	por	ende,	equivocada,	pues	las	peticionarias	no	buscaban	un	médico,
sino	el	sustituto	de	ciertos	profesionales,	llamados	«floreros»	en	el	argot	del	barrio,	y
de	los	que	no	había	existencias	en	plaza.	Parece	que	el	oficio	de	los	tales	consiste	en
reducir	a	términos	convenientes	la	impenetrabilidad	de	las	muchachas	aquejadas	de
ese	defecto	mediante	 su	 instalación	y	permanencia	 reiterada	en	 lo	que	pudiéramos
llamar	la	horma,	ya	que	el	principio	físico	que	hace	posible	la	operación	no	es	otro
que	 la	dilatabilidad	de	 los	cuerpos	 (en	este	caso,	de	 los	 tejidos),	principio	que	nos
permite	calzar	unos	zapatos	que	por	error	hemos	comprado	de	uno	o	dos	números
menos.	 En	 resumen:	 que	 dada	 la	 reputación	 de	 nuestro	 amigo	 e	 incluso	 la
experiencia	de	muchas	colegas	de	la	suplicante,	venían	a	proponerle	que	sacara	de
apuros	a	La	Estrecha	(a	punto	de	ser	despedida	del	taller	en	que	trabaja),	favor	por
el	que	le	vivirían	eternamente	agradecidas	y	le	otorgarían	de	por	vida	determinados
privilegios	en	orden	a	precios,	 frecuencias	y	variedad	de	 los	 servicios.	Parecía	 tan
sinceramente	 acongojada	 La	 Rubiales,	 fueron	 tales	 las	 tintas	 con	 que	 pintó	 la
situación	de	 su	compañera,	 corroboraron	 las	 coreutas	 con	 tal	 sinceridad	 lo	que	 la
Voz	Cantante	aseguraba,	que	nuestro	amigo,	conmovido,	accedió	a	la	petición.	Por
lo	cual	nos	ruega	comuniquemos	a	sus	amistades	que	durante	un	mes	no	se	hallará
en	su	casa	de	seis	a	 siete	de	 la	 tarde,	 los	días	 laborables,	ni	de	once	a	doce	de	 la
mañana,	 los	 festivos,	 aunque	 seguirá	 concurriendo	 a	 las	 reuniones	 de	 La	 Tabla
Redonda	 como	 si	 nada.	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 Preguntado	 por	 nosotros	 en	 qué
piensa	 consumir	 ese	 tiempo	 de	 quietud	 a	 que	 la	 función	 de	 horma	 le	 sujeta,	 nos
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respondió	 que	 la	 ocasión	 es	 la	 más	 favorable	 para	 el	 estudio	 de	 ciertos	 poetas
franceses	 cuyos	 versos	acaban	 justamente	de	 recibirse	 en	 la	Biblioteca	de	 la	Casa
del	Barco,	un	tal	Verlaine	y	un	tal	Rimbaud,	poetas	de	expresión	más	bien	extraña.	Se
nos	ocurrió	entonces,	y	fue	ocurrencia	bastante	ingenua,	hacer	la	misma	pregunta	a
La	Estrecha	(quien,	por	cierto,	es	una	chica	monísima,	dotada	además	de	 la	mejor
voluntad	 profesional):	 pensábamos	 que,	 a	 lo	 mejor,	 empleaba	 su	 tiempo	 libre	 en
estudios	matemáticos	o	gramaticales;	pero	ella	nos	dijo	que	no;	que,	como	no	sabe
estarse	nunca	quieta	y	es	tan	hacendosa,	se	entretendrá	en	tejer	abriguitos	de	punto
para	los	niños	de	la	Inclusa,	que	pasan	tanto	frío	en	el	invierno,	los	pobrecitos.

La	Redacción.

Don	Torcuato	 sostenía	 la	 utilidad	 política	 del	 canard,	 y	 una	 de	 las	 tareas	 a	 que	 la
trinca	 se	 entregaba	 con	 mayor	 entusiasmo	 era	 a	 su	 concepción,	 elaboración	 y
redacción.	 De	 este	 modo,	 Guillermo	 I,	 Emperador	 de	 Alemania,	 entró	 en	 París
prisionero	de	Napoleón	el	Pequeño;	el	Papa	Pío	IX	fue	ahorcado	en	la	Plaza	de	San
Pedro,	y	Garibaldi	proclamado	Rey	de	 las	Dos	Sicilias.	Así	 también	La	Commune,
sublevación	 de	 los	 burgueses,	 fue	 inmediata	 y	 pacíficamente	 sofocada	 por	 el
proletariado	de	París,	y	el	Canal	de	Suez	lo	inauguró	el	Zar	de	todas	las	Rusias	con
una	 representación	a	 todo	 tren	de	Boris	Godunov.	Especial	atención	concedían	a	 la
vida	y	milagros	de	cuanta	cantante,	bailarina	o	vedette	conseguía	la	fama	en	Francia	o
aledaños;	 como	 que	 en	 la	 contraportada	 de	 la	 revista	 se	 publicaban	 sus	 retratos,
sucintas	biografías	y	párrafos	de	exaltada	pornografía	en	elogio	y	propaganda	de	sus
cualidades	 específicas.	 Allí	 se	 habló,	 por	 vez	 primera,	 de	 «senos	 turgentes»,	 de
«miradas	picaronas»,	de	«traseros	despampanantes»	y	de	otras	 lindezas	muy	pronto
incorporadas	al	lenguaje	coloquial;	desde	allí	se	adiestró	a	los	varones	castrofortinos
en	 la	 práctica	 de	 variedades	 sexuales	 de	 las	 que	 en	 la	 Península	 no	 tenían	 noticia,
pero	 que	 los	 de	 La	 Tabla	 Redonda	 conocían	 por	 las	 publicaciones	 y	 revistas
especializadas	 que	 Rogelio	 Barallobre	 seguía	 recibiendo	 del	 extranjero.	 «Nuestra
primera	 obligación,	 después	 del	 rescate	 de	 la	Cibidá	 de	manos	 ignorantes,	 y	 de	 la
defensa	 y	 beneficio	 de	 las	 mozas	 locales	—sostenía,	 en	 privado,	 don	 Torcuato—,
consiste	ni	más	ni	menos	que	en	liberar	a	nuestros	conciudadanos	de	sus	ancestrales
hábitos	eróticos.	¿Qué	puede	esperarse	de	un	pueblo	que	no	conoce	otra	postura	que
la	normal,	y	además	a	oscuras	y	con	el	camisón	puesto?	La	sagrada	idea	de	la	libertad
tiene	que	comenzar	por	la	liberación	de	la	carne;	el	ejercicio	de	la	imaginación,	sin	el
que	 la	 ciencia	 no	 puede	 desarrollarse	 cumplidamente,	 ha	 de	 disciplinarse	 en	 la
invención	de	refinamientos	carnales.	La	decadencia	histórica	de	los	godos	no	obedece
a	otra	cosa	que	a	la	monotonía	y	pobreza	de	sus	costumbres	amatorias	y	a	la	extraña
moral	a	que	dieron	origen.	El	godo	que	se	estime	se	porta	de	manera	que	su	esposa
desconozca	el	placer;	pero	si	ella,	razonablemente,	va	a	buscarlo	a	otra	parte,	arma	el
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marido	 la	de	San	Quintín.	 ¿Y	quién	de	ellos	 se	 atreve	a	pensar	que	 su	madre	haya
podido	gozar	de	 los	 legítimos	placeres	conyugales	 sin	considerarse	 inmediatamente
hijo	 de	 puta?	 Allá	 ellos.	 Porque	 nosotros,	 mientras	 no	 podamos	 hacerlo	 de	 otra
manera	más	efectiva,	manifestaremos	nuestra	independencia	fornicando	en	la	postura
que	 nos	 dé	 la	 gana.»	 Y	 aconsejaba,	 para	 mejor	 información,	 la	 lectura	 de	 los
tratadistas	católicos	de	Moral,	que	se	las	sabían	todas	en	aquella	materia,	si	bien	más
por	ciencia	que	por	experiencia,	aunque	ofrecieran	el	inconveniente	de	estar	en	latín.
Pero	el	doctor	Amoedo	se	encargó	de	traducir	aquellas	partes	de	los	capítulos	de	Del
matrimonio	más	ilustrativas,	y	de	formar	con	ellas	una	antología	a	la	vez	excitante	y
pedagógica.	No	 faltó	 quien	 atribuyera	 el	 origen	de	 esta	 campaña	de	 saneamiento	y
corrección	de	costumbres	a	la	necesidad	de	añadir	un	matiz	escandaloso	a	La	Tabla
Redonda	con	el	fin	de	enjugar	la	pérdida	que	arrastraba	desde	su	primer	número;	pero
la	 noticia,	 por	 proceder	 de	 Villasanta,	 es	 poco	 fidedigna.	 En	 lo	 del	 escándalo	 no
andaban,	sin	embargo,	descaminados,	aunque	sería	más	exacto	denominarle	alboroto,
o	quizás	reacción	colectiva,	que	era	lo	que	se	pedía	en	aquella	Santa	Novena.	Por	lo
pronto,	 los	 dos	 bandos	 no	 tardaron	 ni	 horas	 en	 constituirse,	 hombres	 y	 hembras
mezclados	 y	 coincidentes	 en	 la	 opinión.	 En	 el	 contra,	 figuraban	 los	 godos	 y	 sus
esposas,	con	la	Gobernadora	a	 la	cabeza;	su	número	y	vocerío	se	 incrementaba	con
las	Hijas	de	María,	aunque	no	todas,	y	con	alguna	que	otra	fea	de	las	nativas.	Se	les
llamó	en	seguida	Las	Gaviotas,	por	lo	frías,	y	ellas,	a	las	otras,	las	Calientes.	«Doña
Fulana,	¿es	usted	Caliente	o	Gaviota?»	«¿Y	a	usted	qué	le	importa,	doña	Mengana?»:
esto	 se	 oía	 en	 la	 calle,	 en	 el	 mercado,	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 en	 los	 estrados	 y
salones.	No	hacía	falta,	sin	embargo,	preguntar:	a	Las	Calientes	se	las	conocía	por	la
manera	leve	del	andar,	por	el	brillo	encendido	de	los	ojos,	por	la	cálida	esperanza	de
las	palabras,	como	esclavas	a	 las	que	se	 les	hubiera	prometido	la	 libertad.	Pero	Las
Gaviotas	 manejaban	 los	 resortes	 del	 Poder	 y	 carecían	 de	 prejuicios	 locales:	 ellas
fueron	las	que	invitaron	a	don	Amerio,	Canónigo	Magistral	de	Manila	con	residencia
en	Villasanta,	a	que	viniera	a	poner	orden	en	las	conciencias	desde	el	púlpito	y	quizás
desde	el	confesonario.	Don	Amerio,	que	ya	estuviera	en	Castroforte	unos	años	antes,
acompañando	a	los	tres	catedráticos	que	habían	dictaminado	la	excesiva	modernidad
del	Santo	Cuerpo,	y	que	en	privado	sostenía	la	inexistencia	de	Castroforte,	llegó,	una
tarde	 lluviosa,	 en	 la	 diligencia,	 armado	 de	 entimemas	 y	 de	 excomuniones	 latae
sententiae.	 Le	 esperaban	 las	 damas	más	 estiradas,	 y,	 sin	 carácter	 oficial,	 pero	 con
entusiasmo	manifiesto,	sus	maridos.	Los	sermones	fueron	en	la	Colegiata,	por	ser	la
iglesia	 más	 capaz:	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 tres	 días	 consecutivos.	 A	 un	 lado,	 los
caballeros;	las	mujeres,	al	otro,	y,	en	el	fondo,	disimulados	en	las	sombras,	los	de	la
Tabla	 Redonda	 en	 Corporación.	 Imprecaba,	 denostaba,	 desafiaba,	 acusaba	 don
Amerio.	 Frente	 a	 él,	 con	 caracteres	 casi	 visibles,	 iba	 surgiendo	 el	 maniqueo,
inmediatamente	destruido	después	de	abofeteado.	Y,	en	el	maniqueo,	todo	el	mundo
contemplaba	el	retrato	moral	del	Rey	Artús;	y	el	mismo	Rey	Artús	podía	verse,	como
un	pelele	inane,	colgando	de	la	lámpara	central,	blando	blanco	de	todos	los	disparos
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en	aquel	pim-pam-pum	dialéctico.	«Nos	lo	están	dejando	hecho	unos	zorros»,	fue	el
comentario.	Pero	quienes	le	observaban	—a	pesar	de	las	sombras—,	advirtieron	en	su
rostro	una	sonrisa	leve	y	fugaz,	como	si	le	quedasen	en	reserva	veinte	escuadrones	de
húsares.	Al	terminar	el	último	sermón,	don	Amerio	fue	abrazado	por	los	godos	y	casi
besuqueado	por	las	godas	y	por	las	Hijas	de	María	adscritas	al	bando	frío	y	volátil.	Se
le	 ofreció	 una	 cena	 en	 los	 altos	 del	 Suizo.	 Debajo,	 justamente	 debajo,	 La	 Tabla
Redonda	 celebraba	 sesión,	 casi	 consejo	 de	 guerra.	 El	 doctor	 Amoedo	 aportó	 la
quintaesencia	de	su	sabiduría:	textos	de	Santos	Padres	que	añadir	a	los	ya	manejados
de	moralistas,	de	teólogos.	«Un	verdadero	arsenal	para	que	bata	usted	al	enemigo	en
su	mismo	terreno.»	El	Rey	Artús	veló	sus	armas,	quiero	decir,	los	leyó	con	atención.
Y,	de	allí	mismo,	partió	un	cartel	de	desafío	a	quien	arriba	celebraba	prematuramente
su	 triunfo.	 «Mañana,	 señor	 Canónigo,	 La	 Voz	 de	 Castroforte	 publicará	 una	 carta
abierta	 en	 la	 que	 se	 le	 invita	 a	 usted	 a	 una	 polémica	 pública	 en	 el	 local	 del	 Café
Suizo.»	El	señor	Castiñeira,	silencioso	y	sarcástico,	había	preparado	la	escenografía.
La	carta	 la	 entregó	un	camarero	en	el	mismo	momento	en	que	 los	aplausos	 finales
acariciaban	la	tonsura	rosada	del	Canónigo.	Su	discurso	de	agradecimiento	había	sido
breve,	 como	 inspirado	 en	 la	 prosa	 sobria	 de	 Tácito,	 pero	 agresivo	 y	 contundente;
sólido	de	doctrina,	y	con	esta	proposición	como	epifonema:	«Si	se	me	hiciera	caso,
las	 cosas	 en	 España	 marcharían	 mejor».	 Leyó	 la	 esquela	 con	 desdén	 y	 la	 pasó	 al
Gobernador.	El	texto	hizo	un	periplo	rápido,	y	un	silencio	preocupado	cayó	sobre	los
restos	 del	 banquete.	 «¿Qué	 pensarán	 hacer	 esos	 caníbales?»	 «Morder	 mi	 último
anzuelo.»	«¿No	será	complicar	demasiado	las	cosas,	don	Amerio?	A	veces,	vale	más
el	 desprecio…»	 «¡Nadie	 me	 ha	 provocado	 que	 no	 se	 haya	 llevado	 el	 merecido!»
«¡Mire	que	esa	gentuza	es	capaz…!»	«¡Los	desharé	a	golpes	de	lógica	escolástica!»
«¡A	 lo	 mejor,	 ellos	 no	 han	 estudiado	 esas	 cosas	 tan	 profundas,	 y	 le	 atacan	 con
volterianismos!»	«¡Al	mismísimo	Voltaire	 lo	dejaría	 en	paños	menores!»	Y	 todo	el
mundo	 vio	 al	 señor	 Arouet,	 despelucado	 y	 en	 calzoncillos,	 escapar	 por	 las	 calles
mojadas	 de	 Castroforte,	 golpeadas	 sus	 espaldas	 por	 los	 argumentos	 proyectiles	 de
don	Amerio:	 los	 rasgos	 del	 señor	 Arouet	 coincidían	 aproximadamente	 con	 los	 del
Rey	Artús.	Don	Amerio	escribió	en	la	misma	esquela:	«Acepto»,	y	la	devolvió	a	su
lugar	de	origen.	La	noticia	salió	del	Café	Suizo	disparada	en	todas	direcciones,	y	en
todos	 los	 hogares	 levantó,	 o	 la	 esperanza	 del	 triunfo,	 o	 el	 temor	 a	 la	 derrota.	Las
Calientes	 ofrecieron	numerosas	novenas	 al	Santo	Cuerpo	 Iluminado,	 lo	mismo	que
Las	Gaviotas,	y	 los	curas	 locales,	molestos	de	 la	 soberbia	con	que	don	Amerio	 los
trataba,	 enviaron	 a	 don	Torcuato	 discretos	 ofrecimientos	 de	 bibliografía	 idónea.	 Se
pasó	el	día	como	si	todo	el	pueblo	anduviese	con	la	gripe,	o,	al	menos,	con	tercianas.
Llegó	 la	 noche.	 En	 el	 café	 no	 cabía	 un	 cliente	 más.	 El	 excedente	 masculino	 se
apretaba	bajo	los	soportales.	En	las	casas,	las	mujeres	rezaban	y	se	consumían	en	la
espera.	Las	ventanas	del	café	habían	sido	abiertas,	no	solo	por	ventilarlo,	sino	porque
algo	de	la	polémica	llegase	al	exterior.	La	Tabla	Redonda	entró	por	la	puerta	trasera	y
ocupó	 su	 rincón	 acostumbrado.	 La	 Silla	 Peligrosa	 se	 reservaba	 al	 Canónigo,	 y	 el
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dueño	 del	 café	 había	 colocado	 un	 círculo	 de	 sillones,	 en	 lugar	 preferente,	 para	 las
autoridades	 y	 funcionarios	 de	 más	 viso.	 Fue	 el	 Gobernador	 en	 persona	 quien
acompañó,	en	su	coche,	al	orador.	Era	este	un	hombre	bajo,	de	 figura	 torcida,	pero
nervioso,	 como	 si	 todos	 sus	 músculos	 y	 tendones	 estuviesen	 hechos	 de	 materia
vibrátil	 e	 indestructible.	Le	arrastraba	el	manteo	al	 caminar;	debajo	de	 la	 sotana	 se
adelantaban,	rápidos,	sus	zapatos	con	hebillas	de	plata,	sus	calcetines	purpúreos.	De
color	cardenalicio	eran	también	sus	guantes,	y	era	tan	apropiada	su	facha	clerical,	que
pudiera	 pensarse	 que	 había	 entrado	 el	 Vaticano	 en	 pleno.	 Hizo	 una	 seca	 aunque
elegante	reverencia.	El	Vate	le	señaló	su	asiento.	Don	Amerio	se	descalzó	los	guantes
con	 parsimonia	 tal,	 que	 inmediatamente	 los	 partidarios	 de	 del	 Río	 se	 echaron	 a
temblar,	 porque	 aquella	 calmosidad	 presagiaba	 el	 triunfo.	 Les	 parecía	 como	 si	 la
figura	apacible	y	menuda	de	don	Torcuato	hubiera	de	enfrentarse	con	un	sistema	de
garfios	 acerados,	 unos	 garfios	 que	 esperaban	 la	 señal	 para	 lanzarse	 al	 ataque	 y
morder,	múltiples,	en	las	carnes	liberales	del	oponente.	El	Vate	abrió	la	sesión.	Hizo
el	elogio	de	los	campeones,	y	anunció	su	esperanza	de	que	el	torneo	intelectual	que
iban	a	presenciar	pudiera	calificarse	de	incomparable.	Don	Torcuato,	aun	sin	venir	a
cuento,	brindó	el	toro	a	don	Amerio:	«Tirez	les	premiers,	messieurs	les	anglais!»	Y	el
Canónigo	 le	 respondió	 secamente:	 «Usted,	 yo	 soy	 el	 desafiado».	 Don	 Torcuato
aparecía	tranquilo,	como	indiferente,	 incluso	como	divertido:	rebuscó	en	el	bolsillo,
sacó	un	montón	de	papeles…	«Quisiera,	ante	todo,	hum…,	conocer	su	opinión	acerca
de	 ciertos	 textos	 ortodoxos,	 hum…;	 ciertos	 textos	 en	 contradicción	 con	 sus	 ideas,
hum…,	 supongo	 que	 personales,	 hum…	 Comenzaré	 por	 aquel	 de	 San	 Cipriano,
hum…	en	que	autoriza	a	masturbarse	a	la	mujer	casada	que	no	encuentra	placer	en	el
coito	conyugal,	hum…	y	que	dice	a	la	letra…»	La	mano	abandonada	del	Canónigo	se
apretó	en	convulsión	 inmediatamente	 rectificada.	Don	Torcuato	 leía	con	calma	y	al
modo	 inglés,	 interrumpiéndose,	 intercalando	 un	 «hum…»	 tras	 otro.	 Pero,	 en	 la
conciencia	del	Gobernador	y	de	las	ilustres	autoridades	presentes,	nacidos	todos	ellos
más	 allá	 de	 Villafranca	 del	 Bierzo,	 se	 precisaba	 una	 irritación	 oscura	 contra	 los
Padres	 de	 la	 Iglesia,	 contra	 los	 teólogos,	 contra	 los	 moralistas	 que,	 con	 calma,
ajustándose	los	espejuelos,	iba	citando	don	Torcuato.	Al	terminar,	ofreció	el	montón
de	papeles	al	Canónigo:	«Compruebe	usted,	si	lo	desea,	la	corrección	de	las	citas».	Y
se	sentó.	Había	bocas	abiertas	de	una	cuarta,	manos	estupefactas,	ojos	pasmados.	Don
Amerio	rechazó	los	papeles	con	movimiento	que	por	sí	solo	valía	una	victoria.	«La
Iglesia,	 efectivamente	—dijo	 sin	 levantarse—,	 reconoce	 el	 derecho	 de	 las	mujeres
casadas	 al	 placer;	 pero	 no	 es	 conveniente	 que	 ellas	 lo	 sepan.»	 Y	 dio	 entonces	 un
fuerte	puñetazo	en	la	mesa,	se	levantó	casi	de	un	salto	—se	levantó	como	una	cosa
que	se	levantase	rápida,	eléctrica,	inesperadamente—	y	dijo	con	voz	apabullante:	«¡Y
menos	aún	en	este	pueblo,	Castroforte	del	Baralla,	en	este	pueblo	dejado	de	la	mano
de	Dios,	donde	las	lampreas	se	alimentan	de	cadáveres	humanos,	donde	las	mujeres
se	reúnen	en	tenidas	masónicas	y	adoran	al	diablo	en	forma	de	miembro	viril!»	Pero
solo	 los	 muy	 próximos	 pudieron	 oírle.	 Fuera,	 alguien	 había	 gritado:	 «¡Viva	 don
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Torcuato	del	Río!	¡Vivan	el	Rey	Artús	y	La	Tabla	Redonda!»,	e	 inmediatamente	se
escuchó,	 cantada	 por	 mil	 gargantas	 conmovidas,	 la	 primera	 estrofa	 del	 Himno	 de
Riego:

Si	los	curas	y	frailes	supieran
la	paliza	que	van	a	llevar,
subirían	al	coro	cantando:
¡libertad,	libertad,	libertad!

El	 Gobernador	 se	 removió	 en	 su	 asiento,	 y	 el	 párpado	 derecho	 empezó	 a
estremecerse.	 El	 Jefe	 superior	 de	 Policía	 desapareció.	 Las	 autoridades	 presentes
cuchichearon.	 Don	 Amerio,	 en	 su	 enumeración	 de	 los	 vicios,	 defectos	 y	 otras
imperfecciones	de	la	ciudad	y	sus	gentes,	iba	por	la	mitad.	Cerraron	con	estrépito	los
vidrios	 del	 café,	 y	 el	 tumulto	 pareció	 quedar	 lejano.	 Pero,	 en	 el	 interior,	 alguien
chillaba:	 «¡Fuera,	 fuera!».	 El	 Gobernador	 se	 levantó	 para	 proteger	 con	 su	 cuerpo
grande,	 pomposo,	 el	 escueto,	 esencial,	 del	 Canónigo,	 y	 este,	 interrumpiendo	 su
perorata,	 apostrofó:	 «¡Un	 día	 no	 lejano,	 Castroforte	 del	 Baralla	 será	 tomado
militarmente,	y	yo	estaré	con	las	tropas	que	lo	humillen,	como	estuve	con	los	sabios
que	 destruyeron	 esa	 impostura	 del	 Santo	 Cuerpo!».	 Y	 fue	 una	 verdadera	 profecía,
porque,	 efectivamente,	 desde	 Villasanta	 llegó	 la	 artillería	 a	 apoderarse	 del	 Cantón
Independiente	e	incorporarlo	al	Estado	Central,	con	ella	vino	don	Amerio,	constituido
en	 capellán	 honorario,	 pisando	 más	 fuerte	 que	 nunca;	 y	 pronunció	 un	 sermón
apocalíptico	 en	 la	 Plaza	 del	 Comercio,	 adonde	 la	 gente	 había	 sido	 llevada	 a	 puro
güevo.	Pero	en	el	ínterin,	había	hecho	otra	visita,	aunque	de	tapadillo:	había	venido	a
convencer	 a	 Coralina	 Soto	 de	 que,	 en	 vez	 de	 regalar	 sus	 alhajas	 al	 Santo	 Cuerpo
Iluminado,	como	tenía	prometido,	como	había	anunciado	que	iba	a	hacer,	las	donase
a	la	Catedral	de	Villasanta	de	la	Estrella,	iglesia	de	mayor	jerarquía	y	de	más	lúcida
historia.	Todo	el	tiempo	que	Castroforte	permaneció	sub	militari	manu,	 lo	pasó	don
Amerio	instalado	en	el	Hotel	Suizo,	en	la	mejor	habitación,	por	la	que	no	le	cobraban.
En	un	principio,	con	la	 intención	de	que	Coralina	fuese	procesada	por	colaboración
con	 los	 rebeldes;	 pero,	 al	 enredarse	 ella	—brevemente,	 es	 lo	 cierto;	 cosa	 de	 pocos
días,	ya	que	llegó	el	barco	que	había	de	llevarla	a	América,	y	el	idilio	se	deshizo	en
lágrimas	ardientes	a	la	orillita	del	mar—	con	el	coronel	del	Regimiento	de	Artillería
que	ocupaba	la	plaza:	un	buen	mozo	originario	de	Castroforte,	de	la	antigua	familia
de	 los	Bendaña,	 don	Amerio	 se	 dedicó	 a	 investigar	 la	moralidad	del	 negocio	de	 la
lamprea,	si	se	alimentaban	o	no	de	carne	humana,	y	a	punto	estaba	de	pronunciar	la
excomunión	colectiva,	 cuando,	de	pronto,	 sin	que	nadie	del	pueblo	 lo	esperase,	 sin
que	ningún	nativo	lo	desease,	se	abrió	el	proceso	por	la	muerte	de	Barrantes.	Fue	don
Amerio,	 según	 consta,	 el	 denunciante,	 aunque	 no	 de	motu	proprio,	 sino	 impulsado
por	delación	anónima	(o	quizás	no).	Don	Torcuato	dedica	al	caso	en	sus	Memorias
más	de	cuatro	folios	por	el	anverso	y	el	reverso.	Da	por	cierto	que	el	autor	de	la	carta
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anónima	 fue	 Rogelio	 Barallobre.	 Ifigenia,	 a	 falta	 de	 una	 cárcel	 de	 mujeres,	 y	 en
consideración	 a	 su	 calidad,	 fue	 encerrada	 en	 el	 convento	 de	 las	 Clarisas,	 que	 ya
entonces	se	estaba	viniendo	abajo	sin	que	La	Tabla	Redonda	pudiera	socorrerlo,	por
ser	 de	 patronato	 de	 los	 Bendaña.	 A	 Ifigenia	 la	metieron	 en	 una	 celda	 en	mediano
estado	de	conservación,	donde	pasaba	frío,	y	le	daban	de	comer	lo	de	las	monjas,	que
era	 poco	 y	malo,	 y	 no	 tenía	 un	mal	 espejo	 donde	mirarse	 la	 cara,	 bastante	 pálida,
medrosa	y	triste.	Luego,	las	visitas	e	interrogatorios	del	Juez,	que	eran	una	lata.	Pero,
todas	 las	 tardes,	 sus	 amigas	 acudían	 al	 locutorio,	 y	 ya	 que	 no	 podían	 remediar	 su
estado,	la	informaban	al	menos	de	cómo	iban	las	cosas	en	la	ciudad,	lo	que	se	decía
de	ella,	y	otros	chismes	y	noticias.	Esto	la	consolaba.	Su	marido	no	iba	a	verla;	sí	su
hijo,	en	compañía	de	tía	Celinda,	que	le	prometía	sacrificar	los	últimos	lingotes	para
verla	pronto	en	la	calle,	libre	de	calumnias	y	restaurada	en	el	honor	y	en	la	estimación
de	todos.	Pero	las	visitas	con	más	impaciencia	deseadas	eran	las	de	don	Torcuato,	su
abogado	desde	el	primer	momento.	Don	Torcuato	le	sugería	las	respuestas	al	Juez	y	le
ayudaba	a	mantenerse	en	su	encastillada	negativa.	Y	aquellas	entrevistas	fortificaban
su	voluntad	y	 le	permitían	afrontar	 los	 interrogatorios	con	entereza.	No	 fue	posible
arrancarle	 una	 confesión	 medianamente	 comprometedora:	 aquella	 tarde,	 a	 aquella
hora,	había	ido	a	rezar	a	la	capilla	del	Santo	Cuerpo.	Nadie	la	había	visto,	era	cierto,
pero	 tampoco	 nadie	 podía	 testimoniar	 en	 contra.	 Al	mismo	 tiempo,	 en	 la	 calle,	 la
gente	leía	los	artículos	inflamados	de	caballerosidad,	cargados	de	intención	maligna,
a	 veces	 francamente	 acusatorios,	 que	 publicaba	 cada	 día	 La	 Voz…	 Las	 Calientes
estaban	 de	 su	 parte;	 Las	Gaviotas,	 en	 contra.	 Don	 Amerio	 iba	 y	 venía,	 intrigaba,
encontró	a	una	mujer	que	decía	haber	visto,	la	tarde	de	autos,	a	una	enlutada	salir	con
prisa	y	precauciones	del	portal	trasero	del	hotel;	pero	su	testimonio	no	pudo	utilizarse
por	cuanto	la	hora	que	dio	no	coincidía	con	aquella	en	que,	según	la	declaración	del
doctor	Amoedo,	se	había	oído	el	disparo	y	habían	encontrado	al	Vate	malherido.	El
juicio	fue	un	gran	triunfo	para	don	Torcuato.	Su	defensa	hizo	llorar	a	 las	mujeres	y
temblar	a	los	hombres	de	indignación.	Describió	la	conspiración	tenebrosa	de	la	que
aquella	 mujer,	 la	 acusada,	 era	 víctima	 inocente	 y	 meramente	 funcional,	 porque	 la
maniobra	 iba	 en	 realidad	 dirigida	 contra	 la	Memoria	 Inmarcesible	 del	 Inolvidable
Vate,	 símbolo	 ya	 de	 tantas	 cosas	 amadas;	 el	 hombre	 que	 todas	 las	 mujeres	 de
Castroforte	 llevaban	 en	 su	 corazón,	 el	 que	 todos	 los	 varones	 reverenciaban	 en	 su
alma.	«¡¡¡Yo	acuso!!!»	Lo	malo	fue	que	acusaba	sin	nombres,	que	trazaba	en	el	aire
gris	 de	 la	 Audiencia	 una	 silueta	 torcida	 y	 fácilmente	 identificable,	 pero	 que,	 por
innominada,	 pasaba	 a	 los	 autos	 como	 mero	 fantasma.	 Ifigenia	 fue	 absuelta.	 Don
Torcuato	no	 le	quiso	cobrar,	pero	ella	 le	 regaló,	como	recuerdo,	 los	manuscritos	de
Barrantes	que	guardaba.	«Fue	un	delicado	obsequio»,	comenta	don	Torcuato	en	sus
Memorias,	 pero	 no	 se	 pregunta	 por	 qué	 los	 tenía	 Ifigenia,	 ni	 parece	 tampoco
habérselo	 preguntado	 a	 ella.	 ¿Esperaba,	 tenía	 la	 certeza,	 de	 que	 la	 respuesta
confirmaría	la	leyenda	del	adulterio?	Aquí	don	Torcuato	obró	con	cautela	desleal,	esa
deslealtad	 radical	 y	 escondida,	 quizás	 celosa	 o	 envidiosa,	 que	 el	 índice	 de	 su
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«Complejo	de	Rickett»	acredita.	Pero	¿qué	hay	detrás	de	este	silencio:	discreción	o
voluntad	deliberada?	Porque	don	Torcuato	no	pudo	ignorar	la	verdad.	Si	no	a	partir
de	la	primera	entrevista,	en	la	cárcel	—llamémosle	así—,	con	Ifigenia,	tuvo	al	menos
que	descubrirla	poco	a	poco,	indicio	tras	indicio,	certeza	tras	certeza.	Por	un	camino	o
por	 otro,	 quizás	 por	 el	 de	 la	 paladina	 confesión,	 la	 poseyó	 enteramente,	 acaso	 en
medida	mayor	que	sus	mismos	protagonistas.	Ciertos	pormenores	de	 sus	Memorias
sobre	la	vida	íntima	del	Vate,	dichos	de	paso	y	sin	darles	importancia,	tienen	todo	el
sabor	a	confidencias	arrancadas	a	una	mujer	de	la	 intimidad	de	Barrantes.	«Joaquín
María	era	un	flojo	en	la	cama»;	«Al	Vate	no	le	preocupaba	que	la	mujer	gozase	o	no»;
«Las	 ternezas	con	que	entretenía	 el	 tedio	de	 su	amante	eran	especialmente	 cursis»;
«El	 Vate	 no	 era	 un	 varón	 normal.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 divagaciones	 poéticas,
mientras	una	mujer	de	carne	se	abrasaba	a	su	lado.	Para	encandilarlo,	tenía	ella	que
pasearse	 con	 las	 medias	 y	 las	 bragas	 puestas,	 el	 cubrecorsé	 desabrochado	 y	 los
pechos	asomándole	por	 la	abertura:	solo	así	conseguía	ponerlo	en	forma»;	etc.,	etc.
Pero	¿qué	hombre	obtiene	de	una	mujer	confidencias	de	esta	 índole?	Ni	siquiera	el
confesor,	 pero	 quizá	 sí	 el	 amante	 nuevo	 que	 trae	 consigo	 el	 olvido	 de	 una	 gran
decepción.	 ¿Fue	 este	 amante	 don	 Torcuato?	 Ni	 lo	 dice,	 ni	 lo	 da	 a	 entender	 por
alusiones.	¿Por	qué	no	se	envanece	de	este	triunfo	como	de	otros,	ya	que	no	deja	de
referir	 con	 pelos	 y	 señales	 la	 conquista	 de	 criadas	 de	 servicio,	 de	 aguadoras,	 de
menestralas	 y	 de	 alguna	 que	 otra	 zarrapastrosa?	 ¡Y	 no	 digamos	 sus	 relaciones	 con
Lilaila	Souto,	cuando	volvió	a	Castroforte	 trasmutada	en	Coralina!	Si	enfocamos	el
estudio	 de	 las	 Memorias	 como	 documento	 expresamente	 escrito	 para	 dejar	 a	 la
posteridad	la	imagen	de	un	Barrantes	mediocre,	podremos	explicarnos	la	elocuencia,
la	 abundancia	 de	 datos,	 el	 regodeo	 descriptivo,	 la	 fidelidad	 de	 la	memoria	 en	 todo
cuanto	se	relaciona	con	Coralina,	que,	según	el	Rey	Artús,	nunca	tuvo	relaciones	con
Lanzarote,	a	pesar	de	haberla	proclamado	este	su	Ginebra,	y	el	silencio	en	cuanto	se
refiere	a	Ifigenia,	porque	ella	sí	las	había	tenido.	La	técnica	de	don	Torcuato	es	hábil.
En	 sus	Memorias	 traza	 su	 autorretrato	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 un	 sistema	 de
espejos	 que	 le	 permitiera	 verse	 al	 mismo	 tiempo	 por	 detrás	 y	 por	 delante.	 Sus
referencias	 al	 Vate	 son	 fragmentarias	 y	 distantes,	 incluso	 disimuladas,	 como	 si
intentara	esconderlas	en	los	pliegues	de	su	vestidura.	No	impresionan	la	conciencia,
pero	quedan	clavados	en	algún	lugar	de	la	memoria,	que,	de	pronto,	nos	presenta	un
retrato	completo	y	organizado,	no	un	puzzle.
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El	Vate	era tonto
vanidoso
charlatán
caprichoso
infantil
mentiroso
narcisista
miedoso
plagiario
tímido
supersticioso
sablista
pelmazo
quisquilloso
meticón
lameculos
robaperas
antipático
petulante
celoso

Lanzarote	no	sabía hablar	con	elocuencia
escribir	correctamente
ponerse	el	sombrero
recitar	sus	propios	versos
conquistar	a	una	mujer
hablar	francés
respetar	la	opinión	ajena
hacerse	la	corbata
aguantar	el	tipo
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Barrantes	no	tenía dinero
ilustración
dignidad
vergüenza
mano	izquierda
sentido	del	ridículo
discreción
diplomacia
energía
educación
garbo
clase

Y,	 entonces,	 el	 misterio	 de	 la	 muerte	 de	 El	 Hombre	 Malo	 del	 Sombrero	 Negro
empieza	a	aclararse.	Rogelio	Barallobre	se	puso	enfermo	poco	antes	del	aniversario
de	Barrantes,	y	murió	poco	después.	En	la	correspondencia	de	Las	Tres	Damas	hay
datos	 de	 sobra	 para	 identificar	 su	 mal:	 parálisis	 progresiva	 de	 los	 músculos
voluntarios	 de	 la	 micción,	 espasmos	 estomacales	 seguidos	 de	 vómitos;	 éxtasis	—
finalmente—	de	la	válvula	mitral.	¿No	es	este	el	síndrome,	descrito	por	Pass	en	1927,
de	 envenenamiento	 por	 ingestión	 continuada	 y	 metódica	 de	 sulfato	 de	 dimetil-2-
propanoamilbenzol-4-proanoamida	 cristalizada?	 ¿Y	 quién	 se	 lo	 pudo	 administrar,
sino	Ifigenia?	Y,	a	esta,	¿quién	se	lo	proporcionó	sino	el	mismo	don	Torcuato?	Esta
hipótesis	 ilumina	 con	 luz	 irresistible	 muchos	 acontecimientos	 anteriores	 y
posteriores:	 justamente	 aquellos	que	 a	don	Torcuato	 importa	oscurecer,	 ocultar,	 dar
por	 no	 sucedidos,	 en	 los	 que	 actúa	 como	 instigador.	 «Al	Vate	 lo	mató	 tu	marido»,
luego,	 también	 Rogelio	 debe	 morir.	 «El	 Vate	 te	 engañaba»,	 luego,	 debes	 odiar	 su
recuerdo.	«¿Lo	pasas	mejor	conmigo	que	lo	pasabas	con	el	Vate?»,	luego,	cuéntame
sus	deficiencias.	La	única	finalidad	de	don	Torcuato	fue	la	obtención	de	noticias	que
le	permitieran	 trazar	ese	perfil	de	Barrantes	en	que	su	venganza	se	ejercita	hasta	 la
perfidia.	 Pero	 ¿por	 qué	 inducir	 a	 Ifigenia	 al	 envenenamiento	 de	 Rogelio?
Sencillamente,	 para	 tener	 asegurado	 su	 silencio.	 Creo	 que	 el	 razonamiento	 es
irreprochable	 y	 que	 la	 hipótesis	 se	 sostiene	 con	 el	 vigor	 de	 una	 certeza.	 Pero	 don
Torcuato	 no	 sospechaba	 la	 existencia	 de	 esas	 cartas	 que	 las	 Tres	 Damas
Conspiradoras	se	escriben	durante	muchos	años	(¿por	qué,	estando	tan	cerca	unas	de
otras?	¿No	es	una	correspondencia	tan	lujosa	que	parece	inútil?),	esas	cartas	de	cuya
lectura	se	infiere	la	autenticidad	dolorosa	de	tantos	poemas	de	Barrantes,	los	mismos
que	 don	 Torcuato	 no	 duda	 en	 calificar	 de	 «ejercicios	 teóricos	 de	 un	 adolescente
incurable,	 San	 Juan	 Evangelista	 de	 nuestra	 Tabla	 Redonda».	 Don	 Torcuato	 intenta
presentarse	 como	 campeón	 invencible,	 aunque	 único,	 en	 el	 deporte	 amatorio.	 El
comienzo	de	sus	Memorias	no	hace	pensar	otra	cosa;	«Esta	tarde	he	estado	con	una
moza	virgen.	Pude	llegar	hasta	el	final	a	duras	penas	y	después	de	mucho	tiempo	y
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esfuerzo.	Quedé	tan	fatigado,	que	hube	de	regresar	a	casa	en	coche.	Trabajo	me	costó
añadir	al	Homenaje	Tubular	el	tubo	correspondiente.	No	estoy	triste.	Tengo	setenta	y
cinco	años,	a	los	quince	empecé,	y	aunque	renuncie,	que	me	quiten	lo	bailado.	Tengo
para	perderme	en	los	recuerdos.	Pasaron	tantas	mujeres	por	mi	piedra,	que	entre	todas
forman	una,	y	un	solo	orgasmo	feliz	la	serie	innumerable	de	los	orgasmos	sucesivos.
Me	 acordaré	 del	 último	 como	 de	 una	 brillante	 despedida.	 La	 moza	 gozó	 en	 mis
brazos	como	no	volverá	a	gozar.	“¡Mira	el	vejete!”,	exclamaba,	asombrada.	Y	yo	veía
en	 sus	 palabras	 la	 coronación	de	mi	 triunfo.	Ahora	 estoy	 en	 la	 cama,	 fatigado.	No
podré	 levantarme	 en	 cuatro	 meses,	 que	 espero	 emplear	 en	 la	 redacción	 de	 estas
Memorias.	 Por	 si	 la	 Parca	 me	 reclama	 antes	 de	 tiempo	 —la	 Parca,	 esa	 reseca	 y
siniestra	 dama	 que	 no	 gozó	 en	 la	 vida—,	 quiero	 contar	 aquí	mis	 experiencias.	No
tuve	un	hijo	ni	planté	un	árbol,	pero,	con	mi	simiente	dilapidada	se	podría	poblar	una
provincia.	 No	 planté	 un	 árbol	 ni	 tuve	 un	 hijo,	 pero	 inventé	 una	 república
independiente	 y	 reformé	 la	 sociedad	 de	 Castroforte.	 Será	 difícil	 que	 se	 extinga	 el
recuerdo	de	mis	hechos.	Lo	 intentarán,	no	 lo	dudo,	y	 lo	conseguirán	en	apariencia.
Pero	estas	páginas	bastarán	para	que	mi	nombre	y	mi	figura	resurjan	de	las	tinieblas
del	pasado.	Don	Torcuato	del	Río,	hermano	de	Renato	y	de	Viriato,	barítono	de	ópera
el	uno,	ingeniero	de	Caminos	con	ejercicio	en	Murcia	el	otro.	Los	tres	pies	para	un
banco,	nos	llamaban	de	muchachos.	El	barítono	murió	de	un	empacho	de	gloria	y	de
una	 pulmonía	 doble	 cogida	 en	 San	 Petersburgo	 la	 noche	 que	 cantó	 ante	 el	 Zar.	 El
ingeniero	se	ahogó	en	la	presa	que	él	mismo	construía.	¡El	muy	asno!	Quedo	yo,	con
mis	setenta	y	cinco	años	fácilmente	llevados	hasta	aquí.	Fui	señor	de	mi	vida,	hice	mi
ley	y	me	burlé	de	las	leyes.	Para	que	no	se	asombre	nadie,	confesaré	que	envenené	a
mi	 mujer,	 una	 criatura	 estúpida	 llena	 de	 ansias	 celestiales.	 “¿Gozas,	 vida?”,	 le
preguntaba;	y	ella	me	respondía:	“Sí,	pero	más	se	goza	en	el	cielo”.	¡Pues	al	cielo	de
una	vez,	 imbécil!	Si	 el	 cielo	 existe,	mi	mujer	me	habrá	 agradecido	 aquella	 taza	de
café	que	la	envió	prematuramente	al	lugar	de	sus	anhelos	—aunque	bien	confesada	y
comulgada,	 como	 ella	 apetecía.	 Era	 un	 cuerpo	 sin	 sal,	 un	 montón	 insufrible	 de
músculos	y	vísceras	cubiertos	por	la	piel	más	áspera	que	he	tocado	jamás.	El	aliento
le	olía	a	mierda	ajena…».	Etc.,	etc.	Pero	no	dejo	de	pensar	que	 todo	esto,	y	 lo	que
sigue,	pudiera	ser	mentira;	y	que	las	cosas	cuya	realidad	se	puede	comprobar,	hayan
sido	diferentes	de	como	él	las	cuenta.	A	la	mañana	siguiente	de	la	polémica	con	don
Amerio	en	el	Café	Suizo,	La	Tabla	Redonda	en	pleno,	en	virtud	de	un	telegrama	de
Madrid,	salió	para	el	destierro.	Siete	ciudades	de	segunda	importancia	les	esperaban,
lejanas	todas	ellas;	pero	no	tardó	un	mes	en	reunirse	la	trinca	en	Pontevedra,	ciudad
liberal	 y	 culta.	 Allí	 se	 publicaron	 dos	 números	 de	 la	 revista,	 clandestinamente
repartidos	 en	 Castroforte;	 y	 estaba	 el	 tercero	 en	 gestación	 cuando	 Topete	 se
pronunció	 en	Cádiz	 y	 pudieron	 regresar.	Don	Torcuato	 cuenta	 su	 llegada	 al	Ferrol,
donde	los	Hijos	de	 la	Viuda	le	esperaban	y	 le	 invitaron	a	exponer,	en	el	 local	de	 la
Logia,	 su	 versión	 particular	 del	 Evolucionismo.	 «Me	 habían	 apercibido	 un	 cabrito
asado,	champán	francés	y	dos	mozas	de	veintiuno,	morena	y	rubia,	para	hacer	cama
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redonda.»	Lo	de	 los	Hijos	 de	 la	Viuda	y	 de	 la	 conferencia	 puede	 ser	 cierto;	 lo	 del
cabrito,	también.	Pero	¿y	el	champán?	¿De	dónde	los	ferrolanos	iban	a	sacar	entonces
champán	francés?	En	cuanto	a	las	muchachas,	serían	dos	prostitutas	de	la	antigua	y
conocida	 calle	 de	 San	 Pedro,	 y	 actuarían	 alternada,	 no	 simultáneamente.	 Don
Torcuato	 desfigura	 los	 hechos	 con	 breves	 toques.	 La	 supresión	 de	 un	 adjetivo,	 la
introducción	oportuna	de	un	sustantivo	verosímil,	le	permite	transformar	la	realidad	a
su	favor.	O	reducir	a	nada	lo	que	desprecia,	o	lo	que	puede	llegar	a	ser	de	por	sí	más
importante	 que	 su	 vida.	 «Por	 aquel	 tiempo	 —dice,	 después	 de	 haber	 contado	 la
polémica	con	don	Amerio—	el	Palanganato	estaba	en	decadencia.	Se	reunían,	todo	lo
más,	cinco	o	seis	viejas	con	la	tía	Celinda,	hacían	calceta,	labor	de	ganchillo	o	encaje
de	 bolillos.	 ¿Quién	 podía	 atribuirles	 la	 comisión	 de	 orgías	 fálicas	 sino	 la	 mente
desaforada	 de	 don	Amerio?	 Porque	 en	 aquel	 desconcierto	 de	 decadencias,	 nada	 se
tenía	 en	 pie	 más	 que	 las	 almohadillas	 de	 hacer	 encaje,	 que	 solo	 violentando
exageradamente	 los	 hechos	 pueden	 equipararse	 a	 miembros	 viriles.	 Y	 nunca	 el
Palanganato	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 una	 reunión	 de	 solteras,	 locas	 y	 viudas	 sin
consuelo,	 alucinadas	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 nuevo	 J.B.	 viniera	 a	 fecundarlas.
Singularmente	 tía	 Celinda	 esperó	 hasta	 la	 muerte	 a	 que	 otro	 Almirante	 como	 su
abuelo	 apareciera	 por	 la	 mar	 en	 un	 velero	 y	 se	 la	 llevase	 al	 país	 donde	 se	 ama
eternamente.»	 Don	 Torcuato	 es	 severo	 con	 la	 leyenda	 de	 J.	 B.	 La	 encuentra
arriesgadamente	 útil.	 Dice	 que	 un	 pueblo	 no	 puede	 pasarse	 la	 vida	 esperando	 la
redención	de	bóbilis-bóbilis,	sin	esforzarse	hombre	a	hombre	por	redimirse.	«Ahí	está
el	ejemplo	de	Portugal,	dormido	en	la	esperanza	de	que	don	Sebastián	regrese.»	Por
eso	se	empeña	en	interpretar	racionalmente	el	mito	y	dotarlo	de	un	contenido	eficaz.
«Todos	los	J.	B.	regresarán	un	día	de	ese	lugar	del	Atlántico	donde	esperan,	sí.	Pero
¿qué	quiere	decir	eso?	Pues	sencillamente	que	del	Atlántico	nos	viene	el	ejemplo	de
los	Estados	Unidos	 de	América	 del	Norte,	 ese	 país	 al	 que	 el	 gran	Lincoln,	 con	 su
sacrificio,	 acaba	 de	 dar	 unidad	 y	 sentido	 histórico.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 todo
hombre	 sabe	 que	 camarón	 que	 se	 duerme,	 la	 corriente	 se	 lo	 lleva:	 por	 eso	 nadan
contra	 corriente,	 no	 se	 abandonan;	 trabajan	 y	 consideran	 pecado	 el	 fracaso.	 Es	 el
mensaje	que	lego,	en	estas	páginas,	a	mis	conciudadanos.	J.	B.	quiere	decir:	trabajar
para	 ser	 libres.»	 Lo	 cual	 estaría	 bien	 si	 Castroforte	 del	 Baralla	 fuese	 ciudad	 de
población	anglosajona;	pero	la	mezcla	heleno-celta	de	su	sangre	le	señala	otro	destino
—al	que,	por	otra	parte,	fue	siempre	fiel—:	hablar	como	los	griegos,	soñar	como	los
celtas.	 La	 sangre	 impone	 una	 manera	 de	 ser	 que	 el	 espíritu	 obedece.	 Y	 el	 pueblo
también,	 instintivamente.	 Por	 eso	 no	 recuerda	 a	 don	 Torcuato,	 y,	 en	 cambio,	 la
memoria	del	Vate,	que	en	su	vida	hizo	otra	cosa	que	charlar	y	soñar,	permanece	en
toda	 mente	 y	 en	 todo	 corazón.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 visto	 a	 las	 muchachas	 de
Castroforte,	«amores	entre	rosas	desgranando»,	acercarse,	en	las	tardes	de	otoño,	a	la
glorieta	de	su	nombre	y	dejar	un	ramo	de	violetas	junto	a	su	barba!	En	el	caso,	claro
está,	 de	 que	 se	 demuestre	 ser	 cierto	 lo	 que	 el	 propio	 doctor	Amoedo	no	 se	 atrevió
nunca	 a	 afirmar,	 sino	 solo	 a	 dar	 por	 suficientemente	 conjeturado,	 es	 a	 saber,	 la
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llegada,	un	día	remoto,	de	Argimiro	el	Efesio,	con	sus	birremes	(o	trirremes,	¿quién
sabe?);	 la	 posterior	 de	 cierta	 tribu	 ártabra	 disidente	 y	 fugitiva,	 y	 la	 primera
destrucción	de	Castroforte	por	Celso	Emilio	el	Romano:	tres	acontecimientos	que	un
ara	 marmórea,	 el	 dolmen	 que	 la	 cobija	 y	 las	 huellas	 de	 un	 incendio	 formidable
pueden	probar	a	quien	esté	dispuesto	a	admitirlos	como	prueba.	Porque	la	cita	de	Tito
Livio	es	vaga;	la	de	Orosio,	inconcreta,	y	el	texto	de	Hesíodo	en	que	Amoedo	hace
más	hincapié,	pertenece	a	un	fragmento	de	atribución	dudosa	y	conocido	solo	en	su
versión	 latina:	 un	 texto,	 pues,	 de	 verdadera	 segunda	 mano.	 Sin	 embargo,	 a	 quien
contempla	 ciertos	 rostros,	 la	 realidad	 de	 la	 mixtura	 se	 impone	 con	 evidencia.
Tomemos,	por	ejemplo,	el	del	Vate,	en	su	versión	escultórica,	que	es	la	más	conocida.
¿Qué,	sino	celtas,	son	sus	pómulos	anchos?	¿Qué,	sino	griegas,	son	su	recta	nariz	y
su	espaciosa	frente?	Pero	el	retrato	en	bronce	no	nos	demuestra	nada,	porque	se	hizo
de	memoria	y	también	porque	forma	parte	de	un	proceso	idealizador:	la	misma	duda
que	se	experimenta	al	contemplar	el	busto	policromo	(un	poco	desvaído	ya,	y	por	eso
más	misterioso)	de	Coralina	Soto.	Pero	este	se	esculpió	con	el	modelo	delante,	de	lo
que	 no	 cabe	 duda,	 aunque	 haya	 sido	 pintado	 después:	 don	 Teodoro	 lo	 cuenta	 con
pelos	y	señales;	cita	los	días	y	las	horas,	los	circunstantes	de	cada	día	(porque	el	busto
se	labró	en	presencia	de	La	Tabla	Redonda)	y	las	etapas	del	camino	entre	el	cerezo	y
la	Alegoría	del	Cantón	Federal,	retrato	de	la	Reina	Ginebra	para	los	iniciados.	Y	aquí
conviene	recordar	una	circunstancia	a	la	que,	por	secundaria,	nadie	dio	el	suficiente
relieve.	El	propio	don	Torcuato	la	despacha	diciendo:	«Por	estos	días	nos	enteramos
del	 suicidio	 de	 Baliño.	 Era	 un	 imbécil».	 La	 Voz	 de	 Castroforte	 se	 limita	 a	 dar	 la
noticia,	sin	hablar	para	nada	de	suicidio:	«Por	sus	parientes	nos	hemos	enterado	de	la
desgraciada	 muerte,	 en	 Madrid,	 de	 nuestro	 conciudadano	 el	 eximio	 escultor	 don
Federico	Baliño,	que	concurrió	a	la	última	Exposición	Nacional	con	su	obra	maestra
La	Musa	Cruel,	de	todos	conocida:	un	bronce	que	aspiraba	a	la	Medalla	de	Oro	y	al
que,	injustamente,	se	le	adjudicó	una	Segunda	Medalla.	Nuestro	pésame	más	sincero
a	 su	 familia	 y	 a	 todos	 sus	 admiradores.	 Castroforte	 pierde	 con	 él	 uno	 de	 sus	más
preclaros	 hijos»,	 etc.,	 etc.	 La	Musa	 Cruel	 era	 la	 versión	 en	 bronce	 del	 retrato	 de
Coralina	 de	 quien	 Baliño	 se	 había	 enamorado	 y	 por	 la	 que	 sufría	 calladamente.
Nadie	 podrá	 saber	 jamás	 si	 abandonó	 este	 mundo	 a	 causa	 de	 su	 fracaso	 en	 la
Exposición	 o	 del	 dolor	 que	 la	 marcha	 de	 Coralina	 y	 su	 idilio	 con	 el	 coronel	 de
artillería	le	habían	causado.	Baliño	era	un	gran	escultor.	Unamuno,	tan	sensible	a	este
arte,	 cuando	 narra	 su	 visita	 a	Castroforte,	 declara	 su	 admiración	 por	 la	 estatua	 del
Almirante,	 «la	 más	 briosa	 entre	 las	 románticas	 de	 España»,	 y	 se	 sorprende	 del
emplazamiento,	 «en	 esta	 plaza	 perfecta,	 muestra	 de	 que	 el	 romanticismo	 puede
también	ser	geometría».	¡Las	dos	filas	de	magnolios,	las	fachadas	de	cal	y	piedra,	y
esa	 apertura	 al	 infinito,	 a	 los	 cielos	 lejanos,	 por	 encima	del	mar!	La	 afición	que	 el
Vate	 le	 tenía;	 las	 largas,	 repetidas	 horas	 que	 en	 ella	 pasó,	 prueban	 su	 sensibilidad,
contra	la	afirmación	de	don	Torcuato	de	que	era	un	zote.	¿Zote	el	hombre	capaz	de
traspasar	 de	 ironía,	 y	 esclarecerla	 así,	 la	 oscura	 hondonada	 de	 su	 tragedia?	 ¿Qué
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significan,	 si	 no,	 versos	 como	 estos,	 tan	 abundantes	 en	 sus	 poemas:	 «De	 las	 altas
alcándaras	caía	—	el	puñetero	rosicler	del	día»?	En	su	figura,	a	veces	adusta	y	dura,	a
veces	 en	 exceso	 delicuescente,	 este	 trasfondo	 de	 ironía	 revela	 una	 capacidad	 de
reflexión	y	de	visión	distante	que	nadie	hubiera	sospechado	en	persona	tan	sacudida
por	las	pasiones;	en	quien,	al	fin	y	al	cabo,	nada	hizo	en	su	vida	que	fuera	inteligente,
al	 menos	 que	 sepamos.	 Pero	 ¿es	 suficiente	 lo	 que	 sabemos?	 Todo	 lo	 mencionado
hasta	aquí	puede	ser	puesto	en	tela	de	juicio;	no	los	hechos,	claro;	pero	los	hechos,
contra	 la	 opinión	 común,	 no	 hablan	 por	 sí	 solos.	 Me	 inclino	 a	 concebir	 la
personalidad	del	Vate	como	constituida	de	partes	contradictorias	y	en	perpetua	pugna,
lo	 que	 se	 dice	 una	 personalidad	 íntimamente	 dinámica	 y	 alternadamente
desequilibrada	 por	 el	 predominio	 transitorio	 de	 una	 de	 las	 partes,	 frente	 a	 la
homogénea,	 unánime	 y	 compacta	 figura	 de	 don	 Torcuato.	 Comparemos	 los
respectivos	modos	de	ironizar.	Don	Torcuato	lo	hace	exabrupto,	y	jamás	a	su	propia
costa,	porque	él	mismo	era	lo	único	que	de	verdad	respetaba	en	este	mundo.	Se	había
instalado	 en	 la	 realidad	 como	 un	 plantígrado,	 asentado	 en	 la	 convicción	 radical	 de
que	 cuanto	 había	 hecho,	 hacía	 y	 pensaba	 hacer	 era	 bueno.	 El	 Vate,	 en	 cambio,	 se
mantenía	 difícilmente	 sobre	 una	 sola	 pierna	 —de	 ahí	 su	 fisonomía	 de	 cigüeña
sacudida	 por	 el	 viento—,	 y,	 de	 esta,	 cojeaba.	 «Me	 muevo	 como	 un	 palanquín	 –
llevado	por	dos	cojitrancos»,	dice	en	aquellas	estrofas	eneasílabas	poéticamente	 tan
poco	afortunadas,	pero	cuya	estructura	conceptual	es	pura	y	amarga	broma.	«El	amor
es	hermoso	a	la	mañana,	–	dulce	al	atardecer,	loco	a	la	noche,	–	pero	es	estúpido	a	la
madrugada,	–	cuando	ves	el	envés	de	los	magnolios	–	y	la	luna	presenta	la	otra	cara.»
Que	la	poesía	siga	siendo	mala	—y	eso	no	lo	discuto—;	que	nos	descubra	la	afición
de	Barrantes	a	pasear	por	la	Plaza	de	los	Marinos	Efesios	—la	única	de	Castroforte	en
que	hay	magnolios—	después	de	haber	pasado	unas	horas	en	brazos	de	su	amante,	no
estorba	la	claridad	de	su	mensaje:	quien	alcanza	a	ver	al	mismo	tiempo	las	dos	caras
del	 amor,	 tiene	 que	 reírse	 de	 él	 y	 de	 sí	 mismo;	 y	 mucho	 más	 cuando	 se	 tiene
conciencia	de	que,	a	pesar	de	cada	decepción	matinal,	incurrirá	a	la	noche	siguiente
en	el	mismo	pecado.	Andar	a	cuatro	patas,	andar	sobre	una	sola,	implica	además,	en
don	Torcuato,	la	integridad	de	su	condición	animal	—el	animal	está	siempre	seguro
de	 sí	 mismo—;	 en	 el	 Vate,	 el	 funambulismo	 vacilante	 de	 quien,	 partiendo	 de	 la
condición	humana,	intenta	ser	solo	espíritu.	Así,	las	pocas	veces	que	el	Vate	afirma,
lo	 hace	 interponiendo	 una	 palabra	 que	 delata	 su	 escasa	 convicción.	 ¡Con	 qué
rotundidez,	en	cambio,	afirma	y	niega	don	Torcuato,	 se	 trate	de	 lo	humano	o	de	 lo
divino!	 ¡Con	 qué	 desparpajo	 define	 lo	 que	 conoce	 y	 lo	 que	 ignora!	 «En	 el
Palanganato	no	hubo	nunca	más	que	brujas,	y	no	hablo	en	metáfora.	El	ejercicio	del
brujerío	 que	 la	 voz	 popular	 atribuyó	 desde	 antiguo	 a	 los	 habitantes	 de	 la	Casa	 del
Barco,	y	que	está	comprobado	en	los	casos	ya	lejanos	de	don	Godofredo	Barallobre	y
de	su	hija	Lilaila,	se	continuó	hasta	casi	nuestros	días	por	la	tía	Celinda,	pero	sin	el
dramatismo	del	padre,	sin	la	gracia	sentimental	de	la	hija;	don	Godofredo	buscaba	la
Piedra	Filosofal	porque	veía	disminuir	sus	barras	de	oro.	Lilaila,	en	el	frenesí	de	su
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amor	 trágico,	 intentaba	atraer	al	Almirante	Ballantyne,	su	amante	de	una	noche,	no
del	mundo	de	 los	muertos	 al	 de	 los	 vivos	 como	diría	 cualquiera,	 sino	de	 ese	 lugar
Más	Allá	de	las	Islas	donde	los	J.	B.	dan	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	la	Nada.	Pero
tía	 Celinda,	 ignorante	 y	 sin	 amor,	 buscaba	 pura	 y	 simplemente	 la	 ayuda	 del
Demonio.»	 Lo	 cual	 es	 falso,	 falso	 de	 arriba	 abajo,	 entre	 otras	 razones	 porque	 tía
Celinda	 no	 creía	 en	 el	 Demonio.	 «A	 las	 que	 entraban	 en	 el	 Palanganato,	 si	 eran
solteras	 y	mozas,	 se	 les	 quitaba	 el	 virgo	 con	 un	 cabo	 de	 vela,	 si	 no	 fue	 a	 Ifigenia
Heliotropo,	 eximida	 del	 rito	 por	 su	 madre.»	 Dejemos	 para	 más	 adelante	 una
interrogación	 inevitable:	 ¿cómo	 llegó	 a	 saberlo	 don	 Torcuato?,	 y	 ciñámonos	 a	 la
cuestión	de	fondo:	¿formaba	 la	desfloración	mecánica	parte	de	 los	 ritos	 iniciáticos?
La	 respuesta	 afirmativa	nos	 llevaría	 a	plantearnos	otra	 cuestión	más	honda:	 ¿fue	el
Palanganato,	 al	 menos	 en	 algún	 período	 de	 su	 historia,	 una	 reunión	 de	 mujeres
sexualmente	obsesas?	Anticiparé	mi	 respuesta:	 si	 llamamos	Palanganato	 a	 la	Logia
fundada	por	Lilaila	Barallobre	antes	de	la	Invasión	Francesa	y	desaparecida	con	 la
muerte	 de	 tía	 Celinda	 (el	 año	 precisamente	 en	 que	 el	 «Homenaje	 Tubular»	 cubrió
como	una	enredadera	 toda	 la	 fachada	norte	de	 la	casa	de	don	Torcuato),	es	 forzoso
precisar	 fechas	 y	 distinguir	 períodos:	 en	 un	 principio,	 una	 Logia	 Rosa-Cruz
cualquiera,	 y	 sus	 actividades,	 místico-colectivas.	 Cuando,	 abandonado	 Castroforte
por	los	Voluntarios	del	Batallón	Villasantino,	desapareció	el	peligro	de	muerte,	Lilaila
regresó	del	lugar	donde	se	había	escondido,	y	la	Logia	reanudó	sus	actividades,	pero,
entiéndase	 bien,	 no	 solo	 con	 el	 carácter	místico	 de	 la	 primera	 etapa,	 sino,	 además,
como	 centro	 de	 resistencia	 liberal	 contra	 la	 reacción	 fernandina.	Allí	 se	 celebraron
conspiraciones,	se	redactaron	folletos	y	proclamas,	se	prepararon	pronunciamientos.
Y	todo	se	llevó	con	tanta	discreción	y	prudencia,	que	la	policía	enviada	de	Madrid	a
Galicia	 tardó	años	en	descubrir	 lo	que,	 en	 su	argot,	 los	 esbirros	ultras	 llamaban	La
Cueva	de	Montesinos:	y	no	la	hubieran	descubierto	sin	la	perspicacia	de	un	canónigo
villasantino,	 don	Apapucio	 (Pafnucio),	 el	 mismo	 que	 había	 entrado	 en	 Castroforte
con	el	Batallón	Voluntario:	«Vayan	ustedes	 a	Castroforte,	 e	 investiguen.	La	 familia
Barallobre	ha	sido	sospechosa	siempre,	desde	tiempo	inmemorial.	Y	es	una	familia	en
la	que	las	mujeres	son	más	peligrosas	que	los	hombres».	¡Si	lo	sabría	él!	Un	policía
catalán,	 disfrazado	 de	 viajante	 de	 comercio,	 pasó	 unos	 días	 en	Castroforte;	 vendía
paños	de	ganga.	Recogió	 todos	 los	datos	que	pudo,	 redactó	un	 informe	minucioso,
fue	 con	 él	 a	 Madrid.	 «En	 Castroforte	 del	 Baralla	 hay	 una	 viuda	 rica,	 de	 familia
liberal,	con	fama	de	tener	escondido	un	tesoro.»	El	bocado	no	era	para	entregarlo	a	un
policía	cualquiera.	Eligieron	a	un	 tal	Pedrosa,	granadino,	aunque	de	origen	gallego:
hombre	maduro	y	guapo,	con	fama	de	mano	izquierda	con	las	mujeres.	Llegado,	fue
derechamente	al	toro:	«Señora,	hay	una	denuncia	contra	usted,	pero	puedo	salvarla	si
hace	donación	al	Rey	de	sus	barras	de	oro».	Lilaila	le	respondió	que	lo	del	oro	era	un
cuento	y	que	ella	 era	pobre	 como	 las	 ratas,	 pues	 todo	 su	patrimonio	pertenecía,	 en
realidad,	a	sus	hijos.	En	una	segunda	entrevista,	Pedrosa	se	lamentó	de	que	mujer	tan
bella	 e	 ilustrada	 oscureciese	 su	 resplandor	 personal	 en	 un	 pueblo	 perdido,	 de
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existencia	dudosa.	«En	la	Corte,	al	lado	de	un	hombre	distinguido,	apagaría	usted	el
brillo	de	las	estrellas	de	turno.»	«Y,	ese	hombre,	¿es	usted?»	«Podría	serlo,	si	usted
quisiera.»	 «¿Sabe	 usted,	 señor	 Pedrosa,	 lo	 que	 es	 la	 fidelidad?»	 «Tengo	 una	 idea,
aunque	teórica.»	«La	mía,	en	cambio,	procede	de	una	experiencia	continuada	que	no
estoy	dispuesta	a	abandonar.	La	fidelidad	me	hace	feliz.»	«¿Fidelidad	a	un	muerto?»
Lilaila	sonrió.	«¿Qué	sabrá	usted?»	A	Pedrosa,	las	nieblas	del	Mendo	y	del	Barralla	le
sentaban	mal	a	los	bronquios.	Tenía	prisa	por	regresar	a	Madrid	y	limpiarlos	con	los
aires	 de	 la	 sierra.	 Como	 el	 hombre	 es	 el	 animal	 que	 se	 equivoca	 dos	 veces	 en	 la
misma	situación,	Pedrosa	pensaba	que,	ya	que	no	por	las	buenas,	Lilaila	cedería	por
las	malas.	Marchó	 a	Villasanta.	Un	 agente	 suyo,	 simulando	 ser	 perseguido	 por	 los
negros,	pidió	asilo	a	Lilaila	por	una	noche.	Como	le	había	dado	el	santo	y	seña	de	los
adictos,	Lilaila	lo	encerró	en	una	habitación,	la	misma	en	que	lo	encontró	la	policía
pocas	horas	después.	En	la	maleta	había	literatura	liberal	bastante	para	poder	colgar	a
un	regimiento.	Fue	detenido,	y	Lilaila,	también.	Como	no	había	cárcel	en	Castroforte,
la	encerraron	en	el	convento	de	las	Clarisas,	aunque	con	miramientos.	Ella	pidió	que
su	nieta	Celinda	la	acompañase.	Pedrosa	marchó	a	Madrid,	con	su	agente,	y	volvió	un
mes	después,	convertido	en	juez	especial	de	un	proceso	por	alta	traición.	El	Tribunal
se	 constituyó	 en	 el	 salón	 gótico	 del	 antiguo	 Gremio	 de	Mareantes.	 Pedrosa	 había
desplegado	 una	 escenografía	 fúnebre,	 aunque	 de	 marcado	 gusto	 neoclásico:
cortinones	negros	y	el	marco	de	dos	columnas	blancas,	 imitando	mármol.	Lilaila	se
negó	 a	 defenderse	 y	 rechazó	 las	 insinuaciones	 de	 Pedrosa.	 Cuando	 le	 leyeron	 la
sentencia	 de	 muerte,	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Esto	 es	 una	 carnavalada».	 Levantaron	 el
patíbulo	en	la	Plaza	de	los	Marinos	Efesios,	justamente	en	el	lugar	donde	ahora	está
la	estatua	del	Almirante.	El	pueblo	fue	obligado	a	comparecer,	y	asistió	llorando	a	la
ejecución.	Lilaila,	 vestida	de	negro	y	 con	el	 cabello	 suelto,	 subió	 sencillamente	 las
gradas	 del	 cadalso	 y	 se	 colocó	 ella	 misma	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello.	Miró	 a
Pedrosa.	Le	llamó	«¡Imbécil!».	Él	extendió	la	mano	y	gritó	al	verdugo	que	esperase,
pero	el	verdugo	se	había	adelantado	y	a	Lilaila	 le	 faltaba	ya	el	 suelo	debajo	de	 los
pies.	«¡Que	siempre	he	de	tropezar	con	esta	clase	de	tercas!»,	comentó	Pedrosa.	Del
registro	de	la	Casa	del	Barco	no	sacó	nada	en	limpio.	Había	llegado	a	él	la	leyenda	de
los	 sótanos	 secretos,	 pero	 no	 dieron	 con	 la	 entrada.	 Confiscar,	 no	 pudo	 hacerlo,
porque	 los	 bienes	 pertenecían	 a	 los	 hijos	 de	 Lilaila,	 como	 ella	 había	 dicho.	 Ni
Claudio	ni	Cristal	conocían	«los	secretos»,	y	así	lo	declararon.	Pedrosa	comprendió,
después	de	dolorosas	sesiones,	que	no	mentían:	no	se	le	ocurrió	torturar,	ni	siquiera
interrogar,	a	Celinda,	porque	era	casi	una	niña;	pero	Celinda	había	sido	instruida	por
su	abuela	en	la	prisión.	Había	aprendido,	primero,	a	llegar	a	la	Cueva	desde	la	iglesia;
después,	desde	 la	biblioteca	de	 la	Casa	del	Barco.	Le	explicó	qué	era	 la	Logia	y	 lo
que	se	hacía	en	ella;	le	contó	que	el	espíritu	del	Almirante	había	acudido	a	su	llamada
y	le	había	revelado	la	identidad	esencial	de	todos	los	J.	B.	y	su	próxima	encarnación
en	 otro,	 que	 nacería	 de	 su	 linaje	 y	 llevaría	 a	 cabo	 la	 libertad	 de	 Castroforte.	 Le
encargó	la	vigilancia	escrupulosa	de	los	matrimonios	entre	individuos	de	las	familias
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Barallobre,	Elviña	y	Heliotropo,	a	fin	de	evitar	los	incestos	—para	lo	cual	le	indicó	el
lugar	 en	 que	 guardaba	 la	 genealogía	 correcta	 elaborada	 por	 don	 Godofredo	 y
continuada	 por	 ella.	 Finalmente,	 le	 aconsejó	 la	 práctica	 higiénica,	 terapéutica	 y
preventiva	del	baño	de	asiento.	Celinda	asistió	a	su	ejecución,	mezclada	al	populacho,
aunque	sin	llorar.	Cuando	Lilaila	expiró,	Celinda	tenía	la	boca	abierta,	y	la	cerró	en
seguida,	y	la	mantuvo	cerrada	varios	días:	creía	haber	tragado	el	alma	de	su	abuela,	y
evitaba	su	posible	escapatoria.	No	volvió	a	abrirla	hasta	que	creyó	haberla	asimilado;
más	aún,	le	pareció	que	el	alma	de	Lilaila,	emigrada	a	su	almario,	le	daba	vigor	para
mantener	 el	 secreto,	 de	 momento,	 y,	 más	 adelante,	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
recomendaciones.	A	partir	de	entonces	pareció	un	globito	hinchado	y	se	dio	mucha
importancia.	Su	madre	decía	que	era	tonta,	y	que	qué	lástima	de	niña.	Hablaba	poco	y
con	desdén.	Miraba	a	todos	desde	una	altura	moral	incalculable.	Un	día	se	comentó,	a
la	hora	de	la	cena,	que	Pedrito	Heliotropo	quería	casarse	con	Marujita	Elviña.	Celinda
salió	 de	 su	 mutismo:	 «No	 pueden.	 Son	 primos	 carnales».	 La	 llamaron	 meticona,
sabihonda	y	mentirosa,	y	la	mandaron	callar.	«Digo	que	son	primos	carnales,	porque
así	está	en	los	papeles	de	la	abuela.»	«Y	tú,	¿qué	sabes?»	«Lo	sé	porque	los	he	leído.»
«¿Quién	te	los	dio?»	«Ella.»	«Enséñalos.»	«No	puedo.	Son	secretos.»	«Lo	que	te	pasa
es	que	tú	has	soñado.»	Celinda	no	respondió,	pero,	al	día	siguiente,	al	sentarse	todos	a
la	mesa,	 vieron	 en	 el	 lugar	 del	 pan	 un	 reluciente,	 aunque	mínimo,	 lingote	 de	 oro.
Cristal	lo	reconoció:	llevaba	el	sello	de	Barallobre	bien	visible	en	un	costado.	Celinda
fue	objeto	de	un	interrogatorio	privado,	en	que	su	madre	y	su	padre	compitieron	en
prometer	y	amenazar.	«Sí,	yo	tengo	“los	secretos”,	pero,	como	lo	son,	y	como	se	lo	he
prometido	a	la	abuela,	no	lo	diré	a	nadie.»	Cristal	empezó	a	creer	que	Celinda	no	era
tan	tonta,	al	fin	y	al	cabo;	su	marido,	en	cambio,	pensó	que	Lilaila	lo	había	sido,	así
como	 traidora,	 estafadora	 y	 algunas	 cosas	más	 que	 no	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 callar.
Acordaron,	 de	 momento,	 dejar	 en	 paz	 a	 Celinda,	 seguirla	 alguna	 vez,	 espiarla
siempre;	 pero,	 o	 no	 bajaba	 a	 la	 Cueva,	 o	 lo	 hacía	 cuando	 nadie	 podía	 verla.	 Los
muchachos	empezaron	a	cortejarla	y	las	madres	a	pensar	en	ella	como	nuera,	porque
la	 posesión	 de	 «los	 secretos»	 la	 hacía	 codiciable.	 Pero	 ella	 rechazaba	 incluso	 los
pretendientes	que	 su	madre	 le	 recomendaba.	«¡Esta	 imbécil	quiere	quedar	 soltera!»
Celinda	no	quería	quedar	soltera	porque	no	pensaba	en	eso,	sino	en	los	encargos	de
su	 abuela,	 que	 le	 resultaban	 mucho	 más	 atractivos.	 Aspiraba,	 ante	 todo,	 a	 la
restauración	de	la	Logia,	a	su	escopetástasis.	¿De	dónde	sacó	tía	Celinda	el	vocablo?
¿Formaba	 parte	 de	 la	 terminología	 críptica	 de	 Lilaila,	 como	metempsicosis,	 como
palingenesia?	Tía	Celinda,	en	sus	cartas,	lo	usa	constantemente,	referido	al	pasado	lo
mismo	que	al	futuro,	pero	con	dos	significaciones	al	menos.	Unas	veces	quiere	decir,
un	 poco	 a	 la	 letra,	 restauración	 por	 la	 escopeta,	 revolución;	 pero	 otras	 significa
claramente	éxtasis	por	la	escopeta.	¿Orgasmo?	En	el	área	 lingüística	de	Castroforte
no	es	difícil	homologar	 las	significaciones	de	escopeta	y	miembro	viril.	Al	hombre
mujeriego	 se	 le	 llama	 escopetero.	 Don	 Torcuato	 del	 Río	 fue,	 en	 sus	 tiempos,	 el
escopetero	máximo,	ansia	secreta	de	todas	las	mujeres	que	aún	no	había	llevado	a	las
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tapias	del	cementerio.	Porque	don	Torcuato	prefería	 la	posición	erecta	a	 la	yacente.
Se	conserva	la	respuesta	alucinada	de	cierta	furcia	local,	La	Odisea,	una	vez	en	que,
ya	 vieja	 y	 retirada,	 la	 interrogaron	 acerca	 de	 las	 cualidades	 de	 don	 Torcuato,	 que,
después	de	su	muerte,	habían	alcanzado	fama	heroica:	«¿Torcuatín?	¡Gran	hombre	de
cama!	 O,	 mejor,	 de	 tapia,	 porque	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 era	 llevarnos	 a	 las	 del
cementerio.	 Allí	 tenía	 piedras	 altas	 y	 bajas	 para	 encaramarse	 en	 ellas,	 según	 el
tamaño	 de	 la	 hembra,	 ¡como	 era	 tan	 pequeñín,	 el	 pobriño!	 ¡Pero	 había	 que	 verlo
funcionar,	con	la	chistera	puesta	y	el	paraguas	abierto	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	le
cayera!»	 Las	 hipótesis	 populares	 acabaron	 por	 atribuir	 al	 Homenaje	 Tubular
significación	 sexual	 cuantitativa.	 Cada	 vez	 que	 asomaba	 un	 nuevo	 sistema	 por
encima	de	las	bardas	o	del	tejado,	la	gente	exclamaba:	«¡Qué	tío!»	Si	bien	es	también
cierto	que	el	episodio	conocido	con	el	nombre	de	Concierto	del	humo	en	la	historia
castrofortina	 (1874)	 no	 fue	 entendido	 jamás.	 «Quiere	 decir	 algo,	 pero	 no	 sabemos
qué»,	 confiesa	 el	 redactor	 de	 La	 Voz	 de	 Castroforte,	 encargado	 de	 convertirlo	 en
noticia.	Una	mañana,	a	eso	de	las	doce,	los	tubos	empezaron	a	echar	humo.	Pensó	la
gente	que	había	 fuego	en	 casa	de	don	Torcuato	y	 acudió	 con	cubos,	 pero	 el	 dueño
recibió	en	la	puerta	el	socorro	y	tranquilizó	a	los	inquietos.	«Harán	ustedes	mejor	en
instalarse	en	los	alrededores	y	contemplar	el	espectáculo,	porque	valdrá	la	pena.»	En
este	 intervalo,	 el	 humo	 había	 cesado,	 pero	 pronto	 recomenzó.	 Antes,	 negro	 y
continuo;	 ahora,	 blanco	 e	 intermitente.	 «El	 humo	 negro	 fue	 como	 un	 redoble	 de
platillos	 que	 anuncia	 la	 función;	 con	 el	 blanco	 empezó	 el	 concierto	 propiamente
dicho»,	 explica	 don	 Torcuato	 en	 sus	Memorias.	 Humo	 blanco,	 entrecortado,	 con
breves	 ráfagas	 rosa.	 Masas	 de	 azul	 en	 seguida,	 como	 enormes	 bocanadas	 de	 un
fumador;	rojo	encendido	más	tarde,	como	nubes	de	poniente,	luego	cárdenas,	que,	al
fundirse	con	el	azul	desvanecido,	dan	delicadas	tintas	malva	y	rosa.	El	verde,	jugado
en	cortos	y	largos,	procede	de	los	tubos	de	la	izquierda	(izquierda	y	derecha,	las	del
espectador);	le	responden,	de	la	derecha,	agudos,	lánguidos	violetas.	Los	amarillos	—
del	 más	 ocre	 al	 más	 verdoso—	 los	 emite	 el	 metal.	 Blancos	 purísimos,	 negros
absolutos,	resplandores	de	prusias	y	cobaltos,	esmeraldas	transparentes,	ópalos,	aguas
marinas,	 redobles	 de	 tambor	 en	 grises,	 bombo	 y	 platillos	 en	 lívidos	 fulgores:	 el
andante	terminó	en	Sol	Mayor.	La	gente,	embobada,	no	sabía	si	contemplar	o	dirigir
su	esperanza	a	los	tubos	en	descanso.	Pero	el	adagio	sobrevino	rápido,	como	desafío
entre	la	madera	(verdes	intensos)	y	la	cuerda	(amarillos	de	oro	o	de	trigo	en	sazón).
El	 verde	 propone	 una	 frase	 que	 el	 amarillo	 repite,	 amplía,	 desarrolla,	 complica,	 en
tanto	que	del	metal	van	saliendo	breves	castaños	como	un	fondo	que	fuera	solo	ritmo
de	bombardino.	Pero	lo	más	admirable	era	que	las	notas	del	humo	permanecían	en	el
aire	componiendo	figuras,	como	triángulos,	espirales,	círculos,	 rectas	 largas,	puntos
escuetos;	 otras	 veces,	 se	 asemejaban	 a	 los	 signos	 de	 una	 partitura,	 el	 canto	 y	 el
discanto,	 arpegios,	 arabescos,	 fugas.	 A	 la	 mitad	 del	 andante	 cantabile,	 los	 de	 La
Tabla	 Redonda	 no	 pudieron	 aguantar	más	 y	 penetraron	 en	 la	 casa:	 hallaron	 a	 don
Torcuato	sentado	en	un	alto	taburete,	con	la	chistera	puesta,	manos	y	pies	accionando
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un	sistema	complicado	de	cuerdas	y	palancas	que	movía	con	agilidad	de	organista,
mientras	su	cuerpo	entero	marcaba	el	ritmo.	Les	hizo	señas	de	que	no	se	movieran,	y
durante	 los	 escasos	minutos	 que	 descansó	 el	 artista	 antes	 del	majestuoso	 final,	 les
explicó	 que	 aquellas	 cuerdas	 actuaban	 sobre	 las	 tapas	 de	 un	 sistema	 de	 pucheros
instalados	en	el	sótano,	en	los	que	se	producían	químicamente	humos	de	los	colores
fundamentales,	y	que	la	cosa	consistía	simplemente	en	tapar	y	destapar	siguiendo	la
inspiración	del	momento.	Eran	las	tres	de	la	tarde	cuando	terminó	el	concierto.	En	el
aire	 tranquilo,	una	 inmensa	nube	polícroma	ascendía	hacia	el	 crepúsculo,	una	nube
como	una	orquesta	que	se	retira	con	los	fatigados	instrumentos	bajo	el	brazo.	«¿Por
qué	 hizo	 usted	 esto,	 don	 Torcuato?»	 «¡Ah…!»	Ni	 siquiera	 en	 sus	Memorias	 da	 la
respuesta	entera;	pero,	a	 juzgar	por	 la	 fecha	y	por	otros	detalles	y	coincidencias,	el
Concierto	 del	 Humo	 fue	 la	 proclamación,	 ante	 Castroforte	 entero,	 de	 la	 única
conquista	femenina	que	don	Torcuato	no	se	atrevió	a	declarar	con	palabras	distintas	e
indubitables.	 Ifigenia	 Heliotropo,	 viuda	 de	 Barallobre	 y	 examante	 del	 Vate,	 había
caído	 en	 sus	 brazos.	En	 la	Casa	 del	Barco	mandaba	 ya	 don	Torcuato	 del	Río.	Los
«secretos»	no	lo	eran	para	él.	Y	aquel	muchachito	un	poco	pálido	que	se	parecía	tanto
al	Vate	y	que	llevaba	el	apellido	de	Barallobre,	empezaba	a	admirar	al	visitante	de	su
madre,	pequeñajo	sí,	pero	con	una	gran	chistera	y	una	gran	voz,	una	voz	que	llenaba
los	salones	y	una	chistera	que	tropezaba	en	los	dinteles.	«¿Es	mi	padre	este	hombre,
mamá?»	«No	soy	 tu	padre	por	 la	carne,	pero	 lo	seré	por	el	espíritu.»	Don	Torcuato
empezó	a	descuidar	su	despacho	de	abogado.	De	día,	acompañaba	al	niño;	de	noche,
a	la	madre.	El	niño	tendía	a	la	ensoñación	y	era	debilucho:	don	Torcuato	disciplinó	su
cuerpo	en	grandes	caminatas	pedagógicas,	y	 su	mente	en	el	cultivo	de	 las	Ciencias
Exactas.	Al	morir,	le	declaró	heredero	universal	a	condición	de	que	cursase	la	carrera
de	ingeniero;	pero	antes	había	sido	su	tutor	por	derecho,	en	virtud	del	testamento	de
Ifigenia,	a	quien	se	llevó	el	cólera	en	menos	que	canta	un	gallo.	En	el	testamento	de
don	Torcuato	—que	he	tenido	en	mis	manos	y	que	puede	ver	cualquiera	en	el	archivo
de	protocolos—,	hay	un	apartado	en	que	se	ordena	entregar	al	heredero,	al	cumplir
los	veintiún	años,	cierto	sobre	lacrado.	¿Contenía	«los	secretos»	de	la	Casa	del	Barco,
transmitidos	 por	 rigurosa	 línea	 de	 varón	 hasta	 Lilaila,	 y,	 desde	 ella,	 por	 línea
femenina?	 Esta	 interposición	 de	 don	 Torcuato	 en	 una	 cadena	 de	 estricta
consanguinidad	es	la	última	prueba	de	sus	amores	con	Ifigenia.	Porque,	si	no,	¿cómo
hubiera	podido	averiguar	 lo	que	 todo	el	mundo	ignoraba,	y	cómo	le	hubiera	 tocado
reintegrarlo	 a	 quien	 por	 ley	 correspondía?	 Esto,	 pues,	 nos	 autoriza	 a	 imaginarlo
recorriendo	 los	 túneles,	 hurgando	 las	 barras	 áureas	 del	 tesoro	—si	 es	 que	 quedaba
algo	 de	 ellas	 todavía—,	 acariciando	 el	 ara	 desierta	 de	 Diana,	 y	 acaso,	 acaso,
ascendiendo	 al	 altar	 del	 Santo	 Cuerpo	 por	 la	 escalera	 secreta.	 Pero	 también
curioseando	 en	 el	 archivo	 donde	 constaba	 la	 historia	 privada	 de	 la	 familia,	 y
proponiéndosela	a	su	pupilo	como	ejemplo	del	que	debía	huir	si	quería	que	su	vida
fuese,	no	un	disparate,	sino	modelo	de	equilibrio	y	razón.	El	caso	fue,	como	alguna
gente	recuerda,	que	el	hijo	de	Ifigenia	cursó	en	Madrid	la	carrera	de	Caminos	y	que,

ebookelo.com	-	Página	116



una	vez	terminada,	regresó	a	Castroforte	y	se	pasó	el	resto	de	su	vida	haciendo	versos
a	cuantas	Obras	Públicas	se	 realizaban	en	el	país	por	 iniciativa	de	 los	Ministros	de
Fomento.	Aquel	compromiso	entre	la	sangre	del	Vate	y	la	educación	de	don	Torcuato
obedeció,	 o	 a	 contradictorios	 remordimientos,	 o	 al	 deseo	 de	 mantenerse	 fiel	 a	 un
doble	y	encontrado	imperativo	de	los	muertos.	Sus	poemas	se	encuentran	recogidos
en	 un	 volumen	 titulado	 Apoteosis	 del	 Cemento.	 Sus	 ejemplares	 son	 rarísimos.	 Se
advierte	la	influencia	de	su	padre	y	la	de	don	Gaspar	Núñez	de	Arce.	En	la	colección
de	La	Tabla	Redonda	puede	hallarse	su	Oda	al	Puente	Colgante	de	Portugalete,	que
comienza	con	estos	versos,	luego	tan	popularizados:

No	hay	en	España	puente	colgante
más	elegante	que	el	de	Bilbao.

y	 está	 compuesto	 sobre	 un	 exquisito	 y	 nada	 fácil	 sistema	 de	 rimas	 interiores.	 Lo
dedica	a	«La	inmarcesible	memoria	del	gran	tribuno	y	educador	cívico	don	Torcuato
del	Río»,	cuyos	huesos,	probablemente,	se	avergonzaron	en	la	tumba	del	fracaso	de
su	esfuerzo.	Y	es	que	la	Casa	del	Barco	es	mucha	Casa	del	Barco,	y	la	herencia	de	sus
moradores	 pesa	más	 que	 la	 razón	 y,	 por	 supuesto,	 que	 la	 pedagogía.	Bastaría	 vivir
entre	 sus	 piedras.	Don	 Torcuato,	 en	 sus	Memorias,	 se	 enfurece	 con	 frecuencia.	 Se
enfurece	 siempre	 que	 algo	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	 conforme	 a	 la	 razón,	 es	 decir,	 a	 su
gusto;	 pero	 se	 enfurece	 especialmente	 cada	 vez	 que	 tiene	 que	 hablar,	 o	 aludir	 de
pasada,	a	las	cosas	de	La	Casa	del	Barco	anteriores	a	su	intervención	en	ellas.	Cuando
su	pluma	 tiembla	de	 indignación,	se	puede	colegir	que	algo	se	 le	 recuerda	de	 la	 tía
Celinda.	 En	 el	 capítulo	 titulado	 El	 triunfo	 del	 pirulí,	 cuenta	 la	 fundación	 del
Palanganato	 —objetivamente,	 según	 él—,	 con	 conciencia	 de	 historiador	 y	 sin	 el
menor	 ánimo	 satírico.	 Tía	 Celinda	 comenzó	 por	 estudiar	 a	 sus	 amigas	 Elviñas	 y
Barrantes,	 Barallobres	 y	 Heliotropos,	 porque	 los	 otros	 linajes	 locales	 quedaban
excluidos,	 y	 escogió	 a	 las	 menos	 charlatanas.	 Poco	 a	 poco,	 desde	 simples
insinuaciones	 hasta	 declaraciones	 francas,	 las	 fue	 imbuyendo	 en	 la	 idea	 de	 que	 la
restauración	de	 la	Logia	 les	 estaba	 encomendada	por	mandato	de	La	Mártir,	 como
llamaban	 a	 Lilaila	 los	 romances	 de	 ciego.	 Pero	 la	 Logia	 no	 era	 ya	 la	 Logia,	 ni
quedaban	en	la	cabeza	de	Celinda	restos	de	mística	Rosa-Cruz.	Entre	lo	que	sabía	por
su	abuela,	y	lo	que	había	oído,	y	lo	que	a	ella	se	le	ocurría,	sumiso	todo	a	un	proceso
largo	de	maceración,	imaginó	una	sociedad	enteramente	nueva,	que	solo	se	parecería
a	la	anterior	en	lo	de	femenina	y	secreta.	El	Varón	Libertador	quedó	instalado	en	el
centro	 de	 su	 liturgia;	 el	 baño	 de	 asiento	 era	 su	 rito;	 la	 Cueva,	 su	 templo	 y	 el
Palanganato	su	nombre.	Una	tarde	convocó	a	las	ocho	elegidas	en	la	capilla	del	Santo
Cuerpo.	La	 iglesia	estaba	vacía	y,	 la	capilla,	a	oscuras.	Celinda	 les	 tomó	 juramento
sobre	el	ara:	«Que	las	lampreas	coman	mi	cuerpo…»	Y	ellas	juraron,	estremecidas	de
un	 placer	 no	 experimentado	 hasta	 entonces	 y	 muy	 semejante	 al	 miedo,	 si	 bien	 se
distinguía	de	él	en	que	no	las	paralizaba,	sino	que	las	empujaba	a	proseguir.	Entonces
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les	mostró	un	agujero	que	 tras	el	 altar	había,	 arranque	de	una	escalera	de	peldaños
gastados.	«Bajar	con	mucho	cuidado,	que	hay	humedad	y	 resbala.»	Las	muchachas
descendieron,	 pero	 con	 la	 sospecha	 de	 que	 sus	 madres,	 de	 saberlo,	 no	 iban	 a
entusiasmarse.	En	el	ara	de	Diana	lucían	dos	velas.	En	medio,	un	objeto	que	no	era
nada	ni	 parecía	 casi	 nada:	 un	«Rico	pirulí	 de	La	Habana»	 clavado	 en	una	patata	 y
envuelto	 todavía	en	el	papelín	colorado.	Celinda	 les	explicó	que	en	aquel	caramelo
insignificante	se	simbolizaba	al	Varón	Libertador,	y	ellas	la	escucharon,	sorprendidas
y	quizá	decepcionadas	por	la	insignificancia	del	símbolo.	Después	les	echó	un	largo
discurso	 que	 quizás	 fuera	 posible	 reconstruir	 por	 ciertos	 párrafos	 sueltos	 de	 la
Correspondencia,	pero	que	don	Torcuato	ignoraba.	Las	ocho	chicas	se	sintieron	muy
importantes,	pero	una	de	ellas,	al	regresar	a	casa,	se	lo	contó	todo	a	su	madre.	Hubo
cierto	 alboroto,	 sobre	 todo	 por	 lo	 del	 pirulí,	 cuya	 simbología	 oficial	 las	madres	 no
aceptaban.	A	todas	se	les	prohibió	volver	a	la	Logia.	La	madre	de	Celinda	le	dio	un
par	 de	 bofetones	 y	 la	 castigó	 sin	 salir	 ni	 aun	 a	 misa.	 Ella	 lo	 aceptó	 con	 altivez
resignada.	Pasó	el	tiempo;	sobre	el	incidente	cayó	el	olvido.	Un	domingo,	después	de
misa,	Celinda	fue	a	pasear	con	sus	padres	por	la	alameda	del	Mendo,	como	iba	todo
el	 mundo.	 Vio	 llegar,	 en	 dirección	 contraria,	 a	 la	 delatora.	 La	 miró.	 La	 chica,	 al
tropezarse	 con	 sus	 ojos,	 dio	 un	 gran	 grito,	 se	 soltó	 de	 su	madre	 y	 se	 arrojó	 al	 río.
Cuando	la	gente,	aterrada,	llegó	a	la	barandilla	del	pretil,	el	cuerpo	de	la	delatora	se
hundía	 en	 las	 aguas	 oscuras	 con	 las	 piernas	 al	 aire,	 mientras	 la	 gran	 falda,	 las
enaguas,	la	saya	bajera,	como	una	flor	de	policromo	encaje,	se	cerraban	sobre	ellas.
Nadie	 se	 arrojó	 a	 salvarla,	 quizás	 porque	 ya	 las	 lampreas	 bullían	 a	 su	 alrededor	 y
asomaban	 sus	 hocicos	 voraces.	 La	 delatora	 era	 una	 Elviña.	 Entre	 Elviñas	 y
Barallobres	 se	 abrió,	 sin	 previa	 explicación,	 un	 abismo	 insalvable.	 El	 padre	 de
Celinda	y	el	de	 la	ahogada	estuvieron	a	punto	de	batirse,	pero	 lo	pensaron	mejor	y
ninguno	acudió	a	la	cita.	Las	madres	de	las	otras	muchachas,	con	más	sentido	común,
se	reunieron	a	tomar	el	café	a	la	vienesa	y	a	arreglar	la	situación.	Ninguna	de	ellas	era
tan	 vieja	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 la	 primera	 Logia,	 pero	 sabían	 que	 sus	madres
habían	 sido	 miembros	 de	 ella.	 Después	 de	 todo,	 no	 debía	 de	 ser	 nada	 malo,	 y,
pensándolo	bien,	un	pirulí	entre	dos	velas	no	tiene	por	qué	ser	más	que	un	pirulí	entre
dos	velas.	«Mientras	no	vayan	hombres…»	A	Celinda	se	le	preguntó	si	entraba	en	sus
cálculos	 iniciar	 también	 a	 los	 primos	 o	 a	 los	 amigos	 de	 casa.	 «Nadie	 que	 lleve
pantalones,	 sino	 el	 Varón	 Libertador,	 llegará	 a	 trasponer	 el	 secreto,	 y	 a	 él	 no	 será
necesario	iniciarlo.»	«¿Y	quién	es	el	Varón	Libertador,	hija	mía?»	«¡Yo	que	sé!	Hijo
de	una	de	nosotras	tiene	que	ser,	y	de	un	muchacho	que	descienda	del	Almirante	o,	al
menos,	de	don	Godofredo.»	Esta	respuesta	tranquilizó	a	las	madres,	ya	que,	miradas
las	cosas	con	atención	y,	sobre	todo,	con	precisión	genealógica,	 todo	quedaría	entre
primos.	En	el	ínterin,	Celinda	había	acudido	con	discreción	a	cierta	necesidad	de	los
Heliotropos,	y	aquel	donativo	en	oro	conmovió	el	corazón	a	la	señora	de	Heliotropo,
quien,	a	pesar	de	ser	Elviña	de	nacimiento,	la	defendió	con	agradecido	aunque	secreto
ardor.	 Estuvieron	 conformes	 en	 que	 la	 delatora	 se	 había	 portado	 cochinamente,	 y
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todas	se	enorgullecieron	del	silencio	de	las	otras	muchachas,	fruto,	no	del	temor	a	las
lampreas,	sino	de	un	gran	sentido	moral	y	de	una	educación	excelente	(la	madre	de	la
delatora	no	pertenecía	al	clan).	Las	sesiones	del	Palanganato	se	reanudaron	una	vez
por	semana,	salvo	del	15	de	julio	al	15	de	septiembre,	que	vacaban	a	causa	del	calor.
No	pasó	nada.	Las	siete	muchachas	fueron	casándose	—con	la	aprobación	de	Celinda
y	 previo	 estudio	 de	 los	 árboles	 genealógicos—	 y,	 aunque	 casadas,	 siguieron
asistiendo	a	las	tenidas.	El	hecho	de	que	ninguno	de	los	maridos	hubiera	protestado	al
día	siguiente	de	la	boda,	mostraba	sin	lugar	a	disputas	que	el	rico	pirulí	de	La	Habana
era	un	símbolo	inoperante,	al	menos	en	un	sentido	material,	y	que	lo	de	los	cabos	de
cirio	era	un	infundio	calumnioso.	Don	Torcuato,	sin	embargo,	asegura	que	el	uso	del
pirulí	 lo	 monopolizaba	 tía	 Celinda,	 y	 que	 en	 su	 vida	 tuvo	 otro	 marido,	 aunque
místico;	pero	don	Torcuato	siempre	fue	un	maldiciente	exagerado.	Lo	curioso	es	que
cuanto	relata	de	la	fundación	y	de	la	historia	posterior	del	Palanganato	no	es	más	que
lo	que	sabía,	con	más	o	menos	precisión,	todo	el	mundo	en	Castroforte.	¿Fue	capaz
Ifigenia	 de	mantener	 el	 secreto	 de	 las	 sesiones	 incluso	 en	 los	 brazos	 de	 su	 curioso
amante?	¿Temía	que,	si	lo	revelaba,	había	de	morir	comida	de	las	lampreas,	y	no	de
los	gérmenes	del	cólera?	El	ritual	del	Palanganato,	de	haberlo	conocido,	no	hubiera
escapado	a	las	insidias	de	la	pluma	del	Rey	Artús.	Yo	tuve	más	fortuna.	Alcancé	su
conocimiento,	con	sosiego	bastante	para	estudiarlo,	cuando	hurgaba	en	los	papeles	de
don	 Estanislao	Maio,	 primer	 sucesor	 de	 don	 Torcuato.	 Es	 un	 cuaderno	 vulgar,	 de
tapas	coloradas	y	en	bastante	mal	estado.	De	manos	de	don	Estanislao,	consta	escrito
en	sus	guardas:	«Cancionero	infantil».	Como	tal,	seguramente,	 lo	despachó	sin	más
examen	 aquel	 inquieto	 varón,	 de	 quien,	 si	 no	 temiera	 apartarme	 demasiado	 de	mi
objeto,	 referiría	 por	 lo	menudo	 las	 aventuras.	 Ignoro	 cómo	 el	 cuaderno	 llegó	 a	 sus
manos.	Sus	páginas	están	gastadas	por	el	uso.	La	letra	en	que	está	escrito	es	torpe	y
abunda	en	faltas	de	ortografía,	como	era	corriente	en	las	señoritas	bien	educadas	del
siglo	XIX.	Pero	no	es	la	de	tía	Celinda.	Personalmente	lo	conceptúo	copia	sacada	del
original	 para	 uso	 de	 cualquier	 iniciada.	 Tiene	 que	 ser	 anterior	 al	 nacimiento	 de
Barrantes,	cuyo	reconocimiento,	cuya	proclamación	alteraron	el	rito.	La	liturgia	de	la
esperanza	se	trasmudó	en	plegaria	de	conservación	y	en	cántico	laudatorio.	Pero,	de
estas	 transformaciones,	no	queda,	que	yo	sepa,	 testimonio	medianamente	válido.	Si
don	Estanislao	Maio	 hubiera	 hecho	 del	 cuaderno	 algo	más	 que	 una	 rápida	 lectura,
habría	descubierto,	por	ejemplo,	que	el	texto	comprendido	entre	las	páginas	13	y	17,
ambas	 inclusive,	 contiene	 nada	menos	 que	 el	Ritual	 Iniciático	 de	 las	Palanganatas:
que	comenzaba	precisamente	 en	 el	momento	en	que	 la	Maestra	de	Turno,	desde	 la
entrada	de	la	Cueva,	gritaba	con	poderosa,	aunque	mesurada	voz:

¡Al	Rico	Pirulí	de	La	Habana!
¡Que	se	come	con	gana	y	sin	gana!

y	es	legítimo	inferir	que	aquel	aviso	y	convocatoria,	que,	escuchado	por	las	neófitas,
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las	 ponía	 en	 movimiento	 hacia	 el	 pasadizo	 abierto	 tras	 el	 altar	 del	 Santo	 Cuerpo,
colmaría	 las	bóvedas	de	 la	Colegiata	hasta	debilitarse	en	 los	 rincones	más	remotos.
Cuando	 todas	 habían	 entrado,	 la	Maestra	 de	 Turno	 descendía	 los	 escalones	 con	 la
adecuada	solemnidad	y	se	quedaba	de	pie	ante	la	puerta	para	estorbar	el	paso	de	los
diablos	con	sus	brazos	en	cruz.	Las	neófitas	se	habían	colocado	ya	en	círculo,	dentro
de	otro	mayor	que	componían	las	Maduras	o	Iniciadas,	llamadas	también	las	Madres,
a	veces	con	evidente	impropiedad.	Unas	y	otras	sostenían	la	palangana,	y	llevaban	al
hombro	la	toalla.	Entraba,	entonces,	Tía	Celinda,	con	un	jarro	de	plata,	y,	después	de
saludar,	vertía	el	agua	en	las	palanganas	de	las	Madres,	las	cuales,	sin	otra	indicación,
se	 ponían	 en	 cuclillas,	 cantando	 en	 voz	 baja,	 casi	 susurro,	 los	 versos	 que	 en	 el
Cuaderno	se	transcriben	así:

Agáchate	y	vuélvete	a	agachar,	etc.,

sin	 que	me	haya	 sido	dado	 averiguar	 la	 continuación	de	 la	 copla.	En	medio	de	 las
sombras,	 conforme	 la	 luz	 de	 los	 cirios,	 que	 encendía	 Celinda,	 lo	 iba	 revelando,
surgía,	 enhiesto	 en	 su	 patata,	 el	 Rico	 Pirulí,	 empapelado	 en	 verde	 o	 rojo	 según	 la
luna.	A	 su	 vista,	 las	 neófitas	 inclinaban	modestamente	 las	 cabezas.	Las	 palanganas
vacías	temblaban	visiblemente.	Tía	Celinda,	entonces,	empezaba	el	cántico	alternado:

Tía	Celinda
Dime	con	qué	agua	te	lavas

Coro	de	Iniciadas
Zumba	que	te	zumba	la	caneca

Tía	Celinda
Que	tan	reluciente	vienes

Coro	de	Iniciadas
Din,	din,	dale,	dale;
Din,	din,	dale,	dale	ya.

Neófitas
Me	lavo	con	agua	clara

Coro	de	Iniciadas
Zumba	que	te	zumba	la	caneca

Neófitas
De	la	que	en	el	jarro	tienes

Todas
Din,	din,	dale,	dale;
Din,	din,	dale,	dale	ya.
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Tía	 Celinda,	 rodeaba	 el	 Ara	 de	 Diana,	 vertía	 el	 agua	 en	 las	 palanganas	 vacías,
entonaba	ella	sola	el	“Agáchate…”,	las	neófitas	se	ponían	en	cuclillas,	y,	repitiendo
todas	 el	 “Dale,	 dale”,	 enviaban,	 al	 ritmo	 del	 estribillo,	 el	 agua	 fresca	 al	 negro
bosque,	a	la	espelunca	de	coral	brillante.	Seguía	la	ceremonia	según	lo	acostumbrado
(que	no	figura	en	el	cuaderno	por	pérdida	de	varios	folios),	y,	al	final,	desempapelado
el	Pirulí,	las	Neófitas,	las	Madres	y	Tía	Celinda,	por	este	orden,	lo	degustaban	hasta
dejar	mondo	el	palillo	y	chafada	la	patata.	Ya	dije	cómo	don	Torcuato	asegura	que,	en
la	vejez	—mejor	 sería	 la	madurez—	de	 tía	Celinda,	 las	 supervivientes	 se	 reunían	a
hacer	encaje	de	bolillos.	El	Vate,	entonces,	crecía	en	virtud	y	belleza.	No	es	increíble
que,	muerta	su	madre,	las	damas	del	Palanganato	tomasen	a	su	cargo	el	cuidado	de	su
ropa	interior	en	lo	que	a	zurcir,	remendar,	planchar	y	pegar	botones	se	refiere.	Lo	que
en	el	Vate	hubo	de	dandy,	que	fue	mucho,	exige,	aun	a	nivel	de	ciudad	provinciana,
todo	 un	 equipo	 de	 mujeres	 coadyuvantes.	 Don	 Torcuato,	 menos	 cuidadoso	 de	 su
apariencia,	 aunque	 no	 totalmente	 desaliñado,	 tenía	 tres	 en	 su	 casa:	 Pepiña,	 con	 el
cargo	de	 la	cocina;	Loliña,	 la	persona	y	 ropa	del	 señor;	Carmiña,	 la	 limpieza	de	 la
casa:	 solo	 quitar	 las	 telarañas	 al	 Homenaje	 Tubular	 debía	 de	 darle	 asaz	 faena.	 El
descuido	de	don	Torcuato	era,	en	realidad,	muy	estudiado,	y	residía	en	 los	detalles.
Quizás	únicamente	consistiera	en	cierto	desdén	por	la	corbata,	que	solo	una	vez	en	su
vida	llevó	como	Dios	manda,	es	a	saber,	el	día	de	la	fundación	de	La	Tabla	Redonda.
El	 impecable	 plastrón	 púrpura	 y	 verde,	 ornado	 de	 un	 alfiler	 de	 perlas,	 con	 que	 se
presentó	 aquella	 noche	 en	 el	 Café	 Suizo,	 fue	 advertido	 por	 el	 concurso,	 y	 tan
largamente	comentado,	que	hasta	en	la	crónica	del	acto	que	figura	en	las	páginas	de
la	revista,	primero	de	sus	números,	se	le	menciona	textualmente.	Y	es	el	único	detalle
de	un	atuendo	que	se	cita,	pues	los	demás	se	despachan	con	una	generalidad:	«Todo
el	mundo	acudió	vestido	como	para	una	fiesta».	La	verdad	es	que	se	le	había	dado	el
carácter	 de	 auténtica	 reunión	 mundana,	 y	 que	 aquella	 noche	 se	 aprovechó	 para
ofrecer	un	baile	con	rigodón	y	lanceros	en	los	salones	del	hotel,	pero	la	gran	sorpresa
fue	 que	 la	 orquesta	 ejecutó	 por	 vez	 primera	 la	 Invitación	 al	 vals,	 de	 Weber.	 Al
redactor,	 estas	menudencias	 circunstanciales	 no	 le	 distraen,	 ni	 pierde	 el	 tiempo	 en
describirlas.	 A	 lo	 que	 presta	 atención	 es,	 ante	 todo,	 al	 texto	 de	 los	 discursos,	 que
fueron	 tres:	primero,	el	de	Lanzarote;	después,	el	de	Merlín;	por	último,	el	del	Rey
Artús,	 esperado	 con	 impaciencia	 y	 miedo,	 porque	 se	 temía	 de	 don	 Torcuato	 una
proclamación	de	fe	metafísica	(o,	más	exactamente,	de	una	metafísica	falta	de	fe)	que
hiciese	 tambalear	 los	fundamentos	de	la	sociedad	local	y	pusiera	al	clero	en	contra.
Las	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 damas	 y	 caballeros	 distinguidos.	 El	 alumbrado
innumerable	era	de	bujías.	El	pueblo	asistía	al	 espectáculo	a	 través	de	 las	ventanas
abiertas	 (salvo	 una	 comisión	 de	 artesanos,	 elegida	 por	 sufragio,	 que	 había	 sido
invitada	 al	 interior,	 y	 que	 instintivamente	 se	 refugiaba	 en	 el	 rincón	más	 lejano).	El
Rey	Artús	y	 los	caballeros	entraron	cuando	todos	se	habían	acomodado	y	no	se	oía
una	mosca.	Se	instalaron	ceremoniosamente	en	sus	asientos.	Don	Galván,	que	tenía
voz	bonita	y	era	un	buen	lector,	leyó	los	Estatutos.	Al	mencionar	la	Silla	Peligrosa,	un
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relámpago	de	misterio	estremeció	 los	corazones.	Después	vinieron	los	discursos.	El
del	Vate	Barrantes	fue	breve,	aunque	solo	en	comparación	a	la	longitud	de	los	otros.
Apasionado,	 efusivo,	 enormemente	 sincero,	 pero	 de	 alcance	 local.	 Las	 damas	 —
siempre	según	el	cronista—	lloraron	un	poquito	cuando	pronunció,	con	voz	turbada
por	la	visión	del	futuro,	estas	palabras	que	el	bronce	ha	perpetuado	en	la	parte	trasera
de	su	estatua:	«Os	amo,	amigos.	Amo	estas	piedras,	las	nieblas	de	este	cielo,	la	gloria
de	nuestros	muertos.	Os	pertenezco	a	causa	de	este	amor,	soy	todo	vuestro,	de	modo
tan	real	y	verdadero	que,	lejos	de	aquí,	sería	como	un	cadáver	caminante,	cuerpo	sin
alma,	carne	vacía,	nada.	Dicen	que	cada	animal	tiene	su	ámbito,	y	que,	apartado	de	él,
perece.	Dicen	también	que	el	hombre	es	el	único	animal	que	puede	cambiar	de	patria
y	de	paisaje,	vivir	no	 importa	dónde,	porque	 lleva	consigo	el	mundo.	Yo	sé	que	no
podría	llevar	el	mío,	ni	aun	como	recuerdo,	porque	lo	necesito	inmediato	y	real	como
el	tigre	la	selva	y	la	gacela	el	desierto.	Tigre	y	gacela	a	la	vez,	mi	selva	y	mi	desierto
es	Castroforte	del	Baralla».	Sería	el	cuento	de	nunca	acabar	 traer	aquí,	aunque	solo
fuese	 en	 referencia,	 los	 comentarios	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 se	 hicieron	 de	 este
párrafo;	las	glosas,	exégesis	y	hermenéuticas	que	mereció	a	las	generaciones.	Todavía
en	los	años	anteriores	a	la	guerra,	se	enseñaba	a	los	niños	de	las	escuelas,	que	tenían
que	aprenderlo	de	memoria,	como	ustedes	saben,	como	algunos	de	ustedes	lo	habrán
aprendido.	 Y	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 ya	 en	 la	 postguerra,	 he	 contemplado,
conmovido,	cómo	una	pareja	de	novios	lo	recitaba	a	dúo,	una	tarde	de	otoño,	después
de	 haber	 dejado	margaritas	 en	 el	 plinto	 de	 la	 estatua.	 ¡Todo	 se	 ha	 olvidado,	 de	La
Tabla	Redonda,	menos	estas	palabras	del	Vate,	en	 funciones	entonces	de	Lanzarote
del	 Lago!	 Pero	 también	 los	 restantes	 discursos	 merecen	 ser	 recordados.	 El	 doctor
Amoedo	comenzó	el	suyo	diciendo:	«Yo	soy	Merlín,	aquel	que	las	historias	dicen	que
tuve	 por	 mi	 padre	 al	 Diablo»,	 y	 fue	 un	 memorial	 de	 la	 Tradición	 Esotérica	 en
Castroforte,	con	mención	de	 los	brujos	y	brujas	de	que	había	constancia	en	papeles
privados,	procesos	inquisitoriales	y	cuentos	de	viejas.	Resulta,	para	el	gusto	del	día,
largo	 y	 prolijo,	 pero	 aquel	 auditorio	 estaba	 ejercitado	 en	 la	 paciencia,	 y	 la	 buena
educación	 prohibía	 manifestar	 visiblemente	 el	 tedio,	 salvo	 el	 toedium	 vitae	 de	 los
selectos.	Sin	embargo,	mientras	Amoedo	hablaba,	se	durmieron	algunas	señoritas.	No
así	cuando	se	levantó	don	Torcuato,	cuya	voz	tenía	algo	de	tambor	y	algo	de	trueno.
Su	discurso	fue	nada	menos	que	una	exposición	del	evolucionismo,	no	como	Darwin
lo	 había	 concebido,	 sino	 como	 él	 lo	 había	 corregido[1].	 El	mono	 que	 descendió	 el
primero	de	las	ramas	en	que	hasta	entonces	había	vivido,	el	que	después	de	bostezar	y
desperezarse	se	decidió	a	caminar	erecto	y	así	continuó	hasta	los	tiempos	presentes,
en	 que	muchos	 añoran	 la	 antigua	 posición	 a	 cuatro	 patas,	 tenía	 el	 rostro	 peludo	 y
romo,	inútil	remate	de	un	cuerpo	vigoroso	que	no	usaba	el	cerebro	y	en	el	que,	si	bien
las	orejas	ocupaban	ya	el	lugar	que	conocemos	por	experiencia	personal,	los	ojos,	la
nariz	y	la	boca	se	distribuían	ordenadamente	en	torno	a	los	órganos	de	la	expulsión
fecal	y	 líquida.	Las	narices	un	poco	más	arriba,	 la	boca	un	poco	más	abajo;	un	ojo
vigilante	en	el	ombligo	(que	no	pasa	de	ser,	en	nuestro	cuerpo,	una	órbita	atrofiada)	y
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otro	encima	del	ano,	pero	tan	próximo	a	él	que	parecían	confundirse,	quizá	en	virtud
de	 su	 morfología	 semejante.	 Lo	 que	 al	 arbóreo	 antropoide	 había	 parecido	 natural
durante	miles	de	siglos,	empezó	a	incomodar	al	caminante	erguido,	acaso	porque	su
sensibilidad	 para	 el	 olor	 se	 hubiera	 refinado,	 o	 porque	 aspirase	 a	 una	 visión
panorámica	que	abarcara	las	estrellas.	Comenzó	entonces	el	verdadero	proceso	al	que
debemos	la	actual	disposición	de	nuestros	órganos,	que	no	es	que	sea	perfecta,	sino
solo	en	modo	comparativo:	consistió	ante	todo	en	un	tenaz	desplazamiento,	durante
miles	de	milenios,	en	sentido	ascendente:	 los	órganos	delanteros	de	 la	 sensibilidad,
boca,	nariz	y	ojo,	 treparon	por	 el	 vientre;	más	 tarde,	 pecho	arriba;	 por	último,	 a	 la
peluda	 cabeza,	 donde	 quedaron	 instalados	 en	 su	 orden	 actual,	 si	 bien	 el	 ojo,
ambicioso	 de	mando	 y	 de	 paisaje,	 se	 situó	 en	mitad	 de	 la	 frente,	 que	 halló	 vacía,
como	 lo	 prueba	 el	 recuerdo	 de	 Polifemo	 míticamente	 guardado	 por	 los	 antiguos.
También	el	otro,	el	del	trasero,	había	comenzado	a	desplazarse,	pero	como	el	camino
a	recorrer	era	largo	y	abundante	en	obstáculos	en	su	etapa	final,	hubo	de	acomodarse
en	la	nuca	y	mantenerse	allí	agazapado	bajo	el	cabello.	El	hombre	así	formado	tenía,
¿quién	 lo	 duda?,	 evidentes	 ventajas	 sobre	 nosotros,	 en	 orden	 ante	 todo	 a	 su	 propia
policía,	pues	podía	contemplarse	al	mismo	tiempo	el	vientre	y	las	espaldas,	y	también
al	 de	 su	 seguridad,	 pues	 el	 ojo	 del	 colodrillo	 escrutaba	 a	 retaguardia,	 lo	 que
dificultaba	 mucho	 los	 ataques	 por	 sorpresa.	 El	 de	 la	 frente,	 sin	 embargo,	 había
asumido	la	supremacía,	por	lo	eminente	de	su	situación	y	por	la	amplitud	de	espacio
dominado.	Era,	además,	el	que	recibía	las	alabanzas	y	el	que	mostraba	libremente	su
belleza,	 ya	 que	 el	 trasero,	 por	 la	 cortina	 de	 pelos	 en	 que	 se	 enmarañaba,	 estaba
siempre	legañoso.	Pero	el	ojo	frontal	tenía	el	inconveniente	de	su	vulnerabilidad.	El
ABC	de	la	instrucción	militar	de	entonces	incluyó	pronto	el	adiestramiento	en	el	uso
a	distancia	de	la	estaca	afilada	y	endurecida	al	fuego,	cuya	meta	era	el	ojo.	Así	cegó
Polifemo,	 y	 hubiera	 bastado	 un	 mondadientes	 para	 llegar	 al	 mismo	 resultado.	 El
hombre	 así	 semicegato	 era	 inmediatamente	 reducido	 a	 esclavitud	 y	 convertido	 en
bestia	de	carga,	 lo	cual	 le	 resultaba	 incómodo	y,	además,	dificultaba	 la	visión	de	 la
hembra:	fueron	estos	de	trasero	mirar	quienes	adoptaron	la	costumbre	de	cohabitar	a
oscuras,	 bien	 de	 noche,	 bien	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cuevas,	 y	 quienes	 sustituyeron	 la
caricia	 visual	 por	 el	 magreo.	 No	 necesito	 decir	 que	 su	 número	 fue	 cada	 vez	 más
crecido,	y	que	la	extirpación	del	ojo	delantero	se	convirtió	en	práctica	aplicada	a	los
prisioneros	de	guerra	y	a	los	hijos	de	los	esclavos.	La	clase	dirigente	de	aquel	tiempo
era	monócula	frontal,	de	donde	viene	la	actual	afición	de	ciertas	aristocracias,	como
los	militares	prusianos,	 los	poetas	portugueses	y	 los	diplomáticos	 italianos,	a	 llevar
un	 cristalito	 inserto	 debajo	 de	 cualquiera	 de	 las	 cejas,	 fórmula	 asimétrica,	 y	 por	 lo
mismo	ardua,	de	mantener	la	distinción	de	castas.	La	de	los	Polifemos,	a	pesar	de	su
estatura	 y	 fenomenal	 presencia,	 era	 elegante	 y	 débil.	 Los	 que	miraban	 solo	 por	 el
cogote,	 fuertes	 y	 toscos,	 les	 superaban	 en	 número	 y	 en	 astucia	 para	 ardides	 y
emboscadas.	Un	día	se	 rebelaron,	mataron	a	 los	monóculos	y	establecieron	por	vez
primera	la	igualdad	de	los	peores.	En	pocas	generaciones,	las	que	duró	la	democracia,
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la	gente	 recobró	el	ojo	 frontal,	cuya	vulnerabilidad,	 sin	embargo,	no	 tenía	 remedio.
Hasta	que	un	día	surgió,	aspiración	casi	unánime	de	los	hombres,	el	ideal	de	la	visión
subfrontal	binocular.	¿Espontáneamente?	Más	adelante	lo	veremos.	¿En	un	lugar,	en
un	 tiempo?	 Por	 supuesto,	 si	 bien	 se	muestra	 don	Torcuato	 prudente	 y	 cauteloso	 al
precisarlos.	Propone	un	plazo	elástico	de	dos	millones	de	años	cuyo	comienzo	y	cuyo
fin	pueden	adelantarse	o	retrasarse	en	veinte	o	treinta	milenios.	Y,	como	escenario,	las
tierras	comprendidas	en	un	triángulo	que	asentase	su	vértice	en	el	Castro	Lupario	y
extendiese	 sus	 lados	 hasta	 el	 Cabo	 de	 Udra	 el	 izquierdo,	 y	 el	 derecho	 hasta	 el
Finisterre,	 territorio	que	 incluye,	por	 supuesto,	 la	ciudad	y	 la	 ría	de	Castroforte.	Se
trata,	sin	embargo,	de	fechas	y	lugares	sometidos	a	rectificaciones,	y	no	deja	de	ser
posible	que	un	dato	nuevo	amplíe	la	duración	propuesta	o	desplace	un	poco	al	norte	o
un	poco	al	 sur	el	 lugar	de	 los	hechos.	Porque	nada	de	eso	puede	afectar	 jamás	a	 la
sustancia	 de	 la	 teoría,	 en	 cuya	 elaboración	 don	 Torcuato	 puso	 de	 manifiesto
extraordinarias	 dotes	 inductivas.	«Mi	 punto	 de	 partida	 fue	 la	 convicción	 de	 que	 el
hombre	 monocular	 frontal	 era	 un	 punto	 de	 llegada,	 la	 verdadera	 meta	 de	 la
evolución.	 De	 ser	 así,	 y	 yo	 lo	 creía,	 el	 hombre	 binocular	 no	 figuró	 jamás	 en	 los
proyectos	 de	 la	 Naturaleza,	 ni	 siquiera	 como	 alternativa,	 sino	 que	 surgió	 de	 un
proceso	artificial	y	voluntario,	resultado	de	una	aspiración	generalizada,	consciente,
y	 sostenida	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 y	 siglos	 por	 una	 humanidad	 esperanzada	 o
simplemente	hastiada	de	su	sistema	visual.	Una	verdadera	revolución,	diríamos	hoy.
Pero	¿dónde	se	ha	visto	una	revolución	sin	revolucionario?	¿Dónde	un	movimiento
coherente	 sin	 alguien	 de	 quien	 reciba	 la	 coherencia?	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 la
existencia	de	un	Dantón	prehistórico,	de	un	Buda	de	las	cavernas,	y	también	de	que
un	hombre	así	no	podía	haber	pasado	por	la	tierra	sin	dejar	memoria	de	su	paso.	Su
historia	 estaba	 escrita	 o,	 al	 menos,	 recordada.	 Pero	 ¿dónde	 y	 cómo?	 En	 las
Cosmogonías	conocidas,	ni	siquiera	violentando	las	interpretaciones	podía	hallarse
referencia.	Si	acaso,	en	Prometeo,	pero	un	Prometeo	despojado	de	las	adherencias	y
modificaciones	introducidas	por	una	clase	sacerdotal	dispuesta	a	meter	a	los	dioses
en	todo.	Porque,	¿a	quién	que	tenga	dos	dedos	de	frente	se	le	ocurre	la	necesidad	de
robar	el	 fuego	al	cielo,	cuando	los	hombres	tenían	el	modelo	para	obtenerlo	por	sí
mismos	en	lo	que	hacían	todas	las	noches	con	sus	mujeres?	Sin	embargo,	no	podía
abandonar	aquella	base	de	cualquier	construcción	ulterior,	a	condición	de	saber	leer
más	allá	de	su	texto;	o,	dicho	de	otro	modo,	a	condición	de	interpretar	rectamente	el
significado	de	 figuras	y	hechos.	Se	me	ocurrió	 someter	el	 enunciado	del	mito	a	un
tratamiento	gramatical,	y	hallé	que	Prometeo	era	el	sujeto	de	dos	proposiciones	de
relación	causal	evidente:

Prometeo robó	el	fuego	del	cielo fue	castigado	por
los	dioses

Abstrayendo	estos	elementos,	sobreviene	inmediatamente	la	fórmula
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Alguien hizo	algo	prohibido fue	castigado

proposición	tan	general	que	es	aplicable	a	multitud	de	casos,	por	ejemplo,	a	este:

Adán comió	la	fruta	prohibida fue	expulsado	del
Paraíso

O	este	otro:

Un	hombre
desconocido

anunció	a	los	hombres	el	ideal	de	la
visión	binocular	prohibida

fue	castigado	por
ello

Era	ya	algo,	aunque,	en	cierto	modo,	no	fuera	nada	como	resultado,	porque,	si	lo	que
buscaba	 era	 un	 collar,	 solo	 tenía	 en	 las	 manos	 la	 hipótesis	 de	 un	 hilo.	 Y	 lo
extraordinario	fue	que,	al	pensar	la	palabra	collar,	comprendí	la	meta	de	mi	trabajo,
el	camino	que	conducía	a	ella	y	lo	que	debía	buscar:	¡las	cuentas!	El	collar	era	la
historia	o	el	mito	en	que	la	humanidad	había	resumido	un	acontecimiento	remoto	de
cuya	realidad	no	me	cabía	duda.	Me	parecía	natural	que,	al	dispersarse	los	hombres,
se	hubiera	también	fragmentado	la	historia,	y	que	sus	partes	habría	que	buscarlas,
ante	 todo,	 en	 las	 mitologías	 de	 las	 distintas	 civilizaciones.	 Me	 di	 a	 la	 lectura	 de
cuanto	 pude	 hallar	 o	 procurarme,	 y	 comprendí	 que	 no	 buscaba	 en	 vano	 al
tropezarme	con	el	cuento	jíbaro	de	la	oropéndola	que	tenía	un	solo	ojo	encima	de	la
nariz,	 y	 que	 quería	 dos,	 y	 la	 leyenda	 haitiana	 del	 tiburón	 que	 andaba	 en	 pos	 del
segundo	 ojo:	 dos	 versiones,	 sin	 duda,	 de	 un	mismo	 relato	 original.	Dos	 canciones
populares,	 también	distantes	entre	sí,	 tanto	en	el	 tiempo	como	en	el	espacio,	restos
posibles	de	un	himno	primitivo,	redoblaron	mi	ánimo.

La	 historia	 de	 la	 oropéndola	 que
tenía	 un	 solo	 ojo	 encima	 del	 pico,	 y
quería	el	segundo.

La	leyenda	del	tiburón	que	andaba	a
la	busca	de	un	segundo	ojo.

Qué	 bonitos	 ojos	 tienes	 debajo	 de
esas	dos	cejas.

(Folklore	mejicano)

Qué	bonitas	 cejas	 tienes	 encima	de
esos	dos	ojos.

(Folklore	accadio)

Les	 hago	 a	 ustedes	 gracia,	 por	 no	 incurrir	 en	 prolijidad,	 de	 la	 ocasión	 y
circunstancias	 de	 otros	 hallazgos.	 Pasé	 momentos	 de	 felicidad	 y	 exaltación,	 y
también	de	angustia	y	desesperanza.	Al	final	tenía	ante	mí	un	montón	de	materiales
que	solo	había	que	ordenar,	y	una	serie	de	nombres	de	similar	composición:
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Netti Setti Petti Letti Betti
Batti Katti Datti Fatti Gatti
Jutti MuttiÑutti Putti Rutti
Votti Xotti Yotti Zotti Potti

que	figuran	como	protagonistas	de	varias	narraciones	pertenecientes	a	las	culturas
más	distintas	y	distantes:	de	 los	mayas,	de	 los	comanches,	de	 los	 iroqueses,	de	 los
pirenaicos,	 de	 los	 hititas,	 de	 los	 uralo-altaicos,	 de	 los	 neoguineanos,	 de	 los
hotentotes,	 de	 los	 lulubi,	 de	 los	 kabileños,	 de	 los	 godos	 del	 este,	 de	 los	 godos	 del
oeste,	 de	 los	 irlandeses	 del	 sur,	 de	 los	 escoceses	 del	 norte,	 de	 los	 bilbilitanos,	 de
los…	Y	 todos	ellos	 intervienen	en	historias	cuyo	 tema	común	es	 la	búsqueda	de	un
ojo.	Que	 yo	 los	 haya	 reducido	 a	 un	 solo	 nombre,	 el	 de	 Yetti,	 no	 pasa	 de	 capricho
personal	y	de	personal	simpatía	por	la	Y	griega:	lo	mismo	pude	haber	elegido	el	de
Natti	o	el	de	Betti.	Unas	veces	corresponden	a	animales	(como	la	oropéndola	Katti,
de	la	que	hablé)	y	otras	a	seres	humanos.	Ninguno	de	ellos	protagoniza	la	totalidad
del	 relato	 original,	 sino	 solo	 fragmentos,	 y	 si	 bien	 estos	 se	 repiten	 con	 variantes,
ningún	nombre	aparece	 reiterado.	Remitiéndome	al	 esquema	 inicial	—alguien	hizo
algo	prohibido	y	fue	castigado—,	pude	reconstruir	la	historia.

1.	Un	hijo	de	 la	 tierra	 llamado	Yetti	 le	dijo	cierta	vez	al	pintor	de	 las	cavernas
llamado	Taste:	«¿Quieres	 llevarme	contigo	adentro?	Tengo	algo	que	pedirte	y	algo
que	contarte».	Como	eran	buenos	amigos,	y	no	era	la	primera	ocasión	en	que	Yetti	le
veía	 trabajar,	Taste	 le	dijo	que	bueno.	Cuando	estuvieron	dentro,	en	 lo	más	hondo,
allí	donde	las	paredes	no	habían	sido	pintadas	todavía,	Yetti	habló	así:	«Mira,	Taste,
esta	noche	tuve	un	extraño	sueño.	Soñé	que	un	dios	venía	a	mi	encuentro».	«Eso	no
es	nada	raro.	Los	dioses	se	me	aparecen	en	sueños	con	frecuencia	como	a	todos	los
artistas.»	 «Sí,	 Taste,	 pero	 yo	 soy	 un	 hombre	 vulgar,	 lo	 sabes	 perfectamente.»	 «De
ninguna	manera,	Yetti.	¿Cómo	voy	a	tenerte	por	un	hombre	vulgar?	Es	cierto	que	no
ejerces	 ninguna	 arte,	 pero,	 cuando	 hablas,	 todo	 el	 mundo	 te	 escucha	 como	 se
escucha	la	música	del	viento,	sobre	todo	las	mujeres.	Por	eso	no	me	extraña	que	los
dioses	te	visiten	en	sueños.»	«Eres	un	buen	amigo,	Taste,	el	único	de	la	tribu	que	me
entiende.	 ¿Qué	 pensarían	 los	 demás	 de	mí	 si	 les	 dijera	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte?»
«Que	 estabas	 loco,	 seguramente.	 Pero	 yo	 no	 lo	 creo.»	 «Te	 estoy	muy	 agradecido,
Taste.	Pero	no	he	 terminado	el	cuento	 todavía.»	«Pues,	continúa,	mientras	preparo
los	trebejos	para	pintar	un	jabalí	por	encargo	del	Gran	Brujo.	Está	preparando	un
banquete,	 y	 necesita	 que	 le	 cobren	 una	 buena	 pieza.»	 «No,	 Taste.	 Prepara	 los
trebejos,	 pero	 no	 pintes	 todavía,	 porque,	 después	 de	 escucharme,	 pudiera	 suceder
que	 te	 desinteresaras	 de	 los	 bisontes	 y	 de	 los	 brujos.»	 «Estás	 despertando	 mi
curiosidad,	 Yetti»,	 le	 respondió	 el	 pintor;	 y	 se	 puso	 a	 arreglar	 los	 trebejos.	 «Pues
sucedió,	 Taste,	 que,	 desde	 lejos,	 el	 que	 me	 habló	 me	 pareció	 un	 hombre,	 y	 solo
descubrí	 que	 era	 un	 dios	 al	 ver	 que	 llevaba	 dos	 estrellas	 debajo	 de	 la	 frente.»
«¿Quieres	 decir	 en	 las	mejillas?»	«No,	Taste.	Debajo	 de	 la	 frente	 y	 encima	de	 las
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mejillas,	 precisamente	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 nariz	 en	 la	 parte	 donde	 se	 estrecha.»
«¡Sería	una	figura	de	dios	horrible!	¿No	caíste	del	susto?»	«Por	el	contrario,	quedé
extasiado,	porque	era	una	figura	de	dios	bellísima.»	«Los	dioses,	a	veces,	nos	gastan
esas	 bromas,	 porque	 ellos	 están	 por	 encima	 de	 las	 reglas.»	 «Sin	 embargo,	 Taste,
siempre	hemos	oído	que	los	dioses	son	las	Reglas	mismas.»	«Y	lo	hemos	creído,	y	es
conveniente	que	 lo	sigamos	creyendo.	Porque,	 sin	reglas,	¿adonde	 iríamos	a	parar
los	 artistas?»	 «No	 lo	 sé,	 Taste;	 pero	 tengo	 que	 pedirte	 que	 pintes	 una	 figura	 de
hombre	con	dos	ojos	en	el	lugar	en	que	el	dios	tenía	las	estrellas.»	«Pero,	Yetti,	¿tú
sabes	 lo	 que	 dices?»	 «Quizás	 no	 muy	 bien,	 pero	 fue	 lo	 que	 el	 dios	 me	 encargó.»
«Podías	haber	buscado	otro	pintor,	porque	yo	tengo	miedo	al	Gran	Brujo,	que	suele
examinar	 escrupulosamente	mis	pinturas,	 a	 ver	 si	 respeto	 las	 reglas.»	«El	dios	me
dijo	 que	me	 dirigiera	 a	 ti.»	 Taste	manifestó	 una	 alegre	 sorpresa	 y	 se	 enderezó	 un
poquito.	«¿Es	posible?	¿Conocen	mi	nombre	 los	dioses?»	«Y	 les	gustan	mucho	 tus
pinturas.»	 «¡Ah!,	 en	 ese	 caso…»	Y	 cogió	 los	 trebejos,	 dispuesto	 a	 comenzar;	 pero
Yetti	añadió:	«No	lo	hagas	de	espaldas,	sino	mirándome».	«¿Para	qué,	Yetti?»	«Para
servirte	 de	 modelo.»	 «¡Pero	 eso	 es	 herético,	 Yetti!	 ¡No	 se	 puede	 pintar	 más	 que
siguiendo	 los	 patrones	 aceptados!»,	 y	 señaló	 un	 montón	 de	 ellos,	 siluetas	 de
animales,	 de	 cazadores	 y	 de	 soldados,	 que	 yacían	 en	 un	 rincón.	 «El	 dios,	 sin
embargo,	dijo…»	«Incurro	en	un	delito	grave,	y	quizá	me	ahorquen.»	«Sin	embargo,
Taste,	es	a	mí	a	quien	tienes	que	pintar,	y	es	encima	de	mis	mejillas	donde	tienes	que
colocar	 dos	 ojos.»	 «Pero	 ¿no	 eran	 dos	 estrellas?»	 «Lo	 parecían	 desde	 lejos,	 pero
eran	ojos.»	Taste	se	echó	a	reír.	«Así,	no	me	da	miedo.	Una	cara	de	hombre	con	dos
ojos	es	una	caricatura,	y	en	eso	tenemos	bastante	libertad.»	Contempló	a	Yetti	y,	de
repente,	 con	 una	 piedra	 afilada,	 trazó	 un	 perfil	 en	 la	 pared.	 «Todo	 de	 frente,
¿verdad?»	«Sí,	claro.»

Trabajaron	 varios	 días	 y	 varias	 lunas.	 El	 cuerpo	 estaba	 hecho,	 fuerte	 y	 tosco
como	era	Yetti,	aunque	bastante	menos	tosco	y	menos	fuerte	que	los	demás	hombres
de	la	tribu.	Y	estaba	también	pintada	la	cabeza,	con	la	maraña	del	cabello,	que,	sin
embargo,	 tiraba	 a	 lacio.	 En	 las	 orejas	 y	 en	 la	 boca,	 Taste	 había	 logrado	 una
admirable	precisión	de	dibujo,	y	de	la	nariz	diríase	que	se	salía	del	fondo,	como	la
grandota	del	modelo.	Pero	faltaban	los	ojos.

«No	sé	qué	me	pasa,	Yetti»,	dijo	Taste	una	vez;	«la	figura	está	hecha,	llevo	tardes,
como	 has	 visto,	 rectificando	menudencias,	 insistiendo	 en	 ciertas	 sombras.	 Pero	 no
me	atrevo	a	pintarle	dos	ojos.»	«¿Por	qué?»	«Porque	siento	que	es	pecado.»	«Lo	que
los	dioses	mandan,	nunca	lo	es.»	«Pero	sí	hacer	lo	que	prohíbe	el	Gran	Brujo.»	«¿No
dijiste	que	la	caricatura…?»	«Sí,	Yetti:	eso	creí	pintar,	pero	lo	que	tenemos	delante	es
la	figura	más	bella	que	hice	en	mi	vida.	Fíjate	en	su	esbeltez,	en	su	ligereza,	en	sus
hermosas	proporciones.	Diríase	que	va	a	moverse…»	«Es	que	me	has	idealizado	un
tanto.»	«Lo	reconozco,	pero	fue	contra	mi	voluntad.	Desde	que	la	pinto,	parece	como
si	alguien	en	quien	no	mando	dirigiese	mi	mano.»	«En	esta	cueva,	¿hay	espíritus?»
«Quizás.»	 «Lo	 digo	 porque	 esa	 figura	 parece	 pertenecer	 al	 paleolítico	 superior.
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Ahora,	 ya	 no	 se	 pinta	 así.»	 «¡No	 me	 había	 fijado,	 Yetti!	 Es	 una	 pintura	 arcaica.
Demasiado	 realista.»	 Taste	 se	 quedó	 un	 rato	 pensativo.	 Se	 movía	 la	 luz	 de	 la
antorcha	y	su	rostro	iba	y	venía	en	las	sombras.	«Pero	no	me	atrevo	a	borrarla.	Me
gusta.»	«Si,	 cuando	esté	 terminada,	 se	parece	al	 dios	de	mi	 sueño,	 te	gustará	más
todavía.»	 «¡Es	 un	 doble	 pecado,	 Yetti!	 Cuando	 el	 Gran	 Brujo	 me	 lleve	 a	 juicio,
ningún	colega	 se	dignará	defenderme.	Todos	desprecian	el	 realismo	del	paleolítico
superior.	Dicen	que	es	un	arte	superado.»	«Y	quizá	tengan	razón	desde	su	punto	de
vista;	 pero	 nosotros	 no	 seguimos	 las	 leyes	 de	 los	 hombres,	 sino	 el	mandato	 de	 un
dios.	Sabe,	Taste,	que	esta	es	la	primera	pintura	religiosa	de	la	historia.»	De	pronto,
Taste	humedeció	en	grasa	oscura	 los	dedos,	corrió	a	 la	pared,	y	dejó	dos	manchas
debajo	de	la	frente.	«¿Es	ahí?»	«Ahí	mismo.»	«A	ver,	acércate	y	muéstrame	tu	ojo.»
Se	 limpió	 los	 dedos	 y,	 después,	 los	 untó	 de	 albayalde.	 Se	 detuvo	 con	 la	 mano
levantada,	miró	a	Yetti	 y,	 con	cuidado,	 trazó	dos	círculos	blancos	alrededor	de	 las
manchas.	«¡Las	estrellas	del	dios!»,	gritó	Yetti;	y	cayó	de	rodillas.	Taste	se	retiró	a
las	sombras,	y	esperó.	No	se	atrevía	a	contemplar	su	obra.	Y	lo	que	después	sucedió
fue	 como	 un	 sueño	 largo,	 Taste	 de	 pie,	 Yetti	 arrodillado	 y	 quieto.	 Un	 sueño
traspasado	de	voces	y	de	luces,	paseado	por	dioses	radiantes	y	hombres	binóculos.
Cuando	 regresaron,	 Taste	 comentó:	 «Verdaderamente	 los	 dioses	 quieren	 cosas
bellas»,	y	Yetti	le	respondió:	«Y	cosas	justas.	Porque	el	dios	acaba	de	ordenarme	que
anuncie	a	los	hombres	la	era	de	la	Justicia.	Llegará	cuando	todos	tengamos	los	ojos
debajo	de	la	frente».	«Eso	te	va	a	costar	la	vida.	A	los	Grandes	Brujos	no	les	gusta
que	se	hable	de	la	justicia.»	«También	me	lo	dijo	el	dios,	pero	añadió:	“Guarda	tu
vida	 el	 tiempo	 necesario	 para	 asegurar	 la	 difusión	 del	 mensaje.	 Después,	 puedes
entregarte	a	la	voluptuosidad	del	martirio”.»	«¿Y	cómo	vas	a	hacer?	Van	a	reírse	de
ti.»	«Los	varones,	acaso;	pero	nunca	las	hembras.	A	las	hembras	les	apetece	que	les
muerdan	la	nuca	cuando	las	poseen,	pero,	con	el	ojo	occipital	de	por	medio,	se	corre
el	 riesgo	 de	 vaciárselo.	 Además	 se	 entusiasmarán	 con	 la	 idea	 de	 tener	 hijos
diferentes.	Predicaré	a	las	hembras,	y	estableceré	como	rito	la	peregrinación	a	esta
cueva.	El	dios	me	dijo	que,	para	que	la	transformación	se	lleve	a	cabo,	es	necesario
que	 las	 mujeres	 piensen	 en	 el	 hombre	 binóculo	 en	 el	 acto	 de	 concebir.»	 «A	 esta
cueva,	y	a	otras	semejantes»,	dijo	Taste	con	voz	patética;	«porque	ahora	entiendo	la
orden	 que	 recibí	 también	 del	 dios:	 “Emigra,	 Taste,	 de	 tu	 tribu;	 recorre	 todas	 las
cuevas	de	la	tierra	y	pinta	en	el	fondo	de	cada	una	un	hombre	que	se	parezca	a	mí”.»
«¿Quieres	decir	que	se	parezca	a	mí?»,	le	preguntó	Yetti	un	poco	picado.	«No,	Yetti.
Que	 se	 parezca	al	 dios.»	 «Es	 que	 te	 sería	 fácil	 sacar	 un	patrón	de	 esta	 pintura,	 y
repetirla.»	«Observo,	Yetti,	que	eres	bastante	vanidoso.»	Se	separaron,	sin	embargo,
solemnemente,	Taste	dispuesto	a	la	fuga.	Pero,	cuando	se	había	alejado	de	la	aldea,
regresó	 en	 la	 noche,	 entró	 en	 la	 cueva	 y,	 a	 solas,	 pintó	 rápidamente	 un	 cuerpo
delgado	de	mujer,	un	cuerpo	frágil	y	serpentino,	binóculo	también.	Pidió	perdón	a	los
dioses,	y	marchó.	En	poco	tiempo,	las	efigies	de	Adán	y	Eva	figuraban	en	los	fondos
oscuros	de	casi	todas	las	cavernas.
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2.	A	Taste	se	 le	dio	por	devorado	de	algún	carnívoro	hambriento,	si	no	víctima
inmolada	 al	 tótem	 de	 alguna	 tribu	 vencida.	 Algún	 tiempo	 después,	 también
desapareció	 Yetti,	 ejecutado	 en	 secreto	 por	 orden	 del	 Gran	 Brujo,	 quien,	 sin
embargo,	no	pudo	evitar	que,	entre	 las	hembras,	 se	propagase	 la	manía	secreta	de
visitar	el	fondo	de	la	cueva,	donde,	al	lado	de	la	imagen	masculina,	aparecía	también
la	 de	 una	 mujer	 cuya	 esbeltez	 contemplaban	 con	 envidia:	 a	 los	 ortodoxos	 cultos
fálicos	solo	acudían	viejas.	Pero	más	grave	fue	todavía	la	posterior	deserción	viril	de
las	danzas	tribales,	especialmente	de	los	mozos,	que	escapaban	en	grupos	nocturnos
y,	a	la	luz	de	las	antorchas,	experimentaban	la	fascinación	que	como	un	resplandor
se	desprendía	de	aquella	mujer	delgada	y	morena	con	dos	ojos	alargados	y	una	boca
más	bien	breve;	con	unos	senos	pequeños	y	levantados,	con	vientre	hundido	e	intacto.
Si,	 en	 el	 delirio	 del	 coito,	 ellas	 se	 imaginaban	 poseídas	 del	 dios	 binóculo,	 con	 no
menos	entusiasmo	se	abrazaban	ellos	a	la	mujer	de	caderas	estrechas,	mirar	rasgado
y	 dúplice	 y	 vientre	 estéril.	 Y	 como	 lo	 mismo	 sucedía	 en	 otras	 tribus,	 hubo	 un
Congreso	de	Grandes	Brujos	con	el	fin	de	atajar	la	herejía	que,	como	toda	herejía,
implicaba	una	subversión.	Jóvenes	de	ambos	sexos	fueron	atormentados	inútilmente:
una	 esperanza	 incomprensible	 les	 daba	 fuerzas	 para	 morir	 en	 silencio.	 Hubo	 que
ejecutar	en	secreto	a	los	culpables	porque	su	muerte	pública	sembraba	adeptos	con
la	 sangre.	 El	 Congreso	 de	 Grandes	 Brujos	 decretó	 que	 los	 fundamentos	 de	 la
sociedad	 se	 quebrantaban,	 y	 que	 de	 aquella	 novedad	 solo	 podía	 resultar	 una
anarquía	 que	 diese	 al	 traste	 con	 civilización	 tan	 dolorosamente	 conseguida.	 Una
glaciación	inesperada	y	destructora	se	consideró	como	castigo	de	los	antiguos	dioses
monóculos.	Vinieron,	 sí,	 calamidades.	 Las	 tribus	 hubieron	 de	 emigrar	 en	 busca	 de
tierras	 cálidas.	Pero,	 en	 los	 altos	 del	 camino,	 las	 parejas,	 al	 unirse,	 pensaban,	 de
común	 acuerdo,	 en	 los	 Nuevos	 Arquetipos.	 La	 casta	 sacerdotal	 obligó	 a	 que	 las
mujeres	se	cortasen	el	pelo	por	encima	de	la	nuca,	a	ver	si	el	enfrentamiento	de	su
ojo	 occipital	 con	 el	 frontal	 del	 macho	 introducía	 un	 factor	 nuevo	 que	 alterase	 la
marcha	de	las	cosas;	pero	tanto	él	como	ella	los	cerraban.	Un	día	nació	un	niño	con
el	ojo	 trasero	desviado.	Le	 siguieron	muchos	otros.	En	poco	más	de	un	milenio	no
solo	los	traseros	sino	también	los	delanteros	habían	iniciado	el	movimiento	hacia	las
cuencas	subfrontales.	Muchos	fueron	inmolados	bajo	las	grandes	piedras	sacras,	en
las	sacras	cimas	de	los	montes	semejantes	a	falos;	pero	la	subsecuente	carencia	de
soldados	impidió	continuar	los	sacrificios.	Llegó	un	día	en	que	también	los	Grandes
Brujos,	 y	 los	 Jefes	 militares,	 y	 todas	 las	 castas	 dominantes	 participaban	 en	 la
esperanza	de	que	sus	rostros	alcanzasen	la	apetecida	simetría.	Los	Dioses	antiguos
habían	 sido	 olvidados,	 y	 la	 peregrinación	 al	 fondo	 de	 las	 cavernas	 en	 procesión
unánime	 y	 silenciosa	 constituía	 ya	 el	 acto	 central	 del	 culto.	 Para	 contener	 a	 los
reaccionarios	y	a	los	recalcitrantes,	los	teólogos	inventaron	la	lucha	entre	los	Dioses
monóculos	y	 los	binóculos,	y	 la	victoria	de	estos.	Hacia	mediados	del	Neolítico,	el
ojo	 descendente	 ocupaba	 la	 mitad	 de	 la	 ceja	 izquierda,	 mientras	 el	 ascendente
trepaba	por	la	mejilla	derecha.	Fue	entonces	cuando,	para	contemplarse,	hombre	y
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mujer	 se	 apareaban	 el	 vientre	 contra	 el	 vientre.	 La	 novedad	 tuvo	muchos	 adeptos.
Los	brujos	la	sancionaron	asegurando	que,	así,	se	concebía	mejor.

3.	Una	vez	nació	el	primer	niño	con	los	ojos	simétricos	a	ambos	lados	de	la	nariz.
¿Qué	año	fue?	No	se	sabe,	pero	la	época	del	nacimiento	se	sitúa	hacia	el	solsticio	de
estío:	de	ahí	las	fiestas	agrarias	que	todavía	se	celebran.	Era	un	hijo	del	pueblo:	lo
proclamaron	dios	y	sus	padres	recibieron	un	buen	lote	de	tierras	y	de	esclavos	con	el
fin	de	que	el	niño	no	careciese	de	nada	y,	llegado	a	la	virilidad,	pudiera	trasmitir	por
herencia	caracteres	tan	parsimoniosamente	conseguidos.	Se	le	dieron	por	esposas	las
mujeres	de	ojos	menos	desequilibrados	que	pudieron	hallarse;	pero	como	todas	 las
demás	deseaban	ser	 fecundadas	por	él,	 la	 tribu	 le	atribuyó	el	derecho	al	adulterio,
aunque	 con	 la	 condición	 de	 que	 todas	 sus	 mujeres	 pertenecieran	 a	 los	 clanes
poderosos.	Los	niños	que	iban	naciendo	de	su	simiente,	de	cada	cuatro,	 tres	 tenían
los	ojos	perfectamente	encajados,	y,	el	cuarto,	un	poco	desviados.	Sobrevinieron	los
celos	de	otras	tribus.	Hubo	una	guerra	en	la	que	el	Gran	Fecundador	estuvo	a	punto
de	morir:	de	ella	salió	una	gran	confederación	que	le	consideró	propiedad	colectiva
y	 le	 atribuyó	 el	 derecho	 de	 regalar	 su	 simiente	 a	 las	 hijas	 de	 los	 jefes;	 las	 cuales
siguieron	pariendo	niños	de	mirada	simétrica	en	proporción	de	cuatro	a	uno.	De	vez
en	cuando,	un	virojo	alteraba	 la	 ley:	 constituyeron,	 estos	 virojos,	 un	misterio,	 y	 se
acordó	destinarlos	al	culto,	para	utilizar	de	algún	modo	su	resentimiento.

Nuevos	celos,	nuevas	guerras,	nuevas	confederaciones,	receptáculos	nuevos	para
la	 simiente	 del	 Fecundador.	 El	 cual	 ya	 daba	muestras	 de	 perder	 la	 juventud,	 y,	 a
veces,	 se	 dormía.	 Empezó	 a	 susurrarse	 que	 no	 era	 un	 dios,	 pero	 la	 sospecha	 se
mantuvo	en	secreto.	Tenía	ya	hijos	en	edad	viril,	conscientes	de	su	responsabilidad,
de	los	que	nacieron	otros	niños:	la	proporción	de	binóculos	subfrontales	se	alteró:	en
la	segunda	generación,	uno	de	cada	cinco	repetía	los	caracteres	de	la	madre;	en	la
tercera,	uno	de	cada	seis.	La	Asamblea	de	Brujos	lo	consideró	buena	señal,	aunque
el	gran	número	de	virojos	no	dejaba	de	inquietarles.	El	Gran	Fecundador	envejecía,
y	 la	 holganza	 en	 que	 la	 vejez	 le	 confinaba	 le	 llevó	 a	 ejercitar	 la	 imaginación	 y
aplicarla	a	 la	acción	política.	Se	 le	ocurrió	congregar	a	 todos	 sus	descendientes	y
proponerles	la	constitución	de	un	gran	reino	del	que	él	sería	el	Dios	rey,	y	esclavos,	o
poco	menos,	cuantos	tuvieran	los	ojos	desviados	del	eje	de	simetría.	Como	tenía	frío
por	las	noches,	le	acostaban	con	muchachas	jóvenes	para	que	lo	calentasen.	Una	de
ellas	 llevó	 tan	 a	 pecho	 su	 cometido	 que	 lo	 asfixió.	 El	 cuello	 del	Dios-rey,	 antiguo
Gran	 Fecundador,	 presentaba	 huellas	 amoratadas	 de	 finos	 dedos.	 Le	 hicieron
grandes	 funerales.	Un	grupo	de	descendientes	suyos,	elegidos	por	sorteo,	se	comió
ritualmente	su	cerebro:	muy	poco	cada	uno,	porque	la	cantidad	que	se	pudo	extraer
fue	realmente	escasa.	En	la	oración	fúnebre	que	siguió,	explicó	el	orador	que	había
podido	cubrir	millares	de	mujeres	a	costa,	evidentemente,	de	su	sustancia	gris.”[2]
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Resumido	 en	 estas	 páginas	 un	 texto	 de	 veinte,	 he	 prescindido	 de	 la
argumentación,	de	las	citas	eruditas	y	de	todo	el	aparato	inductivo	y	deductivo,	entre
otras	razones	porque	el	auditorio	de	aquella	noche	memorable	tampoco	les	concedió
atención,	ya	que	no	 fue	por	ellos	por	 lo	que	don	Torcuato	 fue	admirado	y	alabado,
sino	 por	 la	 discreción	 y	 atinadas	 expresiones,	 en	 su	mayor	 parte	 oscuras,	 con	 que
trató	 un	 tema	 tan	 escabroso	 en	 presencia	 de	 doncellas.	 La	mayor	 parte	 de	 ellas	 le
escuchó	como	si	les	estuviera	contando	un	cuento	de	hadas	en	un	idioma	extranjero,	y
así	pudieron	resbalar	por	su	pureza,	sin	mancillarla,	palabras	que	el	buen	tono	excluía
del	 uso.	 ¡Ventaja	 del	 lenguaje	 científico,	 que	 don	Torcuato	 tenía	 como	 nadie	 en	 la
punta	 de	 los	 dedos!	 La	 popularidad	 de	 su	 teoría	 fue	 inmediata	 e	 inmensa.	 Sus
términos	 se	 discutieron	 en	 los	 cafés	 y	 en	 las	 tabernas.	 El	 sustantivo	 «binóculo»
sustituyó,	 en	 el	 lenguaje	 coloquial,	 a	 los	 pronombres	 personales	 y	 a	 algunos
demostrativos.	Adquirió	 también,	 a	 veces,	 intención	peyorativa:	 «Aquí,	 el	 binóculo
este…»	Se	acordó,	en	sesión	municipal,	dar	el	nombre	de	«Calle	de	la	Evolución»	a
una	 del	 ensanche.	 Poca	 gente	 sabe	 que	 es	 la	 misma	 que	 hoy	 llamamos	 «de	 la
Revolución	Nacional».	Entre	una	y	otra	denominaciones,	 fue	«de	 la	Revolución»	a
secas,	porque	las	generaciones	habían	olvidado	la	teoría	de	don	Torcuato,	y	se	creía
que	al	rótulo	le	había	caído	una	letra.	La	teoría	de	don	Torcuato,	para	los	curas,	era
marcadamente	herética,	materialista	y	atea	por	cuanto	excluía	la	intervención	divina
de	algo	tan	importante	como	la	colocación	en	el	cuerpo	de	los	espejos	del	alma.	Hay
que	decir,	sin	embargo,	en	honor	de	los	clérigos	locales,	que	sus	censuras	no	pasaron
del	 coloquio	 privado	 y	 de	 las	 advertencias	 en	 el	 confesonario.	 Fue	 don	 Amerio
Bengoechea,	 canónigo	 de	 Villasanta	 de	 la	 Estrella,	 entonces	 desconocido	 en
Castroforte,	quien	rebatió	en	la	prensa	de	la	ciudad	rival	la	doctrina	de	don	Torcuato.
A	 los	 calificativos	 ya	 conocidos,	 añadió	 el	 de	 perniciosa	 y	 peligrosa	 para	 la
comunidad,	 lo	 cual	 fue	 muy	 tenido	 en	 cuenta	 por	 la	 autoridad	 gubernativa,	 que
desterró	a	don	Torcuato	por	krausista,	masón	y	conspirador.	«¿A	dónde	vas	a	ir?»,	le
preguntó	Castiñeira.	«Creo	que	en	la	Argentina	me	dejarán	tranquilo.	Es	un	país	de
praderas	 inmensas.»	 «Bueno.	 Pues	 te	 acompaño.»	 Y	 se	 marcharon,	 y	 La	 Tabla
Redonda	perdió	temporalmente	dos	de	sus	miembros	directivos.	Fue,	sin	embargo,	la
época	 en	 que	 el	 Vate	 escribió	 sus	 mejores	 versos,	 o,	 al	 menos,	 sus	 versos	 más
pasables:	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Pero	 sucedió	 que	 don
Torcuato,	en	Buenos	Aires,	fue	nombrado	profesor	extraordinario	de	la	Universidad,
y	que	se	dio	a	las	criollas	y	a	aprender	vidalitas	con	acompañamiento	de	guitarra.	El
señor	Castiñeira	 se	 sintió	 desplazado	 y	 traicionado	 en	 la	 amistad,	 y,	 además,	 en	 el
aire,	porque	a	don	Torcuato	le	sobraba	compañía.	Así,	 reconoció	la	 inutilidad	de	su
presencia	 a	 orillas	 del	 Plata	 y	 regresó	 solo:	 las	 bonaerenses,	 además,	 le	 resultaban
empalagosas	(lo	cual	hace	dudar	de	su	buen	gusto),	el	folklore	no	le	interesaba,	y	el
clima	 le	 sentaba	mal.	En	un	principio,	don	Torcuato	no	 lo	echó	de	menos.	 Incluso,
con	notoria	ingratitud,	pensó	que	era	un	tío	pesado	que	no	hacía	más	que	pensar	en
Castroforte	 y	 quejarse	 de	 saudade.	 Pero	 descubrió	 que	 sus	 alumnos	 lo	 escuchaban
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como	a	poeta	y	no	como	a	filósofo;	que	las	mujeres	le	pedían	amor,	y	no	placer,	y	que
el	 cementerio	 de	 Buenos	 Aires	 quedaba	 enormemente	 lejos.	 Fornicar	 en	 la	 cama
violentaba	sus	principios	y	sus	hábitos;	hablar	de	amor	a	las	mujeres	contradecía	sus
convicciones	morales;	pero	 lo	que	 le	desquiciaba,	 lo	que	 le	humillaba	en	 lo	 íntimo,
era	que	se	le	tomase	por	poeta.	«¡No	lo	soy,	sino	profeta	y	reformador!»	Pero	nadie	se
lo	escuchaba	en	serio.	Además,	al	quedarse	sin	el	 señor	Castiñeira,	 le	 faltó	a	quien
quejarse;	le	faltó	el	interlocutor	nocturno	que	le	hablara	en	su	propio	lenguaje,	y	que
a	proposiciones	como	esta:	«Si	observas	 las	plantas	con	atención,	 tendrás	 la	prueba
más	contundente	de	 la	 estupidez	humana»,	 le	 respondiesen	con	esta	otra:	«Sí.	Y	el
examen	atento	de	las	alcantarillas,	realizado	en	condiciones	favorables,	proporciona
argumentos	 a	 favor	 de	 la	 existencia	 de	 un	 dios	 pluripersonal,	 juguetón	 y
maldiciente».	 Comenzó	 a	 escribir	 cartas	 nostálgicas	 (cuyas	minutas	 incluye	 en	 sus
Memorias),	 y	 acabó	 aprovechando	 una	 amnistía	 general	 de	 doña	 Isabel	 II	 para
reintegrarse	a	la	presidencia	de	La	Tabla	Redonda.	Le	fueron	a	esperar	a	Vigo,	donde
el	barco	de	la	Mala	Real	Inglesa	que	lo	traía	hacía	escala,	y	su	entrada	en	Castroforte
se	llevó	a	cabo	al	mediodía,	con	banda	de	música,	Corporación	Municipal	bajo	mazas
y	el	estampido	de	veintiuna	bombas	de	palenque	(honor	que	el	protocolo	reserva	solo
a	 los	Jefes	de	Estado).	«Me	siento	feliz,	amigos»,	dijo	en	el	discurso	que	dirigió	al
pueblo	 congregado	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Armería,	 «al	 encontrarme	 de	 nuevo	 entre
vosotros»,	y	estas	palabras	fueron	interpretadas	en	su	sentido	literal.	En	su	ausencia,
el	Homenaje	Tubular	había	 sufrido	 algunas	 averías,	 y	 las	 criadas	de	 la	vecindad	 lo
utilizaban	para	tender	la	ropa:	lo	restauró	y	comenzó	a	añadir	nuevos	tubos:	dos	cada
día,	 y,	 a	 veces,	 tres,	 más	 una	 cantidad	 calculada	 grosso	modo,	 correspondiente	 al
tiempo	de	su	ausencia.	Su	primera	visita	a	 las	 tapias	del	cementerio,	con	una	 rubia
gordezuela	y	de	gran	talla	que	le	obligó	a	trepar	alegremente	a	una	piedra	de	altura
excepcional,	fue	acompañada	de	numerosas	lágrimas	de	júbilo.	En	ponerse	al	día	de
los	asuntos	 locales	y	europeos	consumió	un	buen	par	de	meses:	 sus	canards	 en	La
Voz	 de	 Castroforte	 fueron	 más	 ingeniosos	 y	 breves,	 como	 si	 en	 la	 ausencia
ultramarina	su	estilo	se	hubiese	podado	de	todo	tipo	de	adherencias	retóricas.	«Es	el
estilo	de	las	vidalitas»,	explicó;	y	como	se	había	traído	la	guitarra,	 todas	las	noches
cerraba	con	canciones	la	reunión	de	La	Tabla	Redonda.	El	Vate	Barrantes	—siempre
según	 las	 Memorias—	 se	 moría	 de	 envidia,	 y	 para	 mantenerse	 en	 la	 situación
preeminente	 que	 había	 alcanzado	 en	 ausencia	 de	 don	 Torcuato,	 dio	 en	 el	 truco	 de
hacer	 como	 que	 creía	 los	 infundios	 de	 tía	 Celinda	 y	 del	 Palanganato,	 y	 en
considerarse,	 ya	 de	 modo	 oficial	 y	 descarado,	 el	 J.	 B.	 de	 sacrificio	 inminente	 e
irremediable.	 «Presiento	 que	 la	 muerte	 –	 acecha	 a	 mis	 espaldas,	 –	 y	 que	 la	 mar
profunda	 –	 prepara	 el	 resplandor	 –	 de	 su	 rojizo	 ocaso,	 –	 y	 las	 plomizas	 umbras	 –
abren	 su	 cauce	 oscuro	 –	 todo	 a	 mi	 alrededor.»	 «Aquella	 petulancia	 de	 Barrantes
empezaba	a	fastidiarme»,	comenta	del	Río.	«Apoyándose	en	el	azar	de	unas	iniciales,
reclamaba	 para	 sí	 veneración	 y	 respeto	 de	 mártir	 preconizado,	 de	 hombre	 que	 ha
puesto	ya	un	pie	en	el	otro	mundo.	Y	lo	que	él	no	podía	saber,	lo	que	todos	ignoraban,
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y	 yo	 voy	 a	 revelar	 aquí	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 es	 que	 en	 justicia,	 también	 yo
debiera	haber	llevado	las	mismas	iniciales.	Me	explicaré	con	más	pormenores:	 tres
hermanos	 fuimos,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 apellidados	 del	Río	 a	 causa	 de	 aquel
pelanas	con	quien	mi	madre	se	había	casado,	padre	putativo	de	 los	 tres,	el	cornudo
mayor	 que	 recuerda	 la	 Historia.	 A	 Viriato	 lo	 tuvo	 mi	 madre	 de	 un	 afilador	 y
paragüero	muy	 apuesto,	 natural	 de	Celanova,	 que	 se	 llamaba	Pedrayo,	 hábil	 en	 las
artes	de	lañar	tarteras	y	de	restaurar	paraguas	y	cuchillos	de	cocina:	de	él	le	vino	a	mi
hermano	 la	 vocación	 de	 ingeniero.	Renato	 nació	 de	 un	 enredo	 fugaz	 con	 un	 tenor,
chantre	joven	de	la	Colegiata:	la	voz	de	su	hijo	agravó	el	tono,	pero	era	igualmente
buena.	En	cuanto	a	mí,	nací	de	don	José	Barbeito	Corredoira,	de	profesión	rentista:	de
haberme	dado	el	nombre	que	me	correspondía,	me	 llamaría	 también	 José	Barbeito.
¿Por	qué,	pues,	había	de	ser	Barrantes,	y	no	yo,	el	Libertador	Esperado?	¿Porque	no
había	en	mis	venas	sangre	del	Almirante?	¡Pues	la	hay	del	Canónigo	Balseyro,	si	no
miente	 la	 tradición	recogida	en	 la	 familia	de	mi	madre!	Balseyro	engendró	a	Pedro
Vez,	 y	 este	 a	 Maripepa	 Astray,	 y	 esta	 a	 Cornelio	 Chaves,	 presbítero,	 y	 este	 a
Francisco	 de	 Saá,	 nacido	 en	Coimbra	 de	 una	 ilustre	 dama	 portuguesa	 que	 vino	 de
peregrinación	al	Santo	Cuerpo;	y	se	casó	después,	el	tal	de	Saá,	con	doña	Menga	de
Salazar	Mendouça,	 de	 quien	 tuvo	 a	Margarita,	 casada	 en	 Tuy	 con	 Aurelio	 Dávila
Sarmiento,	que	fue	mi	abuelo,	aunque	no	figure	como	tal	en	 los	papeles,	ya	que	su
hija	Braulia,	mi	madre,	fue	adulterina,	y	de	él	recibió,	con	su	dinero,	aquella	locura
del	chocho	que	los	tres	hijos	heredamos,	aunque	convenientemente	traducida	al	sexo
fuerte.	El	 hecho	de	que	 en	mi	genealogía	 existan	 irregularidades,	 no	hace	más	que
equipararla	a	las	de	Elviñas	y	Barrantes,	Heliotropos	y	Barallobres,	cuyos	adulterios,
hijos	 bastardos	 e	 inciertas	 paternidades	 se	 cuentan	 por	 cabezas.	 J.	 B.	 soy	 con	 el
mismo	 derecho	 que	 otro	 cualquiera,	 pero	 sin	 vocación	 de	 mártir	 ni	 apetencia	 de
muerte	 en	 las	 aguas	 del	 Gulfstream.	 Heredé	 de	 mi	 padre	 Barbeito	 el	 espíritu
deductivo	 y	 lógico,	 y	 el	 poder	 de	 mi	 análisis	 destruye	 toda	 clase	 de	 paparruchas
mitológicas.	Si	en	vida	no	las	deshice,	fue	por	respeto	a	la	creencia	de	un	pueblo	cuyo
escaso	 progreso	 intelectual	 requiere	 de	 esas	 consejas	 para	 mantener	 en	 unidad,
concordia	 y	 esperanza	 el	 alma	 colectiva.	Hice	 lo	 que	 pude	 por	 transformarlas,	 por
darles	 un	 contenido	 racional.	 Si	 no	 lo	 conseguí,	 fue	 porque	mi	 paso	 por	 el	mundo
resultó	prematuro.	Hombres	de	mi	talante	abundarán	hacia	1920.	El	mundo,	entonces,
se	 habrá	 despojado	 de	 tinieblas	 y	 vivirá	 conforme	 a	 la	 razón.	Confío	 en	 que,	 para
tales	 calendas,	 la	 fábula	 de	 los	 J.	 B.	 se	 haya	 olvidado.»	 Proféticas	 palabras,	 desde
luego,	y	no	hay	que	pensar	que,	por	hombrearse	con	el	Vate	en	lo	que	este	tenía	de
singular,	 se	 atreviera	 don	 Torcuato	 a	 dejar	 testimonio	 contra	 la	 honestidad	 de	 su
madre.	 ¡Hasta	 ahí	 podrían	 llegar	 las	 cosas!	 El	 devoto	 respeto	 que	 sintió	 por	 su
memoria	era	palpable,	aunque	manifiesto	mediante	modos	de	expresión	sentimental
en	contradicción	con	los	usos	y	costumbres,	no	solo	de	los	godos,	sino	también	de	los
castrofortinos,	porque	al	recordarla	amorosamente	(y	sin	que	una	sola	palabra	pueda
hacernos	 sospechar	 la	 persistencia	 del	 Complejo	 de	 Edipo	 a	 aquellas	 alturas	 de	 su
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vida),	lo	que	dice	admirar,	o	haber	admirado,	o	ambos	tiempos	a	la	vez,	son,	o	fueron,
las	 enormes	 tragaderas	 eróticas	 de	 la	 señora	 de	 del	 Río,	 el	 pelanas	 aquel
mingamuerta,	y	su	convicción	repetidas	veces	expresada	de	que	lo	mejor	que	se	podía
hacer	 en	 este	 mundo	 era	 acostarse	 con	 un	 individuo	 del	 otro	 sexo,	 salvo	 si	 las
circunstancias	permitían	acostarse	con	dos.	«¡Ay!,	madre,	madre,	y	qué	pijoteramente
bien	lo	pasaste	en	este	mundo,	y	con	qué	tranquilidad	te	fuiste	de	él,	después	de	haber
proferido,	 como	 respuesta	 a	 los	 anatemas	 del	 sacerdote	 que	 te	 amenazaba	 con	 el
infierno	 si	 no	 te	 arrepentías	 y	 dejabas	 tu	 dinero,	 que	 era	mucho,	 y	 tus	 tierras,	 que
valían	una	fortuna,	y	la	casa	en	que	vivíamos,	hoy	adornada	con	el	Homenaje	Tubular
al	Sistema	Métrico	Decimal;	si	no	dejaras	todo	eso,	digo,	y	a	tu	hijo	en	cueros,	a	la
Santa	Iglesia	Basílica	del	Cuerpo	Santo	en	forma	de	institución	de	una	misa	perpetua
—después	de	haber	proferido:	“¡Que	me	quiten	lo	bailado!”—,	con	lo	que	se	renovó
en	ti	la	memoria	de	las	Hembras	Heroicas	Por	Encima	de	Todo,	Cleopatra,	Aspasia,
Clitemnestra,	 la	 monja	 Hroswita	 y	 Catalina	 de	 Rusia,	 putas	 conscientes	 y
paradigmáticas,	modelos	de	la	Futura	Eva	Liberada.	Y	gracias	por	haberme	instituido
tu	 heredero	 universal	 con	 encomienda	 expresa	 de	 las	 plegarias	 oportunas	 para	 el
descanso	de	tu	alma.	Te	agradezco	también	el	inmenso	amor	con	que	me	criaste,	cuyo
recuerdo	me	arrancó	las	únicas	lágrimas	que	lloré	en	mi	vida.	Aún	hoy,	cuando	cierro
mis	 ojos,	 veo	 los	 tuyos,	 tan	 claros,	 inclinándose	 en	 mi	 cuna	 para	 cantarme	 lo	 de
“Durme,	meu	neniño,	durme”,	que	tanto	me	gustaba.	No	puedo	olvidar	tampoco	que
de	noche	solías	interrumpir	tu	orgía	particular	para	escuchar	en	el	silencio,	por	si	se
oía	mi	llanto;	ni	tampoco	las	muchas	veces	que	abandonaste	el	tálamo	del	gusto	para
tranquilizar	mis	pesadillas,	que	solo	tus	caricias	borraban	de	mi	mente.	Me	has	dado
todo	 el	 amor	 que	 me	 fue	 necesario	 para	 la	 vida,	 y,	 con	 él,	 la	 libertad,	 pues	 no
necesitando	amar	a	las	personas,	pude	amar	a	la	Humanidad	y	a	Castroforte	como	los
amo.»	La	justicia	me	obliga	a	reconocer	que	el	Vate,	a	 lo	 largo	de	 toda	su	obra,	no
menciona	a	su	madre	ni	una	vez,	y	su	vehemente	anhelo	de	un	amor	femenino	haría
sospechar	una	triste	y	abandonada	infancia	si	no	supiéramos	por	la	Correspondencia
de	 las	 Tres	 Damas	 que,	 más	 que	 una	 madre,	 había	 disfrutado	 de	 todo	 un	 Cuerpo
Colegiado,	cuyos	miembros	compitieran	en	prodigarle	mimos	y	vestirle	de	cándidos
encajes.	Una	de	Las	Tres	Damas,	vaya	usted	a	saber	cuál,	 la	de	 la	 letra	picuda	que
había	eliminado	la	uve	de	su	alfabeto,	recuerda	la	preocupación	colectiva	cuando	en
el	 rostro	del	Vate,	 hasta	 entonces	 terso	y	delicado,	 aparecieron	 las	 avanzadillas	 del
acné	 juvenil.	 Todas	 se	 disputaban	 el	 honor	 de	 reventárselas,	 todas	 le	 aplicaron
simultánea	o	sucesivamente	los	remedios	de	toda	garantía	(que	quizá	se	anulasen	los
unos	a	los	otros	al	ser	aplicados	con	precipitación).	Tan	eficaces,	sin	embargo,	que	las
espinillas	 fueron	 desapareciendo,	 salvo	 de	 la	 nariz,	 tan	 bella	 de	 dibujo,	 en	 que	 se
acumularon	con	abundancia	de	yerba	mala.	Y	a	una	cosecha	sucedía	otra,	cada	vez
más	granadas,	varias	en	morfología,	 con	 ímpetu	deformante	y	 raíces	de	verdaderos
eucaliptos.	Las	extracciones	resultaban	penosas.	El	Vate	llegó	a	gritar,	aunque	ya	iba
mayorcito,	y	cuando	en	uno	de	sus	primeros	poemas	habla	de	«la	 tortura	a	que	 los
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dedos	 femeninos	 –	 me	 someten	 una	 vez	 a	 la	 semana»—,	 es	 a	 la	 supresión	 de
espinillas	y	no	a	otra	clase	de	manipulaciones	a	lo	que	se	refiere.	De	repente,	esa	y
otras	 tareas	 las	 recaba	para	 sí,	 con	exclusividad	de	posesión	dramática,	 Ifigenia.	El
Colegio	Maternal	se	ve	acometido	de	celos.	Sus	miembros	denuncian	la	torpeza	con
que	 Ifigenia	 lleva	 a	 cabo	 su	 tarea.	 «La	 nariz	 de	 Joaquín	María	 cambiaba	 de	 color,
pasaba	del	morado	al	 rojo	oscuro,	brillante	o	mate	 según	 la	pomada	de	 turno,	pero
siempre	de	una	fealdad	horripilante.	Llegamos	a	pensar	si	se	nos	moriría,	una	vez	en
que	se	le	hinchó	la	cara	y	tuvo	que	quedarse	en	casa,	con	cataplasmas,	durante	todo
un	mes.»	 La	 belleza	 del	 Vate	 sufre	 menoscabo	 permanente,	 y	 su	 reputación	 en	 la
ciudad,	decrece.	Empiezan	a	surgir	motes:	«Cachiporra»,	«Diente	de	ajo»,	«Niño	de
los	forúnculos».	Hasta	que,	de	pronto	—acaso	como	consecuencia	de	una	temporada
de	aguas	en	Caldas	de	Reis—,	la	plaga	de	espinillas	se	metamorfosea.	Dejan	de	ser
purulentas	y	abultadas,	adquieren	contextura	alargada	y	sólida;	sus	cabezas,	menudas,
ennegrecen.	Y	 esta	 nueva	 especie,	 en	 vez	 de	 acumularse	multitudinariamente	 en	 la
nariz,	se	desparrama	por	las	aletas,	transita	por	las	mejillas,	irrumpe	en	la	frente.	Una
espinilla	 frontal	 jugó	 especial	 papel	 en	 la	 aventura	 de	 Coralina.	 Era	 una	 espinilla
terca,	implacable.	Instalada	encima	del	ojo	izquierdo,	el	más	bello	de	los	del	Vate,	el
más	frecuentado	por	tiernas	irisaciones,	asomaba	su	oscura	cabeza	invariable.	Había
resistido	 a	 todas	 las	 presiones	 de	 los	 dedos	 de	 Ifigenia,	 a	 todos	 los	 asedios,	 o
amorosos	o	irritados.	El	Vate,	con	la	frente	dolorida,	rechazaba,	por	prematuras,	más
intervenciones.	 «Hay	 que	 dejarla.	 Ya	 saldrá	 cualquier	 día.»	 Y,	 al	 llegar	 «cualquier
día»,	 la	 espinilla	 había	 desaparecido:	 en	 su	 lugar	 quedaba	 una	 especie	 de	 sima
tenebrosa.	 Ifigenia	descubrió	el	agujero,	 todavía	 tierno.	«¡Fue	esa	mujer	quien	 te	 la
quitó!»	 Sí.	 Coralina	 se	 la	 había	 quitado,	 delicadamente,	 sin	 lastimarle,	 sin	 dejar
huellas	de	uñas	crueles	en	la	vecindad	frontal.	Pero	el	Vate	 lo	negó.	«¡Habrá	salido
sola!»	 Y	 esto	 sucedía	 tres	 o	 cuatro	 días	 antes	 del	 jamás	 puesto	 en	 claro	 atentado
mortal	contra	Barrantes.	Endelí	velahí.”

Fue	este	el	momento	que	don	Argimiro	y	don	Celso,	 los	concejales,	verdaderas
promesas	 de	 la	 Administración	 Local,	 escogieron	 para	 sacudir	 la	 modorra	 que	 la
lectura	 de	mi	 informe	 les	 había	 causado,	 a	 la	 que	muy	pronto	 se	 entregaran,	 quizá
para	compensar	de	algún	modo	visible	el	interés	con	que	el	padre	de	uno	y	el	suegro
del	 otro	 me	 habían	 escuchado.	 Belalúa	 tajó	 inmediatamente	 y	 aseguró	 que	 en	 mi
relato	había	pruebas,	aunque	 insuficientes,	para	demostrar	 la	verdad	de	su	 teoría	de
que	 Castroforte	 fuese	 una	 ciudad	 castigada:	 situación	 insólita	 que	 debíamos	 a	 los
turbios	manejos	de	Villasanta	de	la	Estrella,	históricamente	adicta	al	poder	central,	al
menos	 tras	 las	 veleidades	 separatistas	 del	 arzobispo	Ramírez.	 La	 expresión	 de	 don
Perfecto	Reboiras	quería	decir	 claramente:	“¡A	ver	cuándo	se	calla	este!”,	y	no	me
atrevo	a	decir	“este	memo”	porque	el	calificativo	no	constaba	con	 tanta	claridad;	y
cuando	Belalúa	hizo	una	tregua,	acaso	para	cobrar	aliento,	Reboiras	se	apoderó	de	la
situación	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 admitía	 reparos:	 “Me	 parece	muy	 importante
todo	lo	que	usted	ha	descubierto,	y	la	confusión	con	que	lo	ha	contado	se	corresponde
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a	la	confusión	de	los	hechos	mismos.	No	voy	a	entrar	en	una	crítica	de	fondo,	porque
si	 aplicamos	 el	 sentido	 lógico	 a	 la	 realidad,	 o	 destruimos	 la	 realidad,	 o	 el	 sentido
lógico,	 y	 a	mí	me	 va	muy	bien	 llevando	 a	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Sin	 embargo,	 no
puedo	menos	que	dar	salida	a	una	interrogación	que	me	tortura	y	que,	de	callármela,
con	 toda	 probabilidad	me	haría	 doler	 las	 tripas	 esta	 noche.	Dígame,	 señor	Bastida,
¿intentó	 V.	 alguna	 vez	 reducir	 ese	 montón	 de	 hechos,	 tan	 bien	 documentados,	 a
esquema	 cronológico?”.	 “No,	 por	 supuesto.”	 “¿Y	 por	 qué?”	 “Pues	 porque,	 como
ustedes	tenían	prisa	por	conocerlos,	me	limité	a	compulsar	las	fechas	imprescindibles.
Reconozco,	 no	 obstante,	 que	 una	 precisión	 mayor	 dejaría	 al	 relato	 bastante	 más
bonito	y,	por	supuesto,	enormemente	convincente.”	“O	lo	desbarataría	por	completo.”
Me	estremecí,	claro:	me	dio	miedo	de	que	el	tipo	aquel,	que	contemplaba	el	mundo	a
través	de	unas	gafas	que	bien	podían	ser	deformantes,	me	dejase	quedar	mal,	no	ante
aquella	 recepción	 de	 amigos	 cuya	 opinión,	 en	 el	 fondo,	me	 importaba	 un	 comino,
sino	ante	mí	mismo;	porque	 la	verdad	es	que,	mientras	elaboraba	el	 informe,	había
crecido	bastante	en	mi	propia	estimación,	lo	cual	es	muy	importante	para	quien,	como
yo,	 no	 es	 que	 padezca	 de	 un	 complejo	 de	 inferioridad,	 sino	 que	 es	 objetivamente
inferior.	“Explíquese.”	“No	es	muy	difícil.	La	aventura	del	Almirante	Ballantyne	y	de
Lilaila	 Barallobre	 hay	 que	 situarla	 en	 1811.	 Cristal	 habrá	 nacido	 en	 1812.	 ¿A	 qué
edad	se	casó?	Pongamos,	extremando	mucho	las	posibilidades,	que	a	los	quince	años,
es	 decir,	 en	 1827.	 En	 esta	 fecha	 fue	 ahorcada	 su	 madre.	 ¿Cómo,	 pues,	 pudo	 tía
Celinda,	 hija	 de	 Cristal,	 asistir	 a	 Lilaila	 en	 la	 prisión,	 recibir	 el	 depósito	 de	 sus
secretos	 y	 todo	 lo	 demás?”	Me	 quedé	 pálido.	 “Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 y	 ahora
comprendo	 por	 qué	 desconfié	 siempre	 de	 la	 documentación	 procedente	 de	 tía
Celinda,	y	de	todo	lo	que	a	ella	concierne,	hasta	el	punto	de	haber	llegado	a	dudar	de
su	 existencia.”	 “Sin	 embargo,	 tía	Celinda	 tenía,	 en	1827,	once	 años.”	 “Pero	 ¿cómo
pudo	 ser?”	En	 el	 rostro,	 habitualmente	 seco,	 del	 boticario	Reboiras,	 se	 amagó	 una
sonrisa	tan	indefinida	que	lo	mismo	podía	significar	ironía,	vanidad	o	desprecio.	“Se
lo	 voy	 a	 decir.	 Porque	 tía	 Celinda,	 no	 era	 nieta,	 sino	 hija	 de	 Lilaila	 Barallobre.”
“¿Cómo	lo	sabe?”	“Me	lo	dijo	mi	loro.”	“¡Pero…!”	“Mi	loro	es	una	fuente	histórica
de	 primera	 clase,	 créame.”	 Así	 no	 vale.	 Uno	 se	 entrega	 honestamente	 a	 una	 tarea
investigadora,	 examina	 papeles	 de	 búsqueda	 difícil,	 de	 hallazgo	 muchas	 veces
comprometedor;	 reconstruye	 los	 hechos,	 los	 ordena,	 los	 expone,	 y	 luego	 viene	 un
señor	 que	 posee	 instrumentos	 extraordinarios	 —lo	 es	 un	 loro,	 evidentemente—	 y
hace	 polvo	 el	 trabajo	 de	 tantos	 años.	 Pero	 ¿de	 qué	 me	 valdría	 objetar	 en	 aquel
momento:	“Oiga,	don	Perfecto,	hay	que	respetar	las	reglas	del	juego”,	siendo	así	que
su	reputación	se	debía	a	su	loro,	y	que	el	loro	era,	con	mucho,	lo	más	importante	que
había	 en	 Castroforte?	 Esbozar,	 aunque	 no	 fuera	 más,	 una	 oposición	 al	 loro,	 sería
incurrir	en	público,	en	irremediable	ridículo.	“Me	cuesta	trabajo	imaginar	una	Lilaila
capaz	 de	 infidelidad	 a	 la	 memoria	 del	 Almirante”,	 dije,	 sin	 embargo.	 “No	 hubo
infidelidad	alguna.	Lilaila	quedó	encinta	del	espíritu	de	Ballantyne,	que	era	 íncubo.
Lo	que	pasó	fue	que,	como	nadie	se	lo	iba	a	creer,	atribuyó	la	paternidad	de	Celinda
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al	abuso	de	un	juez	absolutista	cuando,	al	terminar	la	Guerra	contra	los	franceses,	la
metieron	una	 temporada	en	 la	cárcel.	Tiempo	después	volvió	a	quedar	embarazada,
pero,	como	ya	iba	mayorcita,	el	huevo	no	agarró	bien	y	lo	soltó	antes	de	tiempo.”	“¿Y
también	había	estado	presa	en	aquella	ocasión?”	“No.	Había	estado	de	vacaciones.”
“Entonces,	¿no	debemos	tomar	en	serio	lo	que	contó	Bastida?	Porque	yo,	eso	de	los
íncubos…”,	dijo	Belalúa,	cuya	interrupción,	que	obedecía	claramente	a	su	propósito
de	recobrar	el	uso	de	la	palabra,	sacaba	a	la	luz,	sin	embargo,	su	falta	de	imaginación
y	 lo	 limitado	 de	 su	 caletre,	 que	 se	 negaba	 a	 admitir	 la	 existencia	 de	 íncubos	 y
súcubos,	por	mucho	que	la	experiencia	haya	demostrado,	con	toda	clase	de	razones,
no	 solo	 su	 existencia	pasada	y	 remota,	 sino	 actual.	Que	 se	 lo	 atestigüen,	 si	 no,	 los
huesos	de	don	Carmelo	Peleteiro	(en	el	caso	poco	probable	de	que	las	lampreas	hayan
dejado	 alguno),	 para	 quien	 el	 busto	 de	Coralina	 fue	 súcubo	 dócil	 durante	 casi	 tres
años.	Y	es	lo	que	me	digo:	por	muy	desesperado	que	esté	un	hombre,	por	mucho	que
le	 haya	 embotado	 la	 sensibilidad	 un	 encierro	 sin	 luz,	 queda	 el	 hecho	 de	 que	 la
oscuridad,	 precisamente,	 exacerba	 el	 sentido	 táctil;	 de	 suerte	 que,	 a	 las	 caricias	 de
don	Carmelo,	el	cerezo	en	que	el	busto	está	 tallado	tenía	que	resultar	cada	vez	más
duro	y	menos	sugerente.	Queda	 la	explicación	del	súcubo,	que	suplantaría	el	busto.
Yo	 la	 acepto	 sin	 la	 menor	 repugnancia	 intelectual,	 pero	 da	 lo	 mismo.	 De	 todas
suertes,	no	fui	yo	quien	asumió	la	respuesta,	sino	el	Boticario:	“Hará	usted	mal	si	no
lo	 toma	en	serio;	más	aún,	cometerá	un	error	 fatal	 si	no	 lo	cree	a	pies	 juntillas.	La
historia	que	nuestro	amigo	Bastida	nos	ha	contado	es,	lo	acepto,	inverosímil,	más	o
menos	 como	 las	 leyes	 cósmicas,	 como	 el	 descubrimiento	 de	 América,	 como	 la
existencia	de	los	microbios,	como	esa	ciencia	para	magos	en	paro	forzoso	llamada	la
Electrónica.	 Sin	 embargo,	 como	 usted	 necesita	 explicarse	 por	 qué	 el	 sol	 no	 le	 cae
encima	de	la	cabeza,	por	qué	recibe	cartas	de	un	primo	suyo	que	está	en	Cienfuegos,
por	 qué,	 a	 veces,	 le	 duele	 la	 barriga	 y	 por	 qué	 a	 su	 aparato	 receptor	 llegar	 las
emisiones	 de	 Radio	 España	 Independiente,	 se	 traga	 las	 explicaciones	 científicas	 o
históricas.	Pues	bien:	nosotros	necesitamos	explicarnos	por	qué	nos	congregamos	en
torno	a	esta	mesa	y	por	qué	aspiramos	a	que	la	reunión	se	bautice	legalmente	con	un
nombre	 de	 la	 Edad	Media;	 nuestras	 mentes	 exigen	 un	 puñado	 de	 razones	 en	 que
apoyar	la	creencia	en	que,	un	día	cualquiera,	regresarán	por	la	mar	unos	señores	que
no	existieron	nunca	para	devolver	 la	 independencia	administrativa	a	una	ciudad	 tan
ambulante	 que,	 a	 veces,	 no	 se	 la	 encuentra	 en	 su	 sitio.	 La	 historia	 que	 nos	 leyó
Bastida	 cumple	 sólidamente	 con	 todos	 los	 requisitos	 que	 se	 le	 pueden	 exigir.	 Me
atrevería	incluso	a	añadir	que,	a	este	respecto,	es	una	historia	ejemplar,	un	verdadero
arquetipo.	 Aquí	 mismo	 le	 proclamo	 novelista	 oficial	 de	 la	 ciudad,	 puesto	 vacante
desde	la	muerte,	ya	olvidada,	de	don	Torcuato	del	Río.	Un	día,	ese	Informe	Histórico-
Crítico	será	publicado	con	todos	los	honores.	¿Póstumo,	acaso?	No	lo	sabemos.	Pero,
por	 si	 se	 retrasa,	 propongo	 que	 aquí	 mismo	 ofrezcamos	 a	 su	 autor,	 Jota	 Be,	 la
retribución	de	nuestro	aplauso,	acompañado	de	café	y	copa”.	Hubiera	pronunciado	mi
nombre	entero,	y	el	aplauso	habría	sido	inmediato.	Pero,	al	reducirlo	a	iniciales	—las
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mismas	con	que	yo	firmaba	en	uso	de	un	derecho	que	nadie	me	discutía—,	se	conoce
que	necesitaron	de	unos	instantes	silenciosos	para	identificarme	entre	todos	los	Jota
Be	 de	 que	 tenían	 noticia.	 Después,	 aplaudieron;	 Pepe	 me	 trajo	 café	 y	 anís,	 y	 la
conversación	 recayó	 en	 el	 tema	 de	 las	 mujeres,	 cuya	 escasez	 de	 aquellos	 días	 no
podía	explicarse	con	 tanta	 facilidad	como	el	misterio	del	Cosmos.	Todo	 lo	cual	me
permite	 volver	 al	 hilo	 de	mi	 narración,	 interrumpida	 en	 el	 punto	mismo	 en	 que	 el
busto	de	Coralina	acababa	de	ser	hallado.	El	caso	fue	que	la	entronización	siguió	sus
trámites:	ante	todo,	el	traslado,	casi	reverencial,	a	la	mesa	redonda	del	café;	luego,	la
elección	del	lugar	donde	sería	colocada,	y	un	homenaje	final,	entre	lírico	y	poético,	a
cargo	 de	 don	 Annibal	 Mario	 y	 su	 guitarra,	 que	 le	 dedicó	 sus	 mejores	 fados	 de
Coimbra	—los	de	Lisboa	 le	parecían	demasiado	 reaccionarios,	 sin	exceptuar	 los	de
María	 Severa.	 Cantó	 con	 voz	 rota	 y	 patética,	 con	 voz	 sin	 esperanza	 de	 emigrado
político,	 y,	 cuando	 se	 le	 agotaron	 el	 repertorio	 y	 la	 voz,	 depositó	 dulcemente	 la
guitarra	en	una	silla,	y	ante	la	sorpresa	de	todos,	se	dirigió	a	Coralina	y	le	dijo:	“Está
de	Dios	que	me	persigan	 las	bizcas,	pero	hay	ojos	virojos	que	 revuelven	el	alma	y
ojos	velados	que	abren	las	puertas	al	ensueño.	Así	es	el	tuyo.	Soñaré	desde	hoy	con
ese	 ojo	 tranquilo	 como	 un	 lago	 sin	 viento,	 con	 ese	 pezón	 disconforme	 que	 parece
apuntar	al	otro	amante,	al	que	espera	detrás	de	la	cortina.	Está	también	de	Dios	que
me	 hayas	 de	 cornear.	 Si	 fuera	 joven,	 debería	 rebelarme	 y	 mataros	 de	 la	 misma
puñalada,	a	 ti	y	a	Lanzarote.	Como	voy	para	viejo	acepto	el	designio	del	Destino	y
me	siento	dispuesto	a	compartirte	con	él:	quien	no	debe	entender	estas	palabras	en	su
literalidad.	Eres	tú	quien	comparto,	no	la	otra,	por	muy	chosca	que	sea,	y	no	por	el
puntillo	 de	 honra,	 sino	 porque,	 la	 pobre,	 está	 como	una	 carretera	 intransitable,	 y	 a
nadie	 quiero	 tan	 mal	 que	 lo	 invite	 a	 recorrerla.	 Nos	 movemos	 en	 un	 terreno
metafórico	y	en	él	debemos	mantenernos	si	queremos	que	eso	de	La	Tabla	Redonda
llegue	 a	 buen	 término.	 Presiento	 grandes	 dificultades,	 y	 señalo	 como	 la	 primera	 a
cierto	tonsurado	asceta	y	violinista,	inquisidor	y	zascandil.	¡Ojo	con	él,	caballeros!”
Es	curioso	que,	a	pesar	del	empeño	que	se	puso	en	evitarlo,	el	peligro	mayor	no	haya
venido	de	la	parte	de	don	Acisclo,	sino	de	la	del	señor	Irureta,	y	no	en	cuanto	alcalde,
menos	 aún	 en	 cuanto	 funcionario	 de	 Hacienda,	 sino	 en	 su	 condición	 de	 socio	 del
Casino,	en	cuya	 tertulia	de	godos	actuaba	de	portavoz	y,	en	cierto	modo,	de	enlace
con	el	Poder	Central.	Las	cosas	 llegan	a	 través	de	vericuetos	 imprevisibles,	 esta	 es
una	de	las	Verdades	Más	Profundas	que	se	han	dicho	nunca,	y	uno	de	ellos	lo	recorrió
cierta	tarde	la	idea	de	que,	en	español,	los	genitales	masculinos	tenían	más	nombres
que	 los	 femeninos,	 y	 que	 en	 ello	 se	mostraba	de	manera	palmaria	 e	 indiscutible	 la
virilidad	de	la	raza.	Fue	un	godo,	naturalmente,	el	emisor	de	la	especie,	y	se	asegura
que	 la	afirmación	 fue	proferida	con	voz	campanuda	y	ademán	solemne,	como	si	 se
tratase	 de	 la	 proclamación	 de	 una	 victoria	 contra	 los	 franceses,	 y	 que,	 una	 vez
proferida,	todos	los	godos	se	levantaron	y	cantaron	una	canción	patriótica	de	evidente
significación	 imperialista.	 Estaba	 presente,	 disimulado	 entre	 ellos,	 don	 Perfecto
Reboiras,	 y	 se	 le	 ocurrió	 reírse.	 “¿Es	 que	 lo	 duda	 usted?”	 “Dudo	 que	 tenga	 más
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nombres,	y	niego	que,	de	tenerlos,	su	abundancia	revele	ninguna	clase	de	virilidad,	ni
aun	la	más	tosca,	pues,	a	mi	ver,	sería	señal	de	todo	lo	contrario.”	“¿Es	que	se	atreve
usted	a	poner	en	duda	la	virilidad	de	los	españoles?”,	intervino	el	señor	Irureta,	y	en
su	tono,	en	su	ademán,	había	algo	que	quería	decir	claramente:	“A	este	lo	cojo	y	lo
empitono.”	“¡Dios	me	libre,	señor	Alcalde!	Nada	más	lejos	de	mi	intención.	Pero	si	la
virilidad	consiste	en	una	especial	reverencia	por	el	sexo	femenino,	lo	natural	es	que	la
capacidad	nominativa	del	idioma	lo	exprese	de	manera	numérica.”	“Pues	yo	creo	que
la	abundancia	de	vocablos	que	designan	el	sexo	masculino	obedece,	precisamente,	al
orgullo	de	ser	macho.”	“Usted	lo	verá	así;	yo	lo	veo	al	revés.	Pero	la	discusión	carece
de	sentido	mientras	no	se	demuestre	que	existen	más	nombres	para	el	uno	que	para	la
otra.”	“¡Eso	no	hay	que	dudarlo!”	“¡Pues	yo	lo	dudo!”	“Vamos	a	ver,	señores”,	dijo	el
Alcalde:	 “Diga	 cada	 cual	 los	 que	 recuerde;	 los	 sumamos,	 y	 el	 que	 gane,	 gana”.	El
recuento	 arrojó	 veintitrés	 machos	 contra	 diecinueve	 hembras.	 “¿Ve	 usted,	 señor
Reboiras?”	 “Lo	 único	 que	 veo	 es	 que	 estos	 señores	 recuerdan	 un	 número
verdaderamente	escaso	de	unos	nombres	y	de	otros.	La	disputa	solo	podría	zanjarse
tras	 una	 investigación	 científica.”	 “Pues	 hagámosla.”	 “¿Es	 usted	 filólogo,	 señor
Alcalde?”	 “No,	por	 supuesto	—respondió,	 casi	 ofendido,	 el	 señor	 Irureta;	 y	 añadió
con	 toda	 seriedad—:	 Soy	 licenciado	 en	 Derecho,	 funcionario	 de	 Hacienda	 por
oposición	 y	 Alcalde	 de	 esta	 ciudad	 por	 designación	 superior.”	 “Entonces,	 nada.”
“¿Cómo	que	nada?	¿Es	que	se	raja?”	“Yo,	¿qué	voy	a	rajarme?	Lo	que	pasa	es	que
usted	rechaza	el	único	procedimiento	válido	para	demostrar	que	quien	tiene	la	razón
soy	yo.”	 “Podría	haber	 otros.”	 “Pues,	 dígalos.”	 “¿Me	da	usted	un	plazo?”	 “Le	doy
todo	el	tiempo	que	quiera.”	Quedaron	en	que,	al	día	siguiente,	volverían	a	reunirse	los
mismos,	pero	se	corrió	la	voz	de	la	disputa,	y,	a	la	hora	estipulada,	el	Casino	estaba
más	 lleno	que	 el	 día	 del	 baile	 de	Nochevieja.	Entretanto,	 el	Alcalde	 había	 hablado
con	el	Poncio	(según	nos	contó	más	tarde	su	Secretario	Particular),	y	le	había	dicho,
poco	más	o	menos:	“Tengo	entre	manos	el	procedimiento	para	que	la	gente	se	olvide
de	eso	de	La	Tabla	Redonda”,	y	le	explicó	su	proyecto,	que	el	Poncio	encontró	eficaz,
aunque	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 a	 don	 Acisclo	 le	 pareciese	 incorrecto,	 si	 no
pecaminoso	 y,	 por	 supuesto,	 escandaloso,	 y	 le	 diese	 por	 armar	 el	 pitote	 desde	 el
púlpito.	 “Eso	 depende	 de	 usted.	 Puede	 llamarlo	 y	 explicarle	 nuestro	 propósito
secreto.	Como	él	tampoco	está	de	acuerdo	con	eso	de	La	Tabla	Redonda,	pues	es	casi
seguro	 que	 dejará	 correr	 las	 cosas.”	 Don	 Acisclo,	 en	 efecto,	 fue	 convocado,	 y,
mientras	esperaba	en	el	antedespacho	a	que	el	Poncio	 lo	 recibiese,	despotricó	de	 lo
lindo	 contra	 un	 pueblo	 que	 se	 entretenía	 en	 hacer	 recuento	 de	 las	 palabras	 más
groseras	 del	 idioma;	 palabras	 que,	 por	 su	 naturaleza,	 implicaban	 pensamientos	 de
origen	 claramente	 diabólico	 y	 delectación	 morosa	 en	 ellos;	 prueba	 fehaciente,
también,	de	que	Castroforte	del	Baralla,	entendida	como	colectividad	humana,	estaba
dejada	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 y	 destinada	 a	 la	 condenación	 eterna,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 que	 él	 hacía	 por	 evitarlo.	 Pero	 después	 de	 hablar	 diez	 minutos	 con	 el
Poncio,	 salió	 del	 despacho	 y	 marchó	 sin	 decir	 nada:	 había,	 al	 parecer,	 dado	 su
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bendición	 al	 proyecto.	El	 cual,	 según	 explicó	 el	 señor	 Irureta	 en	 el	Casino,	 ante	 la
expectación	silenciosa	de	varias	docenas	de	caballeros,	consistía	en	instalar	en	aquel
mismo	salón	un	encerado	de	grandes	dimensiones,	partido	en	dos	por	una	raya.	A	la
derecha,	 se	 inscribiría	 la	 cifra	 de	 los	Machos,	 y,	 a	 la	 izquierda,	 la	 de	 las	Hembras.
Una	 comisión	 compuesta	 de	 un	 representante	 de	 cada	 bando	 y	 presidida	 por	 un
neutral,	caso	de	hallarlo,	o,	al	menos,	por	un	dudoso,	recibiría	las	papeletas	aportadas
por	 los	 socios,	 haría	 el	 recuento,	 y	 lo	 anotaría	 en	 la	 parte	 correspondiente	 del
encerado,	con	la	fecha.	Allí	mismo	la	ciudad	entera	se	dividió	en	partidarios	de	una	y
otra	tesis,	y	dio	la	casualidad	de	que	los	godos	seguían	el	dictamen	del	señor	Irureta
y,	los	nativos,	el	de	don	Perfecto.	Pero	resultó	que	del	recuento	obtenido	allí	mismo
de	las	palabras	que	los	presentes	recordaban,	aumentó	en	muy	poco	la	cantidad	inicial
de	 23	 Machos	 contra	 19	 Hembras.	 Al	 mismo	 don	 Acisclo	 le	 hubiera	 complacido
comprobar	cómo,	en	el	fondo,	para	el	régimen	de	cada	cual,	bastaban	tres	palabras,	lo
más	cuatro,	y,	estas,	de	las	extendidas	y	corrientes.	Todo	lo	cual	fue	tomado	a	risa	por
don	Perfecto.	“Mi	loro,	señores,	conoce	muchas	más.”	“¿Por	qué	no	lo	trae?”	“Porque
no	es	necesario.”	“Sin	embargo,	van	ustedes	perdiendo.”	“Pero	le	apuesto	aquí	mismo
que	 ganaremos	 por	 una	 diferencia	 de	 cien.”	Hubo	 una	 especie	 de	 estremecimiento
colectivo,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 caballeros,	 honestos	 en	 lo	 que	 cabe,	 no
comprendía	en	su	conciencia	la	necesidad	de	todo	un	diccionario	para	designar	cosas
que	estaban	al	alcance	de	la	mano.	Pero	no	se	trataba	entonces	de	averiguar	por	qué	la
raza	se	había	especializado	en	semejantes	invenciones,	como	los	árabes	en	nombres
para	la	espada,	sino	de	alcanzar	la	victoria	de	un	bando	sobre	otro.	Don	Federico	de
Lapuente,	 Ingeniero	 de	 Obras	 Públicas,	 tuvo	 una	 frase	 feliz.	 “¡Exploremos	 el
gineceo!”;	 y	 después	 de	 haber	 explicado	 que	 con	 eso	 quería	 decir	 que	 había	 que
interrogar	a	las	mujeres	y	a	las	criadas,	la	reunión	fue	poco	a	poco	disolviéndose,	y
aquella	noche	abundaron	diálogos	como	este:	“Oye,	mi	vida,	¿y	tú	cómo	le	llamas	a
esto?”	“¿Cómo?”	“A	esto…	y	a	eso.”	“¿Y	a	ti	qué	te	importa?”	“Verás,	mujer,	es	que
en	el	Casino…	(y	aquí	la	versión	personal	del	acontecimiento).	De	manera	que,	claro,
hay	que	ganar.”	“Pero	¡qué	cosas	se	os	ocurren	a	los	hombres!”	“Comprendo	que	es
raro,	 pero,	 ya	 ves…”	 “¿Y	 vais	 a	 ganar	 vosotros,	 o	 los	 de	 aquí?”	 “Nosotros,	 por
supuesto.”	“Pues…	yo	no	le	doy	ningún	nombre.	Yo	le	llamo	como	tú:	eso	y	esto.”
“Pero	¿es	posible?”	“Como	lo	oyes.”	“Y,	la	criada,	¿tú	crees…?”	“Pero,	mi	vida,	¿con
qué	cara	voy	a	ir	a	la	criada	con	semejante	pregunta?”	“Pues	como	quien	no	quiere	la
cosa.	Por	ejemplo:	Óigame,	María,	¿cómo	le	llaman	en	su	aldea	a	eso	que	tienen	los
hombres?”	“Me	da	una	vergüenza	atroz,	y,	además,	a	lo	mejor	es	pecado.”	“Nosotros
no	lo	hacemos	por	pecado,	sino	por	patriotismo.”	“Si	es	así,	la	cosa	cambia.	De	todos
modos…”	En	pocos	días	 los	 resultados	de	 las	 exploraciones	 llevadas	 febrilmente	 a
cabo	por	docenas	de	caballeros,	y,	en	secreto,	por	bastantes	damas,	se	centralizaron,
la	de	los	godos,	en	el	bar	del	Casino,	y	la	de	los	nativos,	en	el	local	de	la	Sociedad
lírica	Santa	Lilaila	de	Barallobre,	que	congregaba	a	todos	los	poetas	y	músicos	de	la
ciudad,	preparaba	los	versos	de	los	mayos	y	sostenía	una	nutrida	rondalla	de	pulso	y
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púa.	La	diferencia	estaba	en	que,	en	la	Sociedad	Santa	Lilaila	se	trabajaba	gratis,	y	se
habían	 formado	 comisiones	 que	 se	 turnaban,	 en	 tanto	 que	 los	 del	 Casino	 habían
tomado	a	sueldo	al	oficinista	de	 la	entidad,	que	era	nativo	y	del	que	se	sospechaba
que	hacía	 trampa,	 lo	cual	no	pasa	de	vil	calumnia	y	pataleo	de	vencidos,	ya	que	el
señor	Figueira,	que	era	el	interesado,	lo	más	que	hacía	era	anticipar	las	cifras	antes	de
que	se	hiciesen	públicas.	Todo	el	mundo	preguntaba:	“Óigame,	don	Fulano,	¿y	qué
nombres	conoce	usted…?”	“Pues,	mire,	don	Zutano,	conocía	tres	o	cuatro,	pero	ya	se
los	 di	 al	 señor	 Hinojosa.”	 “¡Vaya,	 hombre,	 cuánto	 lo	 siento!”	 Proliferaron
espontáneamente	 subcomisiones	 sin	 carácter	 oficial,	 en	 los	 comercios,	 en	 las
tabernas,	 en	 los	puestos	del	mercado,	y	hay	quien	asegura	que	penitente	hubo	que,
después	de	ser	absuelto,	interrogó	sobre	el	particular	al	cura.	Y	el	cura,	si	el	penitente
era	nativo	—lo	eran	casi	todos	los	presbíteros—,	hurgaba	en	la	memoria	y	arriesgaba
un	par	de	nombres.	“¡Lo	siento,	don	Ataúlfo!	Ya	los	tengo.”	Y	al	propio	don	Acisclo
Azpilcueta	le	tocó	lucir	su	erudición	humanística,	si	bien	con	escaso	resultado,	pues,
a	 la	 comisión	 de	 caballeros	 que	 le	 visitó	 en	 su	 casa,	 con	 todo	 respeto,	 para
preguntarle,	 respondió	 con	 una	 larga	 y	 erudita	 conferencia	 sobre	 los	 derivados	 de
“caraclum”	 y	 “cunnu”,	 vocablos	 latinos,	 dijo,	 de	 sospechosa	 y	 probablemente
diabólica	persistencia	 en	 las	 lenguas	 romances,	 aunque	metamorfoseados	y	 a	veces
muy	alejados	de	la	prístina	significación;	en	cualquier	caso,	prueba	de	la	corrupción
del	espíritu	humano	y	de	la	titánica	lucha	sostenida	por	el	clero	en	pro	de	la	pureza	de
costumbres	durante	casi	veinte	siglos.	Don	Acisclo,	 sin	embargo,	aunque	no	aportó
ningún	 nombre	 nuevo,	 sugirió	 a	 la	 comisión	 que	 deberían	 ampliar	 el	 ámbito	 de
exploración,	rebasar	—ya	estaban	agotados—	los	límites	de	Castroforte	y	de	su	alfoz,
y	 enviar	 cuestionarios	 a	 todas	 las	 provincias.	 “Porque,	 caballeros,	 el	 pueblo	 es	 el
depositario	del	tesoro	de	la	lengua,	en	el	pueblo	está	la	verdadera	riqueza,	y	aunque
me	duela	confesarlo,	cada	rincón	del	país	ha	inventado	sus	nombres	especiales	para
esos…	 llamémosles	 objetos,	 por	 los	 que	 ustedes	 se	 interesan.”	 No	 se	 les	 había
ocurrido,	parecía	mentira.	Aquella	noche,	se	despachó	casi	un	centenar	de	telegramas
en	que	la	cuestión	se	planteaba	en	forma	más	o	menos	alusiva	y	metafórica,	seguidos
de	 doble	 número	 de	 cartas	 de	 redacción	mucho	más	 paladina.	 Empezaron	 a	 llegar
respuestas.	A	la	semana,	167	Machos	triunfaban	aparatosamente	sobre	99	Hembras.
En	la	calle,	nada	más	que	mirarles	a	la	cara,	y	ya	se	distinguían	los	nativos,	alicaídos,
de	los	godos,	arrogantes.	Pero	don	Perfecto	Reboiras	sonreía,	y	su	loro	no	hacía	más
que	silbar	la	Marcha	Real,	si	no	es	algunas	tardes	que	cantaba	“La	Violetera”	con	tal
delicadeza	y	ternura,	que	mismamente	parecía	Raquel	Meller.	Yo	me	caí	una	vez	por
la	botica,	a	horas	en	que	solía	estar	vacía	de	visitantes,	y	confesé	a	don	Perfecto	que
mi	repertorio	se	había	agotado,	y	que	nadie	daba	ya	más	de	sí,	y	que	los	godos	habían
llegado	incluso	a	escribir	a	un	académico	de	la	Lengua,	cuñado	del	Presidente	de	la
Sala	Segunda	de	la	Audiencia,	y	que	con	la	complicidad	de	los	ficheros	de	la	Docta
Corporación,	 los	 godos	 llevaban	 las	 de	 ganar.	 “He	 pensado,	 añadí,	 que	 quizá
debiéramos	 escribir	 a	 Camilo	 José	 Cela,	 que	 es	 un	 escritor	 gallego	 con	 buen
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conocimiento	de	los	sotanillos	del	idioma.	A	lo	mejor	nos	echa	una	mano.”	“Nosotros
no	somos	gallegos.”	“Pero	quizás	él	no	lo	sepa.”	“Ni	el	nombre	de	Castroforte	habrá
oído	 en	 su	 vida.”	 “Entonces,	 ¿se	 da	 ya	 por	 vencido?”	 “Por	 el	 contrario,	 estoy	 tan
seguro	de	la	victoria	como	el	primer	día.	Más	aún:	si	no	lo	hubiera	estado,	no	habría
planteado	 la	 cuestión.”	 En	 aquel	 momento	 se	 me	 hizo	 la	 luz	 en	 la	 conciencia.
“¿Guarda	usted	algún	as	en	la	bocamanga?”	“Los	guardo	todos	en	el	chaleco.”	“¿Por
qué	 no	 me	 los	 muestra?”	 “Porque	 no	 me	 lo	 ha	 pedido.”	 “Pues	 dé	 la	 petición	 por
hecha.”	Don	Perfecto	dijo	algo	al	mancebo,	o	quizás	al	loro,	y	me	llevó,	a	través	de	la
rebotica,	a	una	habitación	interior	que	yo	desconocía;	una	habitación	que,	a	primera
vista,	 parecía	 un	 despacho,	 pero	 después,	 fijándose	 bien,	 tenía	 algo	 de	 laboratorio,
aunque	una	tercera	mirada,	más	atenta,	permitiese	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	era
ni	una	cosa	ni	otra,	aunque	sí	ambas	al	mismo	tiempo.	Verdad	es	que	no	tuve	ocasión
de	mirarla	por	 tercera	vez,	porque	don	Perfecto	había	ya	apartado	un	 trozo	de	hule
que	 tapaba	 cierta	 parte	 del	 suelo,	 y	 dejado	 al	 descubierto	 una	 trampa	 por	 la	 que,
abierta,	me	invitaba	a	bajar.	Lo	hicimos.	El	sótano	que	nos	recibió	se	parecía	al	del
café	en	 la	arquitectura,	pero	no	en	 la	distribución	de	 las	penumbras,	porque	este	se
hallaba	enteramente	alumbrado,	y	la	perfecta	definición	de	cada	cosa	no	dejaba	nada
a	la	indeterminación	ni	al	misterio.	En	las	paredes	había	colgadas	infinidad	de	cosas,
con	predominio	de	calendarios	atrasados,	aunque	rutilantes;	frascos	vacíos,	grifos	de
lavabo,	platos	esportillados,	cajitas	de	cartón,	cubiertos	de	peltre	y	de	boj,	plumas	de
ave	en	ramilletes,	herraduras,	un	bolso	de	señora	del	año	de	la	pera,	aros	de	barril,	un
par	de	zuecos,	conchas	de	vieira,	el	esqueleto	de	un	rodaballo,	el	cráneo	de	un	gallo
con	 pico	 y	 cresta,	 un	 cinturón	 de	 cuero…	 “¿Colecciona?”,	 le	 pregunté.	 “No.	 Son
símbolos,	o,	más	bien,	símbolos	de	símbolos.	Si	un	día	entra	aquí	 la	policía,	puede
pensar	que	 estoy	 chiflado,	 lo	 cual	 siempre	 es	 preferible	 a	 otra	 clase	de	opiniones.”
Asentí.	 “¿Sabe	usted,	me	dijo	de	 sopetón,	que	es	probable	que	en	este	 sótano	haya
tenido	su	escondrijo	de	alquimista	el	canónigo	Balseyro?	Es	mucho	más	antiguo	que
la	casa,	y	perteneció	a	una	finca	de	campo	que,	hasta	hace	pocos	decenios,	quedaba
extramuros	de	la	ciudad.	El	bisabuelo	de	mi	suegro	conservó	el	sótano	y	parte	de	los
muros.”	 “¿Y	 todas	 estas	 redomas	 y	 alambiques	 los	 heredó	 con	 el	 sótano	 o	 forman
parte	de	su	utillaje	de	boticario?”	“A	usted,	¿qué	le	parece?”	“Me	parece	que	siempre
ha	habido	un	brujo	en	Castroforte.”	“No	brujo,	claro.	Esa	es	una	palabra	vulgar,	y	los
que	la	usan	no	saben	lo	que	quiere	decir.	El	canónigo	Balseyro	tampoco	lo	fue,	sino
discípulo	 lejano	 de	 Paracelso,	 a	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 y	 adepto,	 como	 yo,	 a	 la
Ciencia	Hermética.	Aunque,	 claro,	 hemos	 seguido	 caminos	 bastante	 diferentes.	 Él,
buscando	 la	 Ciencia,	 llegó	 al	 Hermetismo;	 yo,	 partiendo	 de	 la	 Ciencia,	 me	 he
detenido	 en	 él,	 pero	 le	 confieso	 que,	 si	 la	Ciencia	 no	me	 satisface,	 el	Hermetismo
empieza	 a	 fatigarme,	 porque	 tampoco	 me	 resuelve	 nada.”	 “¿Busca	 la	 Piedra
Filosofal?”	 “Busco	 la	 palabra	 que	 destruya	 lo	 que	 el	 fiat	 creó,	 y	 la	 palabra	 que
permita	reconstruirlo	luego,	organizado	de	otra	manera.”	“Luego,	lo	que	usted	busca
es	 el	 verbo.”	 “Ni	más	 ni	 menos,	 pero	 un	 verbo	 de	 doble	 filo,	 como	 una	 espada.”
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“¿Está	 usted	 seguro	 de	 su	 existencia,	 o	 es	 solo	 una	 conjetura,	 o	 quizás	 una
esperanza?”	 “Es	 una	 convicción	 científica.	 Me	 encuentro	 como	 Pasteur	 antes	 de
descubrir	 su	 vacuna,	 aunque	 con	 una	 importante	 diferencia:	 él	 disponía	 de	 unos
conocimientos	 de	 química	 y	 de	 biología	 que	 podían	 muy	 bien	 ser	 falsos;	 yo	 he
aprendido	a	leer	los	signos	del	Universo	y	los	jeroglíficos	de	las	catedrales,	que	me
convencen	 de	 que	 la	 palabra	 existe.	 Más	 aún,	 de	 su	 necesidad	 urgente.	 Hay	 que
encontrarla	antes	de	que	 la	evolución	del	Cosmos	 lo	haya	conducido	a	un	punto	de
condensación	tal,	que	la	intervención	del	fuego	sea	inútil;	porque	así	como	el	fiat	fue
una	palabra	cargada	de	energía	condensatoria,	la	palabra	que	busco	la	tiene,	no	solo
disgregadora,	 sino	 principalmente	 abrasadora.	 Tiene	 que	 ser	 una	 palabra	 caliente,
ardiente,	 para	 que	 el	 Cosmos,	 trasmudado	 en	 luz,	 sobrepase	 a	 fuerza	 de	 calor	 ese
momento	en	que	todo	se	hace	luz,	esa	velocidad	de	vibración	que,	superada,	invierte
el	proceso	y	lo	reintegra	todo.	¿Me	comprende?	Es	una	teoría	que	se	deduce,	como
corolario,	 de	 las	 afirmaciones	 de	 Einstein.	 Ahora	 bien,	 el	 proceso	 no	 puede
abandonarse	a	su	propio	desarrollo,	porque,	al	reintegrarse	el	Cosmos,	recobraría	su
naturaleza	actual,	que	es	lo	que	yo	quiero	evitar.	Por	eso	necesito	la	segunda	palabra,
la	que	encamina	la	reintegración,	no	hacia	un	Universo	aburridamente	erótico,	como
es	 el	 actual,	 sino	 a	 otro	 en	 que	 el	 sol	 se	mueva	 en	 virtud	 de	 un	 acto	 deliberado	 y
racional,	 es	 decir,	 consciente,	 y,	 con	 el	 sol,	 los	 demás	 seres.”	 “Lo	 del	 Universo
aburridamente	erótico	no	se	me	alcanza”,	le	interrumpí.	“Pero,	hombre,	¿no	recuerda
aquello	de	Dante,	«amor	che	muove	il	sole	e	le	altre	stelle»?	Modernamente,	Freud	lo
ha	confirmado,	aunque,	donde	él	pone	pansexualismo,	ponga	yo	panerotismo.”	Don
Perfecto	 Reboiras	 se	 interrumpió	 y	 su	 mirada	 pareció	 perderse	 en	 la	 maraña	 de
símbolos	 que	 cubrían	 las	 paredes.	 “Es	 curioso.	 Freud	 me	 ayudó	 a	 interpretar
rectamente	los	escritos	de	los	Maestros.	¿Sabe	usted	que,	según	Raimundo	Lulio	lo
mismo	 que	 según	 Paracelso,	 el	 Universo	 es	 la	 alegoría	 de	 una	 cohabitación
interminable?	¡Desesperante,	amigo	mío!	¿Cree	que	vale	 la	pena	la	Creación	entera
para	que	su	mensaje	se	reduzca	a	una	invitación	al	coito?	Lo	mismo,	desde	luego,	que
las	religiones,	las	filosofías	y	todo	cuanto	llevamos	inventado.	No	hay	más	lenguaje
que	 el	 amoroso	 y	 todo	 el	 que	 ha	 pretendido	 librarse	 de	 semejante	 servidumbre	 e
intentado	un	 lenguaje	 racional,	ha	 fracasado.	Créame:	hasta	el	 lenguaje	matemático
más	 riguroso	 encierra	 una	 significación	 erótica.	 La	 unidad,	 base	 del	 cálculo,	 es	 un
falo;	y	el	dos,	sin	el	que	no	habría	relaciones	de	cantidad,	es	la	pareja	humana.	¿Por
qué	 cree	 usted	 que	 conozco	 todos	 los	 nombres	 de	 las	 partes	 genitales?	 Porque	mi
investigación	me	hizo	prestar	a	ese	sector	del	idioma	una	atención	más	detenida	que
la	de	los	filólogos	y	lingüistas,	y,	después,	no	me	sirvió	de	nada,	no	me	sirvió	ni	para
corregir,	perfeccionar	o	rechazar	mi	convicción.	El	acopio	de	sustantivos	y	adjetivos
de	naturaleza	 sexual	me	consumió	bastantes	años.	Ahí,	 en	ese	cajón,	verá	miles	de
papeletas.	 Están	 clasificadas	 en	 denominaciones	 directas,	 metáforas,	 metonimias	 y
sinécdoques.	Le	aseguro	que,	como	trabajo,	es	de	una	seriedad	y	de	una	minuciosidad
impecables.	Fíjese,	por	ejemplo…”	Buscó	unas	cartulinas	y	me	las	mostró.	“¿Saben
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esos	cretinos	del	Casino,	esos	godos	degenerados,	que	el	sexo	de	las	mujeres	puede
llamarse	«flor»	y	«culantrillo»?	Lo	corriente	es	que	ciertos	escritores	y	predicadores
cursis	llamen	«flor»	a	la	virginidad,	pero	también	se	le	llama	a	lo	que	la	soporta.	Me
sirve	de	fundamento	un	epigrama	atribuido	a	Góngora,	que	le	voy	a	leer:

Yace	aquí	Flor,	un	perrillo
que	fue,	en	un	catarro	grave
de	ausencia,	sin	ser	jarabe,
lamedor	de	culantrillo.
Saldrá	un	clavel	a	decillo
la	primavera,	que	Amor,
natural	legislador,
medicinal	hace	ley:
si	en	yerba	hay	lengua	de	buey,
que	la	haya	de	perro	en	flor.

Está	 claro,	 ¿no?	 Un	 contexto	 adecuado	 hace	 que	 cualquier	 palabra	 signifique
cualquier	cosa,	y	un	parecido	silábico	permite	a	Góngora	trasladar	al	nombre	de	una
planta	el	de	un	elemento	anatómico.	De	esa	manera,	el	número	de	denominaciones	de
la	 vulva	 es	 prácticamente	 infinito,	 como	 el	 del	 pene.	Y,	 de	 esa	 infinitud,	 yo	 tengo
anotado	un	buen	montón,	tanto	del	uno	como	de	la	otra.	Hubiera	podido	defender	la
tesis	contraria	con	idéntica	tranquilidad,	porque,	de	lo	que	se	trataba,	era	de	dar	a	los
godos	una	lección.”	“Pero	habrán	conseguido	que	la	gente	olvide	La	Tabla	Redonda.”
“No,	porque	será	ella	la	que	triunfe.	De	eso,	yo	me	encargaré,	a	poco	que	Belalúa	me
ayude.”	Me	andaba	una	idea	en	la	cabeza	desde	mi	entrada	en	el	sótano,	y	se	la	dije:
“A	propósito:	 estoy	 convencido,	 después	 de	 haberle	 oído,	 de	 que	 es	 usted	 y	 no	 yo
quien	 debe	 ocupar	 el	 puesto	 de	Merlín,	 porque	Merlín	 ha	 sido	 siempre	 un	 sabio.”
“¿Es	que	usted	no	lo	es?”	“Verá.	Es	que	esta	mañana	tuve	una	especie	de	cuestión	o
agarrada	con	don	Acisclo	Azpilcueta,	precisamente	a	cuenta	de	ese	Merlín	que	voy	a
ser,	y	tengo	miedo	de	que,	si	la	cosa	continúa,	vuelva	a	meterme	en	la	cárcel,	donde,
se	 lo	 aseguro,	 no	 se	 pasa	 nada	 bien.”	 “Si	 es	 por	 eso…”	 “Siempre	 habría	 un	modo
discreto	 de	 retirar	 mi	 candidatura,	 digo	 yo.”	 “Para	 el	 procedimiento	 democrático
inventado	 por	 Belalúa,	 no	 creo	 que	 haya	 dificultades,	 ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro.
Porque,	como	usted	habrá	sospechado,	 los	votos	que	dan	mayoría	se	elaboran	en	la
redacción.”	“¡Y	ese	cabrón	de	Taladriz,	que	me	acusó	esta	mañana	de	votarme	a	mí
mismo!”	Don	Perfecto	Reboiras,	en	aquel	mismo	instante,	me	pidió	un	cigarrillo.	“He
dejado	el	mío	arriba.”	Y	mientras	lo	encendía,	y	casi	entre	dientes,	añadió:	“Todavía
hay	algo	más	que	quisiera	decirle.”	“¿De	 la	Ciencia	Hermética?”	“No,	aunque	algo
tenga	que	ver	con	ella.	Porque,	como	usted	quizá	sepa,	una	de	las	artes	derivadas	del
Hermetismo	 es	 la	 Mántica,	 o	 adivinación	 por	 señales.	 Yo	 me	 divierto	 a	 veces	 en
averiguar	el	Destino	de	Fulano	o	de	Zutano,	pero,	de	lo	que	voy	a	decirle,	me	enteré
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más	 bien	 mediante	 el	 cálculo	 y	 la	 hipótesis.	 Se	 refiere	 a	 J.	 B.”	 “¿A	 J.B.?”
“Exactamente.	 No	 sé	 si	 en	 sus	 investigaciones	 habrá	 descubierto	 que	 hay	 una
circunstancia	común	a	las	muertes	del	Obispo	Bermúdez,	del	canónigo	Balseyro,	del
Almirante	 Ballantyne	 y	 del	 Vate	 Barrantes.”	 “Hubo	 muchas.”	 “Pero	 solo	 una	 de
orden	cósmico.	Todos	ellos	murieron	un	día	de	conjunción	de	astros.”	“Eso,	ya	ve,	no
lo	sabía.”	“¿Y	sabe	que	 la	próxima	será	en	 los	Idus	de	marzo?”	Me	quedé	un	poco
perplejo.	 “¿Quiere	 decir	 con	 eso	 que	 en	 los	 Idus	 de	 marzo	 morirá	 don	 Jacinto
Barallobre?”	“¿Y	por	qué	él?”	“Porque	es	el	único	J.B.	de	que	tengo	noticia.”	“Está
también	el	profesor	Bendaña.”	“Pero	en	América.	Como	emigrado	político	no	puede
regresar.”	 “Eso	 no	 empece.	 Pero,	 además,	 hay	 otro	 J.B.”	 “¿Otro?”	 “Sí.	Usted.”	 La
idea	de	morirme	el	próximo	mes	de	marzo	no	me	hizo,	de	momento,	mucha	gracia,
aunque	me	halagase	 el	 que	 alguien	 tan	 conspicuo	como	Reboiras	me	 levantara	por
encima	de	los	mortales	más	o	menos	vulgares	y	me	elevase	al	empíreo	de	los	J.	B.,	si
bien	la	proclamación	implicase	mi	candidatura	a	una	muerte	relativamente	próxima.
Fue,	 en	 realidad,	 un	 momento	 excepcional,	 algo	 así	 como	 la	 realización	 de	 un
presentimiento	o	el	cumplimiento	de	una	esperanza,	cuando	no	la	solución	de	aquel
enigma	que	el	contraste	entre	mi	miserable	aspecto	físico	y	el	sentimiento	interior	de
grandeza	me	había	constantemente	propuesto.	“Yo	no	cuento.	Hay	Bastidas	a	patadas,
y,	 entre	 ellos,	 muchos	 José:	 sin	 ir	 más	 allá,	 yo	 conozco	 a	 cuatro”,	 respondí	 con
precaución.	 “Eso	no	haría	más	que	 aumentar	 el	 número,	pero	 sería	una	 ampliación
artificiosa.	 Los	 J.	 B.	 son	 siempre	 de	 Castroforte.”	 “Yo	 he	 nacido	 en	 Soutelo	 de
Montes,	en	la	provincia	de	Pontevedra.”	“Pero	ha	venido	usted	aquí,	y	se	ha	dedicado
a	 averiguar	 todo	 lo	 concerniente	 a	 La	 Tabla	 Redonda,	 cuya	 relación	 con	 J.	 B.	 es
indudable.	 ¿No	 lo	 encuentra	 sospechoso?”	 “Lo	 encuentro	 simplemente	 casual.”
“Existen,	 amigo	 mío,	 casualidades	 de	 las	 que	 nos	 desentendemos	 por	 temor	 a
profundizar	 demasiado	 en	 ellas.	 Esta	 pudiera	 ser	 un	 ejemplo.”	 “Un	 sencillo
raciocinio…”	“¡Déjese	de	raciocinios,	que	en	este	caso	no	valen!	El	hecho	es	que	hay
tres	candidatos	a	 la	muerte	en	 los	Idus	de	marzo	próximo.	Si	parte	usted	de	esto,	y
examina	el	Destino	de	cada	uno	de	ellos,	verá	que	lo	que	pudiera	parecer	casualidad
no	 es	 más	 que	 Fatalidad	 al	 por	 menor.	 Empezando	 por	 Barallobre,	 ¿cuántas
casualidades	aparentes	no	fueron	necesarias	para	que	no	lo	fusilasen	en	el	36?	Luego,
usted,	 que	 también	 debiera	 haber	 sido	 pasado	 por	 las	 armas,	 y	 que,	 sin	 embargo,
salvó	 la	pelleja	aún	no	sabe	cómo.”	“Por	chiripa”,	 le	 interrumpí.	“¡Por	chiripa!	Me
resisto	 a	 creer	 que	 la	 chiripa	 pueda	 influir	 en	 el	 Destino	 de	 los	 hombres,	 salvo	 si
quiere	decir,	precisamente,	Destino.	¿Y	el	caso	de	Bendaña?	De	haberle	cogido	aquí
la	guerra,	hubiera	ido,	sin	duda,	al	frente,	porque	Bendaña,	por	si	usted	no	lo	sabe,	era
hombre	 de	 derechas,	 y	 hubiera	 muerto,	 porque	 siempre	 fue	 un	 tío	 bragado.	 Fue
necesario	que	estuviera	en	Madrid	en	julio	del	36,	que	se	comprometiera	con	los	rojos
y	que	tuviera	que	marchar	a	Norteamérica	para	que	su	vida	quedase	preservada	hasta
el	 día	 señalado.”	 “Me	 costará	 trabajo,	 si	 muere	 allá	 de	 un	 atropello,	 o	 de	 una
pulmonía,	o	de	cualquier	otra	clase	de	muerte,	aceptar	que…”	“Falta	todavía	mucho
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tiempo,	 y	 puede	 regresar.”	 “Es	 un	 emigrado	 político.”	 “Con	 pasaporte
norteamericano.”	 “Aun	 así,	 no	 le	 dejarán	 entrar.	Además,	 ¿a	 qué	 carajo	 va	 a	 venir
aquí?”	 “¿Olvida	 usted	 a	 su	 novia?”	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 había	 pensado	 en	 la
señorita	Lilaila	Aguiar,	en	 la	hermosa,	elegante	y	recatada	señorita	Aguiar,	ejemplo
de	fidelidad	y	sacrificio.	“Barallobre	está	enamorado	de	ella,	y,	si	Bendaña	no	viene,
acabará	casándose	con	él,	porque	una	mujer	espera	mientras	es	 joven,	pero,	cuando
las	 arrugas	 amenazan,	 se	 casa	 con	 quien	 sea.”	 “Estropearía	 una	 hermosa	 historia”,
comenté.	 Porque	me	 entristecía	 pensar	 que	 aquella	muchacha,	 que	 sacrificaba	 a	 la
fidelidad	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida;	 aquella	 muchacha	 que	 hasta	 los	 godos
admiraban	y	respetaban,	aquella	muchacha	que	vivía	gracias	a	una	escuela	digamos
clandestina,	 porque	 carecía	 de	 título	 de	 maestra,	 en	 la	 que	 enseñaba	 las	 primeras
letras	a	 los	niños	de	su	barrio	y	ante	cuya	discreta	 firmeza	hasta	 los	 Inspectores	de
Primera	 Enseñanza	 se	 habían	 rendido;	 aquella	 muchacha,	 en	 fin,	 que	 coincidía
conmigo,	muchos	atardeceres,	en	la	Plaza	de	los	Marinos	Efesios,	y	que	miraba	hacia
el	Oeste,	no	porque	le	importase	nada	lo	que	hay	o	pueda	haber	Más	Allá	de	las	Islas,
sino	porque	en	esa	dirección	está	la	Universidad	de	Cornell,	donde	su	novio	trabaja,
pudiera	echarlo	a	rodar	todo	y	se	casara	a	la	desesperada	con	don	Jacinto	Barallobre.
“La	 realidad,	 amigo	mío,	 no	 es	 estética,	 y	 usted	 debiera	 saberlo	mejor	 que	 nadie.”
“Pero,	 a	 veces…”	 “Sí.	 A	 veces	 se	 cometen	 errores,	 pero	 hace	 usted	 mal	 si	 lo
considera	desde	un	punto	de	vista	meramente	 teórico.	No	nos	conduciría	a	ninguna
parte.”	“Que	es,	más	o	menos,	o,	si	usted	lo	prefiere,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	sucede
con	 todos	 los	 caminos.”	 “En	 eso,	mire,	 quizá	 podamos	 llegar	 a	 un	 acuerdo.”	 “Me
parece	que	hemos	 llegado	ya.”	“¿Usted	cree?	¿Llama	 llegar	a	un	camino	a	meterse
conmigo	en	este	antro	y	 sostener	una	conversación	sobre	cosas	 irreales?”	“Yo	diría
una	 conversación	 irreal	 sobre	 cosas	 reales.”	 “¿Piensa	 que	 es	 real	 Castroforte	 del
Baralla?”	“El	otro	día,	el	señor	Belalúa	me	expuso	sus	dudas,	pero	no	se	refería	tanto
a	la	realidad	histórica	de	Castroforte	como	a	su	realidad	administrativa.”	“Permítame
que	le	corrija:	a	su	realidad	periodística.	Belalúa	es	incapaz	de	ver	nada	como	no	sea
a	 través	 del	 periodismo.	 Cuando	 hablaba	 con	 usted,	 pensaba,	 estoy	 seguro,	 en	 un
reportaje	 titulado:	«Castroforte	del	Baralla:	 la	ciudad	sin	existencia	administrativa».
Pero	 hay	 otras	 maneras	 de	 considerar	 la	 cuestión.	 Hay,	 al	 menos,	 tres.”	 “¿Puede
decírmelas?”	“Dos,	por	supuesto,	sí.	La	tercera,	no	estoy	autorizado.	Pero,	ante	todo,
necesito	 saber	 si	 conoce	 usted,	 si	 lo	 ha	 leído	 entero,	 ese	 libro	 que	 escribió	 don
Torcuato	del	Río.	Ya	sabe	al	que	me	refiero:	el	de	los	siete	tomos.”	“Claro	que	lo	he
leído.”	“¿Sabe	que	está	prohibida	su	edición,	su	venta	y	su	lectura?”	“No.”	“Durante
los	primeros	meses	de	la	guerra,	el	que	poseía	un	ejemplar	no	estaba	tranquilo	hasta
que	 podía	 arrojarlo	 al	 Mendo.	 Como	 que,	 durante	 aquel	 tiempo,	 las	 lampreas,	 o
sabían	a	hombre,	o	a	papel	viejo.	Yo	lo	salvé	encuadernándolo	con	un	título	distinto.
Ahí	lo	tiene.”	Me	señaló,	en	el	anaquel,	siete	volúmenes	rojos,	en	cuyos	tejuelos	se
leía:	 Farmacopea	 Clásica.	 “Pues	 yo	 lo	 encontré,	 escondido	 tras	 otros,	 en	 la
Biblioteca	de	la	Diputación.”	“Se	habrá	dado	cuenta	de	que	es	una	sarta	de	mentiras.”
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“Quizás…”	“Como	todas	las	historias.	Esta,	sin	embargo,	tiene	una	virtud:	si	es	mala
historia,	es,	al	menos,	buena	novela.	Como	novela	la	leía	la	gente,	y	así	pudo	creer	lo
que	 se	 le	 decía.	 Pero,	 a	 lo	 que	 iba:	 ¿Usted	 cree	 en	 la	 realidad	 de	 lo	 posible?”
“Según…”	 “¿Y	 en	 la	 posibilidad	 de	 lo	 imposible?”	 “A	 pies	 juntillas.”	 “No	 es	 un
razonamiento	muy	brillante,	y	hasta	creo	que	podría	dárselo	cualquiera.	Estriba	en	las
relaciones	de	lo	lógico	con	lo	posible.	Generalmente	se	identifican.	Pero	la	realidad
es	 siempre	 ilógica.”	Don	Perfecto	miró	 la	 hora	 y,	 de	 un	manotazo,	 hizo	 dar	media
voltereta	a	un	reloj	de	arena	montado	en	una	suspensión	Cardam	que	había	encima	de
la	mesa.	“El	otro	día,	cuando	nos	 leyó	usted	aquellas	páginas,	hubo	una	cosa	en	 la
que	nadie	se	fijó,	pero	que	a	mí	me	parece	del	mayor	interés.	Usted	seguramente	la
recordará:	el	informe	de	los	ingenieros	de	la	Triangulación	Geodésica	asegurando	que
no	 habían	 encontrado	 a	 Castroforte	 ni	 en	 su	 habitual	 emplazamiento	 ni	 en	 parte
alguna.”	Iba	a	continuar,	pero	le	interrumpí:	“He	leído	el	informe,	que	fue	publicado
íntegro	en	El	Eco	de	Villasanta.	Le	aseguro	que	es	un	documento	serio.”	“Ahí	iba	yo.
Es	un	documento	veraz,	en	el	que	unos	hombres	de	conciencia	expresan	su	estupor,
como	si	se	les	hubiera	enviado	a	la	luna	y	no	la	hubieran	hallado	en	ningún	punto	de
su	 órbita.”	 “Exactamente.”	 “Entonces,	 ¿cree	 usted	 que	 de	 veras	 no	 encontraron	 a
Castroforte?”	 “Claro.”	 “¿Y	 se	 lo	 explica?”	 “No.”	 “Usted	 es	 un	 hombre	 de	 ciencia,
¿verdad?”	 “Solo	 un	 gramático,	 y	 no	 el	 mejor	 de	 la	 ciudad.	 Creo	 habérselo	 dicho
antes.”	“En	cualquier	caso,	aunque	sea	también	poeta,	conservará	alguna	sensibilidad
para	el	razonamiento	correcto.”	“Mi	poesía	es	correcta	y	razonable,	lo	cual	no	debe
ponerle	 en	 guardia	 contra	 ella,	 porque,	 a	 pesar	 de	 eso,	 es	 poesía.”	 “La	 poesía	me
importa	un	pito.”	“Más	o	menos	como	a	mí.	Me	sucede	lo	mismo	con	la	comida:	si
estuviera	suficientemente	alimentado,	no	habría	manjar,	por	excelente	que	fuese,	que
me	importara	un	pito.	Por	eso,	cuando	no	se	me	ocurre	nada,	la	poesía	me	preocupa.
Pero	esta	mañana	he	escrito	un	soneto	excelente…”	“…	que	no	se	le	ocurrirá	leerme,
¿verdad?”	 “No,	 señor.”	 “Lo	 digo	 porque	 la	 discusión	 de	 un	 soneto	 dura	 siempre
varios	 meses,	 quizás	 un	 año	 (quizá	 toda	 la	 vida),	 y	 ahora	 quería	 exponerle	 cierta
teoría	que	se	me	ha	ocurrido	y	que	me	gustaría	someter	a	su	crítica	y	consideración.”
“Deme	 una	 cerilla	 y	 le	 escucho.	 Las	 mías	 se	 han	 acabado	 ya.”	 Me	 arrojó	 el
encendedor,	 lo	cogí	al	vuelo.	“Mire:	en	esta	ciudad	suceden	cosas	sospechosas.	Por
ejemplo:	la	niebla	que	sube	por	las	mañanas	del	Baralla,	es	gris;	 la	que	sale	por	las
tardes	del	Mendo,	es	azulada.	Cada	una	de	ellas	 tarda	en	disiparse	un	poco	más	de
doce	horas,	 de	 suerte	que,	 en	 los	 atardeceres	y	 en	 las	madrugadas,	 hay	 siempre	un
momento	 en	 que	 el	 gris	 y	 el	 amarillo	 se	 confunden,	 ese	 momento	 en	 que	 los
castrofortinos	 se	 sienten	 sin	 sosiego	 y	 dispuestos	 a	 todo,	 como	 los	 gaditanos	 las
noches	de	levante	en	calma.	¿Lo	ha	advertido?”	“Creo	que	sí.”	“¿Y	se	le	ha	ocurrido
contemplar	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 esa	 niebla	mezclada?”	 “¡Naturalmente!	 Y	me	 ha
dado	pie,	o	pretexto,	para	otro	soneto.	Afirmo	en	él	que	Castroforte	parece	de	piedra
pómez	incandescente.”	“¿Dice	usted	de	piedra	pómez?”	“Incandescente.”	“Nunca	lo
había	pensado,	pero	 es	 exacto.	Piedra	pómez	 incandescente…	Yo	 iba	 a	decirle	que
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parece	 de	 arena	 calcinada.”	 “Y	 quizás	 tenga	 usted	 razón,	 porque	 entre	 la	 piedra
pómez	y	la	arena	existe	algo	en	común,	que	es,	precisamente,	lo	que	tiene	Castroforte
en	 esos	momentos	del	 alba	y	del	 atardecer	 en	que	 se	 encuentran	 las	 nieblas	de	 los
ríos.”	“Bueno,	piedra	o	arena,	se	trata	de	algo	inconsistente,	¿verdad?,	algo	de	menos
peso	 que	 el	 granito	 en	 que	 está	 labrada.”	 “Sí.”	 “Veamos	 ahora	 otro	 aspecto	 de	mi
teoría.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 la	 levitación?”	 “¡Oh,	 claro,	 naturalmente,	 lo	 sé	 por
experiencia!”	“¿Es	usted	 también	un	místico?”	“No,	pero	fui	un	hambriento,	 lo	soy
todavía	en	cierto	modo,	y	lo	más	probable	es	que	vuelva	a	serlo	del	todo	nuevamente,
aunque	de	una	manera	progresiva.	Y	cuando	uno	es	un	hambriento,	cuando	lo	es	en
ese	grado	que	precede	en	pocos	días	a	 la	muerte	por	 inanición,	 suceden	cosas	muy
raras.	Una	de	ellas,	que	el	cuerpo	se	levanta	en	el	aire,	planea,	y	hasta	vuela,	si	hay
una	puerta	o	una	ventana	abiertas	y	entra	corriente.”	“Yo	me	refería	a	 levitación	de
otra	clase;	por	ejemplo,	la	de	los	místicos.”	“El	Espiritista,	que	es	el	dueño	de	La	Flor
de	Cambados,	mi	posada,	me	tiene	contado	que,	antes	de	la	guerra,	un	médium	muy
bueno	que	 tenían	 levitaba	algunas	veces;	pero	era	 también	un	 tipo	que	comía	poco,
aunque,	claro,	por	necesidad	profesional.”	“¿Como	un	fakir?”	“Como	un	fakir.”	“A
mí	me	sirve	mejor	el	caso	de	los	místicos.	A	Santa	Teresa,	usted	debe	recordarlo,	la
vieron	 una	 vez	 seis	 palmos	 por	 encima	 del	 suelo.”	 “Y	 no	 pasaba,	 propiamente
hablando,	 hambre.”	 “Tampoco	 comería	mucho,	 porque,	 lo	 admito,	 un	 cuerpo,	 para
levitar,	no	debe	ser	muy	pesado.	Recuerde,	por	tanto,	esas	ocasiones	en	que	nuestra
ciudad	 es	 de	 piedra	 pómez	 o	 de	 arena	 calcinada,	 cuerpos	 más	 bien	 leves.	 La
condición	se	cumple	en	ellos.	Pero	no	basta.	Santa	Teresa	levitaba	cuando	estaba	tan
metida	en	sí,	o	sea,	en	Dios,	 tan	ensimismada,	que	el	resto	de	la	realidad	no	existía
para	 ella.	 Ahora	 bien:	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 esta	 ciudad	 vivió	 el	 mismo
ensimismamiento,	vivió	como	si	el	 resto	del	mundo	no	existiera.	 Imagine	el	día	del
Concierto	 del	Humo,	 o	 cualquiera	 de	 esas	 situaciones	 en	 que	 algo	 íntimo	y	propio
ocupaba,	 atraía,	 obsesionaba	 a	 todos	 los	habitantes	de	Castroforte.	Por	 ejemplo:	 en
1921	 tocó	 ir	 a	 la	 guerra	 a	un	buen	puñado	de	mozos.	La	gente	 estaba	 apenada,	 no
pensaba	en	otra	cosa,	no	quería	dejarlos	marchar.	Fue	aquella	una	época	en	que	no
había	 casi	 godos,	 no	 había	más	 que	 los	 indispensables.	Mi	 padre	me	 contaba	 que,
cuando	llegó	el	tren	militar	que	había	de	llevarse	a	los	quintos,	hallaron	la	estación,
pero	no	 la	ciudad.	El	 teniente	de	cuchara	que	había	de	mandar	 la	expedición	creyó
volverse	 loco,	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 pero,	 por	 fortuna,
optó	por	meterse	en	 la	cantina	e	 ingerir	unos	 litros	de	vino.	Cuando	despertó	de	 la
mona,	 la	 ciudad	 estaba	ya	 en	 su	 sitio.	Y	 cuando	yo	 le	 preguntaba	 a	mi	 padre	 si	 lo
creía	posible,	si	no	sería	que	el	teniente	venía	ya	borracho,	me	respondió,	lo	recuerdo
bien:	«¡No	creas!	Hay	cosas…»	Al	oírle	a	usted	el	otro	día,	recordé	esto	y	me	puse	a
pensar.	Y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	cuando	Castroforte	del	Baralla	se	ensimisma
hasta	cierto	punto,	un	punto	máximo,	claro,	 la	cima	del	ensimismamiento,	asciende
en	 los	 aires,	 en	 una	 palabra,	 levita,	 y	 no	 desciende	 hasta	 que	 deja	 de	 pensar,	 de
interesarse	por	algo	suyo	y	piensa	o	se	interesa	por	algo	ajeno.	Si,	mientras	está	en	el
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aire,	llega	la	Comisión	Geodésica,	o	el	tren	militar	que	ha	de	llevarse	a	los	quintos,	no
la	encuentran.”	Yo	me	rasqué	un	poco	 la	cabeza:	creí	que	era	 lo	pertinente.	“Como
teoría,	no	es	nada	mala,	y	estoy	seguro	de	que	no	le	costaría	a	usted	trabajo	darle	un
aspecto	científico	para	que	su	exposición	fuera	más	convincente.	Tiene	la	ventaja	de
que	 explica	 ciertos	 acontecimientos	 inexplicables,	 sí,	 difícilmente	 explicables	 al
menos.	Yo,	 sin	 embargo,	 tengo	 una	 objeción	 que	 hacerle.”	 “¿Una	 objeción	 seria?”
“Bueno,	todo	lo	serio	que	pueda	ser	un	precedente.”	“Pero,	amigo	mío,	el	precedente
de	una	teoría	nunca	ha	constituido	una	objeción,	sino	un	refuerzo…	A	no	ser,	claro,
que	 se	 trate	 de	 un	 precedente	 sin	 valor.”	 “En	 este	 caso,	 nadie	 lo	 ha	 sometido	 a
ninguna	clase	de	crítica,	eso	puedo	garantizárselo.	A	mi	juicio,	a	lo	que	afecta	es	a	la
originalidad	de	su	teoría,	aunque,	claro,	usted	puede	demostrar	que	lo	ignoraba.	Si	yo
menciono	ahora	«El	Tren	Ensimismado»,	 ¿estas	palabras	 le	dicen	algo?”	“Nada	en
absoluto,	salvo	que	me	parecen	un	disparate.”	“Las	palabras,	en	sí,	no	lo	son	nunca.
¿Qué	 son	 las	palabras?	Sonidos,	más	o	menos	organizados.”	Don	Perfecto	pareció,
por	 un	 instante,	 sentirse	 incómodo.	 “Pero	 significarán	 algo,	 digo	 yo.”	 “Claro.	 Es
decir,	 a	 veces,	 pero	 no	 siempre.”	 “El	 disparate	 a	 que	 me	 refiero	 es	 lo	 que	 esas
palabras	 significan.	 ¿Cómo	 puede	 un	 tren	 ensimismarse?”	 “Quizás	 en	 sentido
metafórico.”	“¡Si	no	me	lo	explica	mejor…!”	Me	sentí,	de	momento,	más	tímido	que
de	 costumbre.	 Pensé	 que	 acaso	 el	 Saber	 Hermético	 le	 permitía,	 si	 no	 adivinar,	 al
menos	barruntar	lo	que	se	me	había	ocurrido.	Pero	no	solamente	era	ya	tarde	para	dar
marcha	atrás	—la	mención	del	Tren	Ensimismado,	si	por	una	parte	le	molestaba,	por
otra	le	atraía:	no	había	más	que	fijarse	en	el	brillo	de	sus	ojos—,	sino	que	yo	mismo
no	lo	deseaba,	pues,	en	lo	íntimo	de	mi	conciencia,	me	sentía	muy	orgulloso	de	lo	que
estaba	inventando.	Decidí,	sin	embargo,	presentarlo	como	ocurrencia	ajena.	“Es	uno
de	los	muchos	inventos	prácticos	de	don	Torcuato	del	Río.”	“¡Ah!	¡De	don	Torcuato
del	Río!	Ahora	empiezo	a	entenderlo…”	“Sí.	Figura	en	el	tercer	volumen	de	La	Tabla
Redonda,	 aunque	 no	 recuerdo	 ahora	 en	 qué	 número.	 Pero	 estoy	 viendo	 la	 página.
Arriba,	a	todo	lo	ancho	de	la	plana,	dice:	«Los	grandes	inventos	prácticos»,	y,	debajo,
hacia	 el	 centro:	 «Por	 don	 Torcuato	 del	 Río».	 Después	 viene	 el	 título	 propiamente
dicho:	 «El	 tren	 ensimismado»,	 en	 letras	 grandes,	 muy	 adornadas.	 Y,	 debajo,	 el
subtítulo:	«Nuevo	modelo	de	tren	aéreo».	Finalmente,	el	texto,	que	empieza	a	mitad
de	 la	plana,	más	o	menos,	con	una	capital	adornada	de	una	 locomotora	de	aquellos
tiempos	echando	humo.”	“Pero,	en	aquellos	tiempos,	¿había	ya	tren	en	Castroforte?”
“No	 lo	 creo.”	 “Entonces,	 ¿cómo…?”	 “No	 olvide	 usted	 que	 los	Barallobre	 recibían
revistas	de	París,	y	que,	gracias	a	ellos,	los	de	La	Tabla	Redonda	estaban	informados
de	cuanto	sucedía	en	el	mundo,	 tanto	en	el	orden	de	 las	Ciencias	como	en	el	de	 la
pornografía,	 a	 la	 que	prestaban	 atención	 exquisita	 y	preocupada,	 como	usted	habrá
podido	 advertir.”	 “Ya,	 ya.”	 “Pues	 bien:	 el	 texto	 empieza	 hablando	 del	Corredor	 de
Maratón.	 Por	 cierto,	 ¿recuerda	 usted	 cómo	 se	 llamaba?”	 “No.	 ¿Y	 usted?”	 “¡Es
curioso!	Don	Torcuato	comienza	su	trabajo	con	esta	pregunta,	y,	al	dar	por	supuesto
que	nadie	lo	recuerda,	añade:	«En	vista	de	eso,	yo	debería	detenerme	aquí	porque	lo
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que	yo	escribo	no	es	para	personas	de	cultura	escasa	y	de	memoria	pésima.	De	modo
que	 si	 continúo	 es	 solo	 por	 razones	 personales,	 no	 por	 respeto	 que	 sienta	 hacia	 el
lector».	 El	 artículo	 tiene	 unas	 siete	 páginas.”	 “¿Las	 recuerda	 de	 memoria?”	 “No,
claro.	 Solo	 la	 sustancia.”	 “¿Y	 le	 parece	 que	 bastará	 la	 sustancia	 para	 que	 yo	 me
entere?”	 “Así	 lo	 espero,	 al	 menos.”	 “Entonces,	 ¿qué	 diablos	 hace	 que	 no	 me	 lo
cuenta?”	No	 se	 lo	 podía	 decir,	 porque	precisamente	daba	 largas	 al	 cuento	mientras
perfeccionaba	 algunos	 detalles	 relativos	 al	 Corredor	 de	 Maratón,	 que	 era	 una
ocurrencia	de	última	hora.	“Verá	usted.	Según	don	Torcuato,	el	Corredor	de	Maratón
no	murió	inmediatamente	después	de	haber	soltado	su	mensaje.”	“¡Ah!	¿Murió	más
tarde?”	 “Había	 muerto	 antes.”	 “¿Cómo?”	 “Había	 muerto	 justamente	 a	 mitad	 del
camino,	 pero	 tal	 era	 su	 prisa,	 era	 tal	 su	 obsesión	 por	 llegar	 pronto,	 que	 no	 se	 dio
cuenta	y	siguió	corriendo.	Pero,	claro,	al	llegar	y	gritar	«¡Victoria!»,	lo	que	constituía
el	motivo	de	su	obsesión	desapareció;	se	dio	entonces	cuenta	de	que	estaba	muerto,	y
cayó	 a	 los	 pies	 de	 los	 ancianos.”	 Don	 Perfecto	 me	 había	 escuchado	 meneando	 la
cabeza	de	arriba	abajo,	como	si	repitiera	su	asentimiento	a	cuanto	yo	decía.	Levantó
un	dedo.	“Y,	usted,	dígame,	¿pronuncia	Maratón	con	th	o	solo	con	te?”	“Solo	con	te.”
“La	 teoría	 de	 don	 Torcuato	 es	 interesante.”	 “Él	 no	 la	 consideraba	 teoría	 sino
hipótesis,	 y	 esperaba	 que,	 de	 construirse	 alguna	 vez	 su	 Tren	 Ensimismado,	 la
hipótesis	quedase	confirmada.	Porque	de	lo	primero	que	se	trata	es	de	conseguir	del
tren	 un	 estado	 mental	 equivalente	 a	 la	 obsesión	 del	 Corredor,	 un	 verdadero
ensimismamiento,	lo	cual	solo	puede	alcanzarse	mediante	la	construcción	de	una	vía
especial,	dividida	en	dos	partes:	la	primera,	un	kilómetro	de	vía	recta,	asentada	sobre
terreno	firme,	para	que	el	tren	pueda	embalarse;	a	continuación,	un	trayecto	circular
de	un	kilómetro	de	diámetro,	cerrado	sobre	sí	mismo,	de	tal	manera	que	el	tren,	una
vez	dentro,	no	pueda	ya	salir.	Este	doble	círculo	de	rieles	tiene	que	ir	montado	sobre
los	 arcos	 de	 un	 puente,	 pero	 no	 unos	 arcos	 cualesquiera,	 sino	 de	 quita	 y	 pon.
Entonces,	el	 tren	pita,	sale,	adquiere	velocidad,	entra	en	el	círculo,	 la	 incrementa,	y
empieza	 a	 recorrer	 incansablemente	 el	 mismo	 camino,	 con	 la	 misma	 prisa	 que	 si
fuera	al	infierno.	Y	ya	está.	Desde	abajo,	se	retira	uno	de	los	arcos,	y	el	tren	no	se	da
cuenta.	Se	retira	otro,	y	otro,	y	el	tren	sin	enterarse.	Hasta	que	se	retiran	todos.	Si	el
tren,	 gracias	 a	 su	 velocidad,	 ha	 logrado	 que	 todas	 las	moléculas	 que	 componen	 su
masa	 tiendan	 unánimes	 hacia	 adelante,	 continuará	 corriendo	 por	 el	 aire
indefinidamente,	o,	por	 lo	menos,	hasta	que	 se	 le	 acabe	el	 combustible.	Como	este
momento	 está	 calculado	 de	 antemano,	 un	 sencillo	 movimiento	 del	 guardagujas	 lo
meterá	otra	vez	en	la	parte	recta	de	la	vía,	y	el	tren	llegará	sin	incidentes	al	punto	de
partida.”	 “Y,	 a	 todo	 esto,	 ¿cuántos	días	han	pasado?”	 “Eso,	 depende,	 naturalmente,
del	 combustible.	Menos,	 por	 supuesto,	 en	 los	 tiempos	 de	 don	 Torcuato	 que	 ahora.
¡Imagine	usted	un	 tren	atómico!	Podría	estar	corriendo	años	y	años.”	Don	Perfecto
hizo,	 con	 un	 movimiento	 de	 manos,	 una	 especie	 de	 resumen	 del	 asunto.	 “A	 ese
invento	 se	 le	 podría	 sacar	 mucho	 dinero,	 porque,	 aunque	 no	 fuera	 fácil	 hallar
pasajeros,	 vendría	 a	 verlo,	 sin	 duda,	mucha	 gente.	 ¡Y	 quedaría	 bonito,	 ya	 lo	 creo,
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sería	 un	 número	 de	 circo	 estupendo!”	 “Yo	 lo	 concibo	más	 bien	 como	 espectáculo
poético.”	 “Usted,	 desde	 luego,	 está	 un	 tanto	 obsesionado	 por	 la	 poesía,	 pero	 debe
darse	cuenta	de	que	un	tren,	aunque	camine	por	el	aire	sin	soporte	visible,	es	siempre
un	 tren	y	 solo	un	 tren,	o	 sea,	un	montón	de	chatarra	organizada.	Pero	eso	es	 lo	de
menos.	Lo	que	importa	es	la	concepción.	¿Sabe	usted	que	empiezo	a	interesarme	por
esos	 inventos	prácticos?	Aunque,	bien	mirado,	no	veo	en	qué	pueda	ser	práctico	el
Tren	Ensimismado.”	“Es	que…	don	Torcuato	lo	concibió	con	una	finalidad	que	usted
no	 sospecha.	 Don	 Torcuato	 afirma	 que	 si	 consigue	 montar	 el	 Tren	 Ensimismado,
echarlo	a	andar	y	retirarle	los	arcos	del	puente	sin	que	se	caiga,	quedará	demostrada
su	hipótesis	de	que	el	Corredor	de	Maratón	llegó	muerto	a	la	meta.”	“¡Ah!	Entonces,
lo	comprendo,	sirve	para	algo,	es	realmente	práctico.”	Yo	no	sé	si	fue	entonces,	o	si
había	sido	ya,	el	momento	en	que	el	loro	o	el	mancebo	entraron	a	decir	que	ya	era	la
hora	y	que	si	cerraban	la	puerta,	y	don	Perfecto	le	dijo,	no	sé	si	al	loro	o	al	mancebo,
que	sí,	que	podían	cerrarla.	Con	lo	cual	a	mí	me	entró	cierto	miedo	de	quedarme	a
solas	con	don	Perfecto	y	el	 loro,	y	hasta	temí	ser	víctima	de	mi	engaño,	en	el	caso,
sobre	 todo,	 de	 que	 a	 don	 Perfecto	 se	 le	 ocurriera	 hacer	 conmigo	 un	 ensayo	 de
levitación	circular	sin	punto	de	apoyo	visible.	Pero,	no.	Después	de	un	silencio	breve
y	muy	concentrado,	después	de	un	silencio	verdaderamente	esencial,	me	dijo	que	el
invento	de	don	Torcuato	le	hacía	sospechar	que	su	concepción	de	Castroforte	como
ciudad	ensimismada	y	levitante	era	más	que	una	fantasía,	y	que	acaso	don	Torcuato,
nombre	 de	 indiscutible	 curiosidad	 científica,	 la	 hubiera	 sorprendido	 alguna	 vez
meciéndose	 en	 los	 aires,	 y	 que	 de	 aquella	 contemplación,	 rectamente	 interpretada,
hubiera	 sacado	 su	 idea	 del	 Tren	 Aéreo.	 “Y	 perdone	 que	 le	 llame	 así,	 y	 no
Ensimismado,	 porque,	 como	 le	 dije	 antes,	 lo	 de	 Tren	 Ensimismado	me	 parece	 un
contrasentido.	Las	palabras,	amigo	mío,	hay	que	usarlas	con	rigor.	Si	no,	 llegarán	a
no	significar	nada.”	Que	es	lo	que,	según	descubrí	más	tarde,	sostenía	desde	algunos
años	atrás	don	Jacinto	Barallobre,	y	era	además	 la	causa	de	que	sus	artículos	sobre
problemas	 de	 Lingüística	 le	 hubieran	 proporcionado	 en	 el	 extranjero	 cierta
notoriedad,	insuficiente,	sin	embargo,	para	compensar,	en	el	complejo	afectivo	de	sus
conciudadanos,	 la	 elevada	 estima	 que	 Jesualdo	 Bendaña,	 en	 su	 condición	 de	 full-
professor	 de	 una	 universidad	 americana	 tan	 famosa	 como	 la	 de	 Cornell,	 había
suscitado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 pensó	 en	 seguida	 en	 ofrecerle	 por	 escrito	 un
puesto	en	La	Tabla	Redonda,	a	lo	que	yo	no	es	que	me	haya	opuesto	(¡Dios	me	libre
de	ir	jamás,	al	menos	declaradamente,	contra	la	opinión	mayoritaria!),	sino	que	sugerí
la	 conveniencia	 de	 reservarle,	 por	 si	 alguna	 vez	 regresaba	 a	Castroforte,	 el	 asiento
vacío	que	en	La	Tabla	Redonda	se	designaba	como	Silla	Peligrosa,	atribuida	siempre
a	personajes	de	altas	prendas	morales	e	 intelectuales,	como	indudablemente	 lo	eran
las	de	Bendaña.	“Algo	así	como	la	silla	del	Comendador”,	explicó	Belalúa.	“Sí,	una
cosa	parecida”,	aclaré	yo;	y	todos	estuvieron	de	acuerdo,	pues,	en	que	habría	de	haber
siempre	un	asiento	vacío,	que	podía	servir	además	para	dejar	en	él	los	abrigos	y	los
sombreros,	 con	 lo	 cual	 a	 nadie	 que	 viniera	 se	 le	 ocurriría	 ocuparlo,	 sino	 arrastrar
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hasta	la	mesa	una	de	las	muchas	sillas	volantes	que	había	siempre	en	el	café.	Y	yo	fui
el	primero	en	hacerlo,	pues	aunque	asistía	a	todas	las	reuniones,	no	acudía	en	calidad
de	presunto	miembro,	 sino	de	mirón,	ya	que	 todos	habían	aceptado	como	bueno	el
razonamiento	por	el	que	renuncié	al	cargo	de	Merlín,	ocupado	finalmente,	y	con	gran
solemnidad	por	cierto,	por	don	Perfecto.	Las	 reuniones,	 sin	embargo,	 eran	 ilegales,
pues	 el	 secretario	 del	 Poncio	 nos	 había	 comunicado	 la	 obligación	 en	 que	 nos
hallábamos	 de	 acogernos	 a	 la	 legislación	 vigente	 en	 materia	 de	 asociaciones,	 y
presentar	una	solicitud,	un	reglamento	y	unos	estatutos,	sin	cuya	aprobación	La	Tabla
Redonda	no	podría	tener	vida	pública	e	intervenir	mancomunada	y	corporativamente
en	aquellos	asuntos	para	 los	que	había	sido	fundada,	es	a	saber,	 la	protección	de	 la
Cibidá	y	la	conservación	de	sus	calles,	plazas,	monumentos	y	demás	cualidades	que
la	hacían	incomparable	y	única	(según	unos,	en	el	mundo;	según	otros,	en	España;	los
más	modestos,	 en	Galicia,	 y	 ya	 estaba	 bien).	 Pero,	 nos	 dijo	 también	 el	 Secretario,
mientras	llegaba	la	aprobación	podríamos	reunimos	como	privada	trinca	de	amigos,
constituyendo	esa	entidad	jurídica	menos	sujeta	a	los	Poderes	Públicos	que	se	conoce
universalmente	 con	 el	 nombre	 de	 tertulia	 (si	 bien	 la	 evolución	 de	 las	 costumbres
vayan	disminuyendo	su	 frecuencia,	 sobre	 todo	en	el	extranjero),	y	si	entre	nosotros
nos	llamábamos	con	nombres	poco	usuales,	nadie	tenía	por	qué	meterse	en	ello.	Un
episodio	peligroso	fue	la	instalación	de	Coralina	Soto	en	la	ménsula	policromada	que
Belalúa	había	pagado	de	su	bolsillo.	Lo	hicimos	después	de	cerrar	el	establecimiento
y	 a	 cencerros	 tapados,	 pero,	 al	 día	 siguiente,	 todo	 el	 mundo	 vino	 a	 verla,	 hubo
comentarios	 de	 varias	 clases	 acerca	 de	 la	 desnudez	 de	 sus	 pechos	 y	 la	 osadía	 del
diestro,	y	varias	 señoras,	godas	 todas	ellas,	 salieron	de	allí	 escandalizadas	y	 fueron
derechas	 a	 contárselo	 a	 don	 Acisclo	 Azpilcueta,	 en	 la	 eficacia	 de	 cuya	 protesta
confiaban.	Y,	así,	a	la	mañana	siguiente,	don	Acisclo	se	presentó	en	el	Café	Suizo	a
una	hora	en	que	apenas	había	gente,	miró	y	 remiró	el	busto,	y	de	allí	 salió	pitando
para	presentar	su	alegato	airado.	El	Secretario	nos	puso	en	guardia.	“¡Quiten	ustedes
de	ahí	el	busto	por	unos	días,	y	ya	veremos	cómo	se	arregla!”;	y	nosotros	quedamos
con	los	palos	del	sombrajo	por	los	suelos,	pues,	aunque	nadie	lo	hubiera	proclamado,
todos	 sabíamos	 que,	 sin	 Coralina,	 no	 habría	 Tabla	 Redonda.	 Tuve	 que	 echar	 una
mano	 a	 aquellos	 varones	 desmantelados	 y	 darles	 la	 solución:	 “Como	 saben,	 el
escultor	Baliño	recibió	una	Medalla	de	Plata,	en	la	Exposición	de	1878,	por	un	busto
al	que	titulaba	La	musa	cruel.	Ese	busto,	que	se	conserva	en	Madrid,	en	el	Museo	de
Arte	Moderno,	aunque	bastante	arrinconado	y	con	poca	luz,	es	un	vaciado	en	bronce
de	 esta	 talla.	Contamos,	 pues,	 con	 el	 reconocimiento	oficial	 de	que	 se	 trata	de	una
obra	de	arte,	y	no	de	un	desnudo	pornográfico”.	“¿Por	qué	no	lo	publican	ustedes	en
el	periódico,	con	los	debidos	miramientos,	por	supuesto,	y	la	proclamación	de	respeto
por	la	autoridad	constituida?”,	nos	sugirió	el	Secretario;	y	entonces	me	encargaron	a
mí	de	escribir	el	artículo,	y	lo	hice,	y	nunca	me	salió	prosa	más	almibarada,	refitolera
y	 sofística,	 así	 como	 respetuosa	 y	 conformista,	 pero	 sirvió	 para	 que	 el	 Poncio	 la
adujese	 ante	don	Acisclo	y	 lo	 convenciese	de	que	una	 intervención	prohibitiva	por

ebookelo.com	-	Página	152



parte	de	la	autoridad	no	sería	bien	vista,	a	pesar	de	lo	que	dijese	la	Junta	de	Damas
Bien	Criadas,	 que	 por	 aquellos	 días,	 y	 a	 causa	 precisamente	 del	 busto,	 acababa	 de
constituirse.	Don	Acisclo	dijo	que	bueno;	pero,	pocas	horas	después,	me	encontraba
yo	en	el	comedor	de	su	casa,	el	sombrero	rozando	el	xabre	del	entarimado,	la	espalda
doblada	en	ángulo	de	noventa	grados,	y	en	el	 cuerpo	 todo	el	 temblor	posible.	 “¡Le
voy	 a	meter	 en	 la	 cárcel!”,	 chillaba	 don	Acisclo,	 y	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 levantar	 la
mirada	y	a	contemplar	 la	 iracundia,	casi	fulminante,	de	 la	suya.	Estaba	yo,	además,
bastante	 débil,	 y	 casi	 carecía	 de	 fuerzas	 para	 inventar	 una	 mentira.	 No	 había,	 sin
embargo,	otra	salida.	Esperé	a	que	don	Acisclo	se	desahogase,	y	cuando	bajó	un	poco
el	 tono	 de	 la	 voz,	 comencé	 a	 disculparme	 y	 a	 decirle	 que	 había	 tomado	 en
consideración	sus	buenos	consejos	anteriores	y	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	La
Tabla	 Redonda,	 en	 la	 que	 el	 puesto	 de	 Merlín	 sería	 en	 su	 día	 ocupado	 por	 don
Perfecto	 Reboiras.	 “¡No	 me	 refiero	 a	 eso!”,	 me	 interrumpió.	 “¿En	 qué	 he	 pecado
entonces,	señor	presbítero?”,	 le	dije.	Él,	entonces,	me	arrojó	a	 la	cara	el	recorte	del
artículo.	“¡Vea!”	“Pero,	señor,	esto	no	lo	escribí	yo.”	“¿Quién,	sino	usted,	es	ese	J.B.
que	 escribe	 en	 el	 periódico	 tantas	 sandeces?”	 “Don	 Jacinto	Barallobre.”	 “¿Cómo?”
“Don	Jacinto	Barallobre.	Le	llaman	también	el	Viejo	de	la	Montaña.	Dicen	que	es	un
sabio,	 pero	 yo	 no	 lo	 conozco.”	 Don	 Acisclo	 recogió	 el	 recorte	 y	 lo	 estrujó
calmosamente.	“Debía	haberlo	supuesto”,	y	pareció	como	si	yo	hubiese	desaparecido,
cosa	a	la	que	no	estaba	dispuesto,	pues	para	algo	había	hecho	el	viaje,	había	subido
las	escaleras	y	había	 llevado	el	sofocón.	“El	señor	Barallobre	está	muy	enterado	de
todos	esos	pormenores.	Lo	he	oído	contar	mil	veces,	¿sabe?	Si	desea	usted	enterarse
con	más	detalle,	 él	 se	pondrá,	 seguramente,	 a	 su	disposición.”	 ¡Qué	 tontería	 estaba
cometiendo,	o,	visto	de	otro	modo,	qué	riesgo	corría	de	que	aquellas	palabras,	y	las
anteriores,	resultasen	una	tontería!	Porque	si	don	Acisclo	visitaba	al	señor	Barallobre
y	 se	 descubría	 el	 pastel,	 ¡adiós	 mí	 libertad,	 adiós	 mi	 escasa	 comida,	 adiós	 mi
camaranchón	 de	 la	 fonda	 del	 Espiritista,	 todo	 ello	 detestable	 si	 se	 le	 considera	 en
comparación	 con	 la	 vida	 en	 la	 cárcel,	 disciplinada	 como	 la	 de	 un	 científico,
alimentada	según	cálculos	de	varia	índole,	y	alojado	en	el	verdadero	espacio	real	que
necesita	un	hombre	sobre	la	tierra:	tres	metros	cuadrados!	Don	Acisclo,	sin	embargo,
debía	de	ver	las	cosas	de	otra	manera,	porque	se	levantó	de	pronto	y	me	arrojó	de	su
presencia:	“¡Váyase	de	ahí,	 fagocito,	microbio,	desgraciado!”	Y	me	abrió	 la	puerta.
Yo	salí	dándole	sombrerazos	y	repitiendo:	“Usted	siga	bien,	usted	siga	bien”.	Porque
los	 hombres	 como	 yo	 pueden	 salir	 airosos	 del	 primer	 ataque	 de	 dignidad,	 pero,	 al
segundo,	 caen.	Y	yo,	 naturalmente,	 si	 no	 quiero	 caer,	 tengo	 que	 andar	 con	 pies	 de
plomo	 y	 pesar	 bien	 lo	 que	 digo,	 aunque	 a	 veces	 se	me	 vaya	 la	mano,	 no	 consiga
dominar	la	lengua,	y	me	meta	en	un	lío.	De	aquel	parecía	haber	salido.	Ahora,	pensé
inmediatamente,	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 al	 señor	 Barallobre	 y	 cantarle	 la	 palinodia.	 Y
decidí	escribirle	una	carta	pidiéndole	una	entrevista,	pero	no	era	una	carta	 fácil,	de
modo	 que	 anduve	 pensándola	 y	 corrigiendo	 su	 prosa	 dos	 o	 tres	 días,	 y,	 al	 cuarto,
antes	de	haberme	decidido	a	ponerla	en	limpio,	me	llegó	recado	del	señor	Barallobre
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de	que	fuese	a	verlo.	Tomó	entonces	el	miedo	otro	cariz,	por	decirlo	de	algún	modo.
Porque	el	pueblo	entero	estaba	enemistado	con	el	Viejo	de	 la	Montaña,	 a	quien	no
saludaba	nadie	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	salía	envuelto	en	su	capa	a	pasearse
por	 la	Alameda	 del	Mendo,	 donde	 solía	 permanecer	 hasta	 caída	 la	 tarde	 e	 incluso
hasta	llegada	la	noche,	de	modo	que	más	de	una	vez	se	pensó	en	cogerlo	de	sorpresa
y	 enviarlo	 a	 las	 aguas	 del	 río	 por	 encima	de	 la	 barandilla.	 Sin	 testigos	 de	 vista,	 el
crimen	no	podía	ser	probado,	y,	además,	 faltaría	el	cuerpo	del	delito,	porque,	como
todo	 el	 mundo	 sabe	 en	 Castroforte	 (y,	 si	 no	 es	 de	 Castroforte,	 se	 le	 informa	 en
seguida),	el	Mendo	es	el	río	que	no	devuelve	los	cadáveres,	al	mismo	tiempo	que	el
río	 en	 cuyas	 aguas	 puede	 uno	 bañarse	 dos	 veces:	 denominaciones	 aparentemente
contradictorias,	o,	al	menos,	improbables,	pues	si	el	que	se	mete	—o	cae—	en	él	no
vuelve	 a	 aparecer,	 porque	 las	 lampreas	 dan	 cuenta	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 sus	 ropas
(quedan	 en	 todo	 caso	 sus	 objetos	 personales	 no	 comestibles,	 depositados	 en	 el
légamo;	pero	no	se	sabe	de	nadie	que	se	haya	atrevido	jamás	a	rastrearlo);	si	el	que	se
mete	en	él,	repito,	no	vuelve	a	aparecer,	¿cómo	diablos	va	a	bañarse	dos	veces	en	sus
aguas?	Lo	que	pasa	es	que	 la	segunda	definición	no	debe	 tomarse	en	sentido	recto,
sino	cotejándola	con	la	vieja	afirmación	presocrática	de	que	“nadie	se	baña	dos	veces
en	el	mismo	río”,	“todo	fluye”,	etc.,	etc.	Del	cotejo	resulta	que	las	aguas	del	Mendo
son	tan	lentas	que	no	parecen	moverse,	y	tan	negras	y	temerosas,	que	las	legiones	de
Celso	 el	 Romano	 no	 se	 atrevieron	 a	 vadearlas,	 y	 tuvo	 que	 dar	 ejemplo	 el	 general
lanzándose	el	primero.	¿Que	por	qué	no	fue	comido?	¡Ah!	Aquí	tropezamos	con	uno
de	 los	 enigmas	 históricos	 de	 Castroforte,	 y,	 concretamente,	 de	 las	 lampreas	 del
Mendo.	Las	dos	versiones	que	poseemos	son	también	contradictorias.	Si	Argimiro	el
Efesio,	 cuando	 buscaba	 casiterita	 por	 estos	 pagos	 (como	 queda	 dicho),	 halló
lampreas,	 y	 estableció	 un	 sistema	 regular	 de	 trirremes	 entre	 lo	 que	 entonces	 no	 se
llamaba	 todavía	Castroforte,	 ni	 probablemente	 de	 ningún	modo,	 aunque	 quizás	 “El
criadero	de	lampreas”,	del	hecho	se	infiere	que	las	lampreas	favorecían	al	Mendo	con
su	presencia	desde	mil	años	al	menos	a.	de	C.	Pero,	si	como	dice	la	otra	versión,	las
lampreas	 llegaron	 al	Mendo	 en	 seguimiento	 del	 Santo	Cuerpo	 de	Lilaila	 de	Éfeso,
hacia	 el	 año	 mil,	 o	 un	 poco	 antes,	 d.	 de	 C.,	 mal	 pudieron	 constituir	 la	 materia
exportable	de	Argimiro,	la	fuente	de	riqueza	que	los	ártabros	disputaron	a	los	efesios,
y	 la	 verdadera	 y	 única	 causa	 de	 que	 Celso	 Emilio	 el	 Romano,	 en	 atención	 a	 las
súplicas	de	la	reina	Lupa,	que	explotaba	las	pesquerías	del	Tambre,	hubiera	destruido
la	 ciudad	 y	 sus	 criaderos.	 Aunque,	 en	 este	 caso,	 merece	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 la
explicación	 que	 incluye,	 en	 el	 primero	 de	 sus	 siete	 tomos,	 la	 Historia…	 de	 don
Torcuato	del	Río:	“Es	evidente,	asegura,	 la	relación	de	las	 lampreas	con	el	culto	de
Diana,	 diosa	 titular	 de	 Éfeso.	 Si	 Argimiro	 las	 encontró,	 no	 fue	 porque	 estuvieran
esperándole,	sino	porque	le	acompañaron	en	su	viaje	a	causa	de	la	estatua	de	Diana
que	traía	en	su	barco.	Si	permanecieron	después	en	el	Mendo,	fue	porque	Argimiro
erigió,	en	la	cima	de	lo	que	después	se	llamó	Monte	Baralla	o	Barallobre,	un	altar	a
la	misma	diosa.	Si	no	huyeron	al	apoderarse	de	 la	ciudad	(o	lo	que	fuese	entonces)
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los	 ártabros,	 fue	 porque	 estos,	 no	 solo	 no	 destruyeron	 el	 santuario,	 sino	 que	 lo
protegieron	con	un	dolmen,	hoy	enterrado	y	 sirviendo	de	cimentación	a	 la	Basílica
del	Santo	Cuerpo.	Celso	Emilio	el	Romano	 redujo	a	cenizas	 la	ciudad	y	el	 templo;
dejó	 intacta	 el	 ara	 porque,	 sin	 estatua,	 no	 servía	 de	 nada.	 Entonces,	 las	 lampreas
huyeron.	 Nueve	 siglos	 más	 tarde,	 apareció	 el	 Cuerpo	 incorrupto	 de	 Santa	 Lilaila,
procedente	también	de	Éfeso.	¿Debemos	tomar	esa	leyenda	como	verdad	en	sentido
literal,	o	ver	en	ella,	a	través	de	su	ingenuo	simbolismo,	el	testimonio	de	que	Diana
regresó	a	Castroforte	en	forma	de	Cuerpo	Santo	martirizado?	Sentía	sin	duda	Diana
de	Éfeso	nostalgia	de	su	altar	en	Occidente,	pero	no	podía	instalarse	en	él	como	tal
diosa	 pagana.	 Por	 lo	 cual,	 envió	 a	 Lilaila,	 y,	 con	 ella,	 a	 las	 lampreas.	Las	 cuales,
desde	 entonces,	 y	 mientras	 el	 Santo	 Cuerpo	 permanezca	 con	 nosotros,	 no
abandonarán	 el	 Mendo”.	 Quizás	 a	 una	 mente	 moderna	 la	 explicación	 de	 don
Torcuato	pueda	parecer	racionalista	en	exceso,	pero	no	olvidemos	que	escribía	hacia
1860	y	que	un	hombre	de	su	 jaez	no	podía	dejar	una	parte	al	misterio,	 tratárase	de
lampreas,	 de	 dioses	 o	 de	 santas.	 De	 todas	 maneras,	 sería	 temerario	 creer	 que	 no
atacaron	a	Celso	Emilio.	Lo	hicieron,	sin	duda,	lo	mismo	que	a	sus	soldados,	con	la
sólita	voracidad,	la	misma	con	que	comieron	a	los	mendigos	que	el	Mariscal	Bendaña
echaba	al	río	después	de	haberlos	saciado	y	de	haberlos	emborrachado	del	vino	cuyo
recuerdo	deseaba	hallar	después	en	el	sabor	de	las	lampreas.	Pero	no	debe	olvidarse
que	el	general	romano	y	sus	soldados	iban	cubiertos	de	cuero	y	metal,	materiales	que
presentan	 dificultades	 serias	 a	 los	 dientes	 de	 cualquier	 pez	 que	 no	 sea	 un	 tiburón.
Nadie	creyó	jamás	que	el	Viejo	de	la	Montaña	fuese	vestido	de	paños	de	excepcional
dureza,	pero	cuantos	pensaron	en	arrojarlo	al	río,	si	no	lo	hicieron,	fue	por	miedo	a
testigos	 de	 vista	 cuya	 presencia	 siempre	 se	 puede	 sospechar.	 Y	 ya	 se	 sabe	 que	 un
hombre,	aunque	sea	honrado,	en	manos	de	un	testigo	de	vista,	pasa	a	ser	propiedad
del	segundo	en	medida	no	sospechada	por	los	que	legislaron	sobre	la	esclavitud.	De
no	haber	sido	así,	es	casi	seguro	que	don	Jacinto	Barallobre	hubiera	desaparecido	sin
dejar	rastros.	Y	todo	el	mundo	se	habría	alegrado,	sin	darse	cuenta	de	que	con	él	se
hubiera	 perdido	 un	 sabio	 de	 fama	 internacional,	 de	 fama	 tan	 internacional	 por	 lo
menos	 como	 la	 de	 don	 Jesualdo	Bendaña,	 si	 bien	 la	 de	 este	 último	 reposase	 en	 su
verdadero	nombre,	mientras	que	la	de	don	Jacinto	quedaba	distribuida	entre	los	varios
seudónimos	 que	 usaba:	 Jorge	 Bustillo,	 Jaime	 Barahona,	 Javier	 Bocanegra,	 Jesús
Bolaños	y	algún	otro,	quizás.	Tal	multiplicidad	de	Jota	Bes	no	era	caprichosa,	 sino
sistematizada,	más	 o	menos	 como	me	 sucedía	 a	mí	 con	mis	 interlocutores,	 pues	 si
todos	ellos	componían	un	hombre	de	ciencia	único,	cada	uno	de	ellos	presentaba	una
faceta	 especializada	 y	 contribuía	 a	 disimular	 el	 hecho	 escandaloso	 de	 que	 un	 solo
hombre	dominase	siete	u	ocho	ciencias	distintas,	aunque	relacionadas	todas	ellas	con
la	Palabra.	Nadie	lo	sabía	en	Castroforte,	ni	creo	que	tampoco	fuera	de	él.	Pero	yo,
que	poseía	un	secreto	análogo,	lo	comprendí	fácilmente,	y	esto	me	hacía	sentirme	en
relación	 bastante	 íntima	 con	 el	 detentador	 de	 todos	 los	 seudónimos,	 aunque	 las
conveniencias	sociales	y	la	distancia	que	nos	separaba	me	hubieran	mantenido	en	el
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anónimo.	Por	otra	parte,	¿quién	duda	que,	de	haber	sido	amigo	suyo,	mi	intervención
en	los	sucesos	de	La	Tabla	Redonda	no	hubiera	jamás	acontecido?	Y	yo	confieso	que
aquella	 salida	 del	 anónimo,	 aquella	 inesperada	 utilidad	 de	 todo	 cuanto	 había
aprendido	durante	varios	años	de	exploración	solitaria	y	desesperanzada	en	archivos
y	colecciones	de	periódicos	y	revistas,	me	hacía	pensar	que,	después	de	todo,	no	es
absolutamente	 trágico	que	un	hombre	sea	feo,	que	no	coma	lo	suficiente	y	que	vea
pasar	las	mujeres	hermosas	como	se	ven	pasar	las	nubes.	Sin	esa	satisfacción	secreta,
la	alegría	de	Julia,	mientras	esperaba	el	regreso	de	su	seminarista	portador	de	la	mejor
noticia,	me	hubiera	resultado	insoportable,	me	hubiera	comido	el	corazón	de	envidia
y	 quizá	 de	 rencor.	Así,	 pude	 incluso	 alegrarme	 de	 su	 alegría.	 Subía,	 cada	mañana,
cantando,	 y	 yo	 me	 despertaba	 antes	 de	 tiempo	 y	 me	 hacía	 el	 dormido	 para	 que
siguiera	cantando	a	media	voz	mientras	se	descargaba	del	peso	de	la	bandeja,	porque,
para	abrir	mi	puerta	corredera,	necesitaba	ambas	manos.	Ya	dije	que	siempre	caía	al
suelo	mi	ejemplar	de	Bello	y	Cuervo,	pero	no	dije	que	desde	que	Taladriz	me	había
puesto	 en	 la	 calle	 y	 desde	 que	 había	 tenido	 que	 aceptar	 la	 caridad	 del	 Espiritista,
disfrazada	de	farsa	mediúmnica,	Julia	había	añadido	una	tajada	de	queso	al	desayuno
acostumbrado,	 y	me	 la	 traía	 guardada	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal,	 bien	 envuelta	 en
papel	de	estraza	para	no	contaminarla.	Y,	cuando	cualquier	 imprevisto	suspendía	 la
vigilancia	 del	 padre	 sobre	 los	 platos	 destinados	 a	 la	 mesa,	 o	 cuando	 era	 posible
esconderlo	bajo	un	montón	de	patatas	guisadas,	incrementaba	mis	almuerzos	o	cenas
con	un	pedazo	de	la	carne	destinada	a	los	huéspedes	del	primer	piso.	Parecía	normal
que	un	hombre	como	yo	tuviese	otras	aspiraciones:	la	de	ser	repuesto	en	el	escalafón
del	Magisterio	o	la	más	ambiciosa	de	ganar	por	oposición	una	cátedra	de	Literatura
en	 un	 Instituto	 de	 Enseñanza	 Media,	 pero	 confieso	 que,	 puesto	 a	 soñar,	 puesto	 a
imaginar	 toda	 la	 felicidad	 posible,	 me	 veía	 huésped	 del	 primero,	 huésped	 de	 la
habitación	reservada	al	seminarista,	con	mantequilla	al	desayuno	y	carne	abundante
de	 ternera	 una	 o	 dos	 veces	 al	 día.	 ¡Qué	 bien	 comían,	 por	 ejemplo,	 los	 viajantes
catalanes;	cómo	tragaban	estofados,	merluzas,	chuletas,	asados	y	ensaladas,	mientras
se	referían,	en	su	lengua,	los	episodios	del	día!	¡Si	mi	fortuna	me	hubiese	llevado	por
el	 camino	 del	 comercio	 ambulante,	 y	 no	 por	 el	 de	 latines	 y	 gramáticas!	 Pero	 a	mi
madre	 jamás	se	 le	ocurrió.	Mi	madre	decía	siempre:	“Este	niño	es	 tan	feo	que	solo
puede	 ser	 cura”.	 Y	 la	 pobre	 se	 equivocó	 también,	 porque	 el	 Obispo	 se	 negó	 a
ordenarme	si	no	le	presentaba	alguien	más	feo	que	yo;	y	hubiera	podido	hacerlo	de
tener	a	mano	a	mi	hermano	Salvador;	pero	él	había	marchado	a	Norteamérica,	donde
le	iba	muy	bien,	y	se	negó	a	hacer	el	viaje	solo	para	aquel	cotejo.	“Señor	Obispo,	ya
sé	que	soy	feo,	pero	todo	el	mundo	dice	que	tengo	los	ojos	bonitos.”	¡Ay!	El	obispo
no	entendía	de	ojos,	o	no	consideraba	suficiente	la	belleza	de	los	míos	para	redimir	el
resto	de	 la	 figura.	Ya	murió,	 el	 pobre,	Dios	 lo	 tenga	en	 su	gloria;	 pero	me	hubiera
gustado	 hacerle	 una	 visita	 y	 decirle:	 “Ya	 ve,	 señor	 Obispo,	 como	 la	 fealdad	 del
cuerpo	 no	 es	 un	 impedimento	 universal.	 Si	 don	 Acisclo	 Azpilcueta	 no	 se	 hubiera
metido	 donde	 no	 lo	 llaman,	 ahora	 sería	 yo	 el	Merlín	 de	 La	Tabla	Redonda,	 y	 una
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hermosa	Viviana	me	esperaría	en	el	fondo	del	bosque.	De	acuerdo	en	que	el	asunto
fracasó,	y	en	que	no	habrá	ni	Viviana	ni	bosque.	Pero	ahora	se	me	ofrece	una	ocasión
quizás	 más	 importante.	 Don	 Perfecto	 Reboiras,	 que	 es	 un	 señor	 respetable	 y	 de
grande,	aunque	rara,	sabiduría,	insiste	en	que	yo	soy	un	Jota	Be.	¿Sabe	usted	lo	que
eso	significa?	No	entrar	en	el	catálogo	de	los	santos,	claro,	pero	sí	figurar	al	lado	del
señor	 Barallobre,	 que	 tiene	 una	 facha	 estupenda	 y	 es	 el	 hombre	 mejor	 vestido	 de
Castroforte	y	uno	de	los	más	guapos;	y	al	lado	del	señor	Bendaña,	cuya	figura	ignoro,
pero	de	cuya	sabiduría	todo	el	mundo	está	asombrado.	Y	el	ser	un	Jota	Be	me	pone	en
parangón	nada	menos	que	con	don	Jerónimo	Bermúdez,	antecesor	de	Vuecencia	en	la
silla	 episcopal;	 y	 con	 don	 Jacobo	 Balseyro,	 que,	 además	 de	 canónigo	 de	 la	 Santa
Colegiata	Basílica	del	Santo	Cuerpo,	tuvo	reputación	de	brujo	de	gran	poder;	y	con	el
Almirante	 Sir	 John	 Ballantyne,	 que	 murió	 en	 defensa	 de	 la	 ciudad	 y	 tiene	 una
hermosa	 estatua	 en	 la	 Plaza	 de	 los	Marinos	 Efesios;	 y	 con	 el	 Vate	 Barrantes,	 que
también	tiene	su	estatua,	aunque	en	un	rincón	de	la	rosaleda,	y	escribió	muy	lindos
versos.	¿Sabe	que	a	todos	ellos	cupo	una	suerte	común,	y	que	todos	ellos	marcharon
finalmente	por	el	Baralla	abajo,	y	cruzaron	la	ría,	y	esperan	desde	años	y	siglos,	Más
Allá	 de	 las	 Islas,	 a	 que	 la	 Voz	 de	Dios	 les	 ordene	 regresar	 y	 liberar	 de	 los	 godos
opresores	 la	ciudad	más	hermosa	de	 la	diócesis	de	Tuy?	Don	Perfecto	Reboiras	me
anunció	la	posibilidad	de	mi	muerte	en	fecha	relativamente	próxima,	aunque	sea	una
posibilidad	que	comparta	con	otros	dos.	Pero,	 si	me	 toca	 la	china,	¿me	 imagina	Su
Excelencia	navegando	hacia	el	mismo	 lugar	donde	esperan	 los	otros?	¿Me	 imagina
convertido	 en	 héroe	 de	 la	 localidad?	No	 creo	 que	me	 levanten	 una	 estatua,	 porque
sería	una	estatua	 fea	a	poco	fiel	que	 la	hicieran,	y	eso	va	contra	 los	principios	más
elementales	del	urbanismo,	pero	sin	duda	pondrán	una	placa	en	 la	pared	de	 la	casa
donde	vivo,	una	placa	con	mi	nombre	y	mi	recuerdo.	Comprendo,	señor	Obispo,	que
nada	de	esto	es	comparable	con	 las	sagradas	órdenes,	que	me	hubieran	situado	a	 la
altura	de	don	Acisclo	Azpilcueta,	el	hombre	más	empingorotado	que	he	conocido	en
mi	 vida,	 el	 hombre	 que	 mira	 desde	 arriba	 al	 alcalde	 y	 al	 Poncio	 y	 al	 mismísimo
Obispo.	 Pero	 no	 puedo	 quejarme.	 Ignoro	 todavía	 qué	 va	 a	 pasar	 en	 esos	 Idus	 de
marzo	de	mi	posible	muerte,	pero	tiene	que	ser	algo	importante.	Todos	los	Jota	Bes
permanecen	en	el	recuerdo	de	las	gentes	en	virtud	de	algo	importante:	de	otro	modo,
los	hubiera	olvidado”.	De	haber	hablado	así,	estoy	seguro	de	que	el	señor	Obispo	me
hubiera	considerado	con	atención	y	hasta	me	habría	admirado;	pero	lo	más	probable
sería	que,	de	hallarme	en	 su	presencia,	no	me	hubiera	atrevido	a	 tanta	explicación.
Me	habría	limitado	a	decirle:	“Ya	ve,	señor	Obispo,	sigo	siendo	un	desgraciado”.	La
exactitud	del	 remoquete	me	avergüenza	 lo	suyo,	y	no	por	 lo	que	declara	de	mi	ser,
sino	 porque,	 conociéndome	 como	 me	 conozco,	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido
atribuírmelo.	 Tengo	 esta	 deuda	 con	 don	Acisclo,	 que	 fue	 a	 quien	 se	 lo	 oí	 por	 vez
primera,	y	se	me	quedó	clavado	de	 tal	suerte	que	lo	consideré	en	lo	sucesivo	como
ese	nombre	latino	que	ponen	debajo	de	las	mariposas	en	los	tratados	de	Zoología.	Y
es	 curioso,	 porque	 el	 adjetivo	 no	 me	 definía	 en	 mi	 ser	 individual,	 sino	 en	 el
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específico;	 no	 creaba	 la	 soledad	 de	 un	 nombre	 propio,	 sino	 que	 me	 regalaba	 la
compañía	de	todos	los	desgraciados	de	este	mundo.	Cuando	me	vi	en	la	necesidad	de
establecer	 una	 lista	 de	 los	 Jota	 Bes	 con	 su	 nombre	 y	 un	 tercer	 elemento
caracterizador,	lo	utilicé	para	mi	caso:

Jerónimo	Bermúdez,	obispo
Jacobo	Balseyro,	nigromante
John	Ballantyne,	almirante
Joaquín	María	Barrantes,	vate
Jacinto	Barallobre,	traidor
Jesualdo	Bendaña,	full-professor
José	Bastida,	desgraciado

Esto	fue	cuando	la	Apocalipsis	o	Revelación	de	la	compleja	y	en	puridad	incalculable
personalidad	de	Jota	Be.	Fue	el	tercer	sábado	de	mi	actuación	como	médium.	Había
llegado	 al	 lugar	 de	 la	 reunión	 con	 miedo	 de	 no	 saber	 cómo	 salir	 del	 trance.	 Los
asistentes	seguían	empeñados	en	averiguar	si	Hitler	había	muerto	o	no,	si	estaba	o	no
en	 España,	 si	 el	 Espiritista	 se	 vería	 o	 no	 obligado	 a	 despojar	 de	 su	 habitación	 al
seminarista	 para	 ponerla	 a	 disposición	 del	 Führer	 enmascarado,	 aunque	 solo	 fuera
hasta	el	momento	en	que,	debidamente	advertido	Mr.	Churchill,	los	helicópteros	de	la
Royal	Air	Force	tomasen	tierra	en	mitad	de	la	Rúa	Sacra	y	se	apoderasen	del	fugitivo,
previamente	 requerido	con	angustiosa	 súplica	por	don	Epifanio	Lamas,	que	aquella
noche	se	sentía	particularmente	fastidiado.	El	Gran	Terapeuta	 le	había	regalado	con
unos	masajes	prostáticos	de	eficacia	inmediata,	pues	durante	unos	minutos,	la	voz	del
paciente	 había	 gemido	 en	 la	 oscuridad	 y	 apenas	 podía	 articular	 un	 “¡delicioso,
delicioso!”	como	un	relámpago	intermitente.	Después,	 fingí	haber	 incorporado	a	un
espíritu	 ambulante	 que	 respondía	 con	vaguedades	 a	 las	 preguntas	más	 urgentes	 del
concurso,	ya	escamado.	Las	 invitaciones	a	 caer	 en	 trance	 llegaban	a	mis	oídos	con
tonos	 cada	 vez	 más	 desabridos	 y	 desconfiados.	 “¡Manifiéstate,	 manifiéstate!”	 En
labios	del	Espiritista,	la	invitación	era	una	orden,	y	yo	no	podía	menos	de	traducirla
así:	“O	te	tragas	un	espíritu	que	valga	la	pena,	o	te	pongo	en	la	calle	y	te	mueres	de
hambre”.	 Las	 dificultades	 que	 experimentaba	 mi	 imaginación	 para	 librarme	 de
aquellos	memos	(de	cuya	fe	en	mis	cualidades	extraordinarias	dependía	mi	pitanza),
me	 humillaba	 hasta	 extremos	 desconocidos.	 ¡Y	 cuidado	 que	 la	 humillación	 forma
parte	de	mi	 experiencia	diaria,	 cuidado	que	 sería	nutrido	 e	 interminable	 el	 libro	 en
que	 pudiera	 contarlas!	Pero,	 ante	mí	mismo,	 carecía	 de	 las	 habituales	 defensas.	La
proposición	“Esta	noche	no	te	funciona	la	cabeza”,	fórmula	clara	e	indiscutible	de	lo
que	 me	 acontecía,	 solo	 servía	 para	 hundirme	 más	 en	 mi	 propio	 desprecio	 al
convencerme	de	que	ese	cerebro	de	que	me	sentía	orgulloso,	ese	instrumento	del	que
había	sacado	las	escasas	aunque	intensas	satisfacciones	de	mi	vida	(y	no	porque	no
me	 atrajeran	 las	 de	 otra	 índole,	 sino	 porque	 no	 estaban	 a	 mi	 alcance);	 ese
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instrumento,	digo,	no	respondía	a	mi	voluntad	ni	a	mi	necesidad,	sino	que	funcionaba
cuando	 le	 venía	 en	 gana	 (lo	 cual	 me	 llevaba	 a	 la	 conclusión,	 escasamente
satisfactoria,	de	que	no	me	obedecía,	o,	al	menos,	de	que	su	modo	de	obedecerme	era
de	un	orden	distinto	al	de	mis	zapatos,	pongamos	por	caso,	pues	si	bien	era	cierto	que
el	soporte	anatómico	de	mi	imaginación	se	encerraba	en	el	interior	de	mi	cráneo,	lo
era	también	que	la	corriente	que	lo	hacía	funcionar	no	procedía	de	ningún	generador
interno,	menos	 aún	voluntario,	 sino	que	 llegaba	y	 se	marchaba	como	 las	ondas	del
espacio	en	un	receptor	de	radio	malo).	“¡Manifiéstate!”	Don	Roberto	Laguardia	había
encendido	un	cigarrillo;	el	señor	Raimundez	no	dejaba	de	removerse	en	la	silla	y	de
cuchichear	 con	 Paco	 Suardías	 el	 peluquero;	 don	 Epifanio,	 tras	 el	 masaje,	 había
quedado	espatarrado	en	un	sillón,	con	sonrisa	extenuada	y	placentera;	Antonio	Frades
y	 el	 cura	 Pérez	 parecían	 sumidos	 en	 sus	 personales	 laberintos,	 que	 debían	 de	 ser
inmovilizadores	y	silenciantes.	De	pronto,	llegó	la	onda,	aunque	por	caminos	tuertos.
¡Ay,	eso	sucede	siempre!	Se	me	acordó	un	artículo	leído	cierta	vez,	de	un	tal	Torrente,
en	 que	 el	 autor	 describía	 un	 manuscrito	 de	 Rilke	 de	 estremecedora	 factura,	 que
aseguraba	haber	tenido	en	sus	manos;	un	manuscrito	que	parecía	escrito	“en	trance”:
pocas	palabras	—un	verso,	dos—	de	rápida	escritura	en	cada	página.	Era	 lo	que	yo
podía	 hacer,	 pero	 ¿con	 qué	 texto?	 De	 niño,	 aprendí	 de	 memoria	 las	 Coplas	 de
Manrique	 y	 el	 Romance	 del	 Castellano	 Leal,	 pero	 ninguno	 de	 los	 presentes
encontraría	 serio	 y,	 sobre	 todo,	 adecuado,	 que	me	 pusiera	 a	 escribir	 cualquiera	 de
ellos	con	mala	letra	arrebatada.	Son	dos	poemas	que	no	cuadran	al	“trance”;	que,	por
muchas	 tragaderas	 que	 se	 tengan,	 nadie	 puede	 recibir	 como	 dictados	 desde	 el
ultramundo.	Además,	algunas	de	mis	cualidades	personales	son	incompatibles	con	las
de	dos	aristócratas	 tan	aristócratas	como	Manrique	y	el	Duque	—guapos	ambos	de
añadidura—,	y	ninguno	de	ellos	 iba	a	sentirse	cómodo	en	mi	pelleja.	Y,	ya	se	sabe,
cuando	un	espíritu	visitante	no	se	halla	a	gusto	en	el	cuerpo	que	se	 le	ofrece,	suele
expresarlo	 de	 modo	 que	 el	 pobre	 médium	 patalea,	 chilla,	 se	 contorsiona	 y	 hasta
blasfema;	 nada	 de	 lo	 cual	 me	 es	 grato,	 ni	 estoy	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Uno	 será	 un
desgraciado,	 pero	 tiene	 sus	 principios.	 Pensaba	 yo	 todo	 esto	 mientras	 mi	 mano
derecha	empezaba	a	moverse	como	 la	de	un	autómata,	y	 tentaba	 la	superficie	de	 la
mesa	 en	 supuesta	 búsqueda	 del	 lápiz,	 que,	 sin	 embargo,	 veía	 perfectamente	 por	 el
rabillo	entornado	del	ojo.	El	Espiritista	se	dio	cuenta,	y	alertó	a	los	cofrades.	La	única
posibilidad	 restante	 era	 escribir,	 de	 aquella	 manera	 que	 antes	 dije,	 uno	 de	 mis
poemas,	uno	de	los	que	más	o	menos	recordaba.	Ya	mis	dedos	apretaban	el	lápiz,	ya
el	 Espiritista	 me	 había	 acercado	 las	 cuartillas,	 cuando	 me	 decidí	 por	 la	 Balada
periódica	 mixta	 de	 los	 amores	 del	 tornillo	 y	 de	 la	 tuerca,	 título	 provisional	 que
requiere	 explanación,	 pero	 que,	 una	 vez	 explicado,	 se	 entiende	 perfectamente.
Conviene	 recordar,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 llama	 en	Aritmética	 “fracción	 periódica
mixta”,	es	a	saber,	aquella	decimal	cuyo	cociente,	después	de	unas	cifras	cualesquiera
y	de	número	 indeterminado,	 repite	 indefinidamente	otra	serie	que	se	 llama	período,
según	este	ejemplo:
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23,1234567567567567567567…	567

En	mi	balada	se	cuentan	los	amores	de	un	tornillo	del	doce	y	de	una	tuerca	del	siete.
La	diferencia	de	calibres	hace	 imposible	 la	plenitud	del	 amor,	 a	menos	que	uno	de
ellos	se	sacrifique,	y,	o	se	haga	del	siete	el	tornillo,	o	del	doce	la	tuerca.	La	situación
se	expone	en	tres	estrofas.	La	cuarta	y	la	quinta	contienen	el	comienzo	de	la	disputa.
Al	 empezar	 la	 sexta,	 la	 tuerca,	 a	 quien	 corresponde	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 repite	 el
primer	verso	de	la	cuarta,	con	terquedad	femenina,	escasez	de	imaginación	y	pobreza
dialéctica:	 y,	 entonces,	 ese	 primer	 verso	 arrastra	 los	 siguientes,	 y	 así	 se	 inicia	 el
círculo	 infernal	 de	 la	 repetición	 indefinida,	 de	 modo	 que	 el	 poema	 carece,
propiamente	 hablando,	 de	 conclusión,	 y	 el	 recitador	 puede	 seguir	 repitiendo	 las
estrofas	 cuarta	 y	 quinta	 hasta	 cansarse.	 En	 lo	 cual	 veo	 yo,	 no	 solo	 el	 índice	 de	 la
amorosa	tragedia	del	tornillo	y	la	tuerca,	sino	secretas	significaciones	de	la	naturaleza
más	 profunda,	 en	 orden,	 quizás,	 a	 la	 organización	 cíclica	 del	 universo.	 Contiene
además	el	poema	ciertos	elementos	paralelísticos:

Mátira	cóscora	látura	cal
Torcalirete,	Turpolireta,

Lámbita	múrcula	séxjula	ram,
Turpolireta	fríndela	mu	gay

Tórcolo	mórmoro	blésturo	mor
Torcalirete,	Turpolireta,

Sóculo	mótulo	vísculo	son,
Torcalirete	frindela	mu	yon.

Mátira	múrcula	séxjula	vim
Torcalirete,	Turpolireta,

Sóculo	mórmoro	látura	pil,
Turpolireta	gascunda	mu	lir.

“Lápilo	glótulo	mínulo	tel,
Torcalirete,	Turpolireta,

Nímulo	rájulo	tépilo	vel”,
Turpalireta	vigunda	fri	ben.

“Tínito	péculo	glótulo	tu
Torcalirete,	Turpolireta,

Rátulo	cáncayo	límulo	su”,
Torcalirete	gascunda	fri	gum.

“Lépilo	glótulo	mínulo	tel,
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Torcalirete,	Turpolireta,
Nímulo	rájulo	tépilo	vel”,

Turpalireta	vigunda	fri	ben.
“Tínito	péculo	glótulo	tu

Torcalirete,	Turpolireta,
........................................................
........................................................

Torcalirete	gascunda	fri	gum.

No	 es	 que	 sea	mi	mejor	 poema	 narrativo,	 pues	 prefiero	 la	Elegía	 a	 las	 pinzas	 de
turmalina,	 que	 presenté	 a	 la	 Real	 Sociedad	 Lírica	 y	 Poética	 Santa	 Lilaila	 de
Barallobre	cuando	quise	ser	admitido	en	ella	como	socio	de	número,	y	fui	rechazado
por	 todas	 las	 bolas	 negras	 posibles	 al	 juzgar	 el	 comité	 de	 recepción	 que	 el	 poema
resultaba	 ininteligible,	 aunque	 iba	 acompañado	 de	 su	 traducción.	 Mis	 colegas	 de
Castroforte	 no	 consideraron,	 al	 parecer,	 suficientemente	 líricas	 las	 pinzas	 de
turmalina	 como	 para	 dedicarles	 nada	 menos	 que	 una	 elegía	 (en	 pentámetros	 y
hexámetros	 rigurosos).	Hubiera,	 sin	 embargo,	 servido	para	mis	 fines	mediúmnicos,
ya	 que	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 presentar	 un	 texto	 en	 lengua	 desconocida.	 Pero
excedía	a	la	Balada	al	menos	en	cuarenta	versos	(salvo	si	la	Balada	se	recita	hasta	el
cansancio,	como	antes	di	a	entender).	La	reduje	a	los	menos	posibles,	caí	rendido,	me
socorrieron	con	el	habitual	vaso	de	agua,	el	Espiritista	se	apoderó	del	texto,	e	intentó
leerlo.	 “Está	 en	 alemán”,	 profirió.	 “Y	 parece	 en	 verso”,	 añadió	 el	 cura.	 “A	mí	me
suena.	Debe	ser	el	Himno	de	 las	Tropas	de	Asalto.”	Se	metieron	en	disputar	por	 lo
bajo	 mientras	 que	 yo	 recobraba	 la	 conciencia,	 o,	 al	 menos,	 mientras	 que	 fingía
recobrarla.	Pero,	por	muchos	esfuerzos	que	hice,	me	fue	imposible	adoptar	aquel	aire
estúpido	 que	 me	 iba	 tan	 bien	 después	 de	 las	 incorporaciones	 de	 personajes
solicitados.	Me	quedé	quieto,	sentado	en	el	sillón	y	con	los	párpados	caídos.	Lo	que
pasaba	en	mi	alma	me	importaba	mucho	más	que	lo	que	aquellos	investigadores	del
arcano	 pudieran	 decir	 o	 pensar.	 Y	 lo	 que	 me	 pasaba,	 no	 pertenecía	 propiamente
hablando	 al	 orden	 del	 espíritu,	 sino	 al	 de	 los	 acontecimientos	 físicos,	 o,	 con	 más
precisión,	luminosos,	y	el	hecho	de	que	la	experiencia	fuese	interior	no	le	quitaba	un
solo	 ápice	 a	 su	naturaleza	material.	Diré	que	mi	 alma	 se	había	 abierto,	 o	que	 se	 le
había	caído	aquel	telón	de	fondo	agujereado	como	un	colador	por	el	que	entraba	tanta
luz	 y	 por	 el	 que	 creía	 vislumbrar	 tantas	 vidas,	 y	 una	 luz	 todavía	 más	 intensa	 me
deslumbraba	los	sentidos	interiores,	como	si	me	encontrase	en	una	inmensa	pradera
—aunque	 azul—	 iluminada	 por	 un	 sol	 extrañamente	 próximo.	Si	 puede	 concebirse
una	niebla	resplandeciente	y	cristalina,	eso	era	 lo	que	veía:	como	una	nube	o	como
una	nada.	En	la	que,	sin	embargo,	se	fueron	precisando	poco	a	poco	figuras	como	una
turba,	 figuras	de	abigarrado	vestir,	aunque	solo	a	primera	vista,	porque	muy	pronto
pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 prendas	 que	 cubrían	 los	 cuerpos	 y	 las	 cabezas	 se
repetían	 con	 tal	 identidad	 que	 parecían	 copiadas	 unas	 de	 otras:	 se	 repetían	 las
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casullas,	los	balandranes,	las	casacas,	las	levitas,	las	capas,	las	togas	y	las	gabardinas;
se	repetían	las	mitras,	los	capirotes,	los	bicornios,	los	sombreros	de	copa,	los	verdes
borsalinos,	los	birretes	y	las	boinas.	Variaban,	en	cambio,	sus	combinaciones,	hasta	el
punto	de	que	ninguna	de	ellas	se	repetía,	obedientes	a	un	capricho	riguroso	como	una
ley.	Por	intuitivo	conducto	fui	informado	de	que	me	hallaba	ante	la	serie	entera	de	los
Jota	Be	pasados,	presentes	y	 futuros;	de	 los	 reales	y	de	 los	posibles,	de	 los	que	ya
habían	andado	por	el	mundo	y	de	los	nonnatos.	A	la	confusión	de	la	turba	le	sucedía
lo	mismo	que	al	abigarramiento:	que,	fijándose	bien	—y	yo	lo	hacía	con	avidez—,	lo
confuso	no	pasaba	de	aparente,	 aunque	salir	de	 la	apariencia	no	 fuese	de	momento
fácil.	Para	explicarme	con	claridad,	lo	mejor	será	seguir	describiendo	mis	sensaciones
e	incluso	mis	averiguaciones,	que	no	obtuve	en	ningún	caso	por	el	método	usual	de
las	preguntas	y	respuestas,	sino	como	si	alguien	me	lo	soplase	al	oído,	pero	con	soplo
en	 el	 que,	 en	 vez	 de	 llegar	 palabras,	 llegasen	 nociones	 desprovistas	 de	 todo
revestimiento	sonoro,	ni	siquiera	el	aproximado	del	susurro.	Lo	primero,	después	de
la	 impresión	 inicial,	 fue	 descubrir	 las	 trazas	 de	 un	 sistema,	 quizás	 de	 un	 orden,	 e
incluso	 de	 una	 jerarquía,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 situación	 en	 el	 espacio	 (entendido	 a
primera	vista	como	arriba	y	abajo),	la	confiriese.	Pero	el	arriba	y	el	abajo	no	fue	más
que	la	solución	racional	que	dio	mi	mente	al	hecho	insólito	de	encontrarme,	no	ante
uno,	sino	ante	varios	espacios	superpuestos,	cada	uno	de	ellos	de	una	dimensión	más
que	el	anterior	y	de	una	menos	que	el	siguiente,	de	 lo	cual	se	 infiere	que	no	puedo
propiamente	 describirlos	 por	 carencia	 de	 imágenes	 adecuadas.	 Solo	 accedía	 al
espacio	 de	 tres	 dimensiones.	 El	 de	 dos,	 con	 sus	 figuras	 aplanadas,	 me	 resultaba
cómico	y	ya	ininteligible.	Los	demás…	Bueno.	El	caso	era	encontrar	una	clave	que
me	permitiera	entender	cualquiera	de	los	sistemas	e	identificar	a	aquellos	sujetos,	o	al
menos	 (eso	 lo	 comprendí	 muy	 pronto)	 a	 alguna	 parte	 de	 ellos,	 los	 residentes	 en
espacios	asequibles	al	instrumental	de	mi	imaginación,	y	la	clave	me	vino	como	si	me
la	 hubieran	 arrojado	 a	 la	 conciencia	 en	 forma	 de	 recuerdo	 súbito	 de	 la	 Teoría	 de
Mendeleiew,	 el	 que	 descubrió	 los	metales	 ignotos	 a	 partir	 del	 peso	 atómico	 de	 los
conocidos.	 Y	 no	 es	 que	 tal	 recuerdo	 me	 sirviese	 de	 punto	 de	 partida	 para	 un
razonamiento,	 sino	 de	 trampolín	 analógico	 para	 un	 salto	mental	 que	me	 situó	 ante
esta	evidencia:	Hay	siete	Jota	Be	conocidos.	Los	desconocidos	de	dos	dimensiones	se
determinan	 combinando	 los	 siete	 nombres	 y	 los	 siete	 apellidos,	 o	 —lo	 que	 es
equivalente—	 las	prendas	que	cada	uno	de	ellos	 lleva	puestas	 en	 la	 cabeza	y	en	el
torso,	con	arreglo	a	la	siguiente	tabla:

Jerónimo	Bermúdez
Jacobo	Balseyro
John	Ballantyne
Joaquín	Mª	Barrantes
Jacinto	Barallobre
Jesualdo	Bendaña

Mitra	y	casulla
Capirote	y	balandrán
Bicornio	y	casaca
Sombrero	de	copa	y	levita
Flexible	y	capa
Birrete	y	toga
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José	Bastida Boina	y	gabardina

Las	cuarenta	y	nueve	combinaciones	resultantes	serán,	pues,	estas:

Jerónimo	Bermúdez
Jerónimo	Balseyro
Jerónimo	Ballantyne
Jerónimo	Barrantes
Jerónimo	Barallobre
Jerónimo	Bendaña
Jerónimo	Bastida

Mitra	y	casulla
Mitra	y	balandrán
Mitra	y	casaca
Mitra	y	levita
Mitra	y	capa
Mitra	y	toga
Mitra	y	gabardina

Jacobo	Balseyro
Jacobo	Bermúdez
Jacobo	Ballantyne
Jacobo	Barrantes
Jacobo	Barallobre
Jacobo	Bendaña
Jacobo	Bastida

Capirote	y	balandrán
Capirote	y	casulla
Capirote	y	casaca
Capirote	y	levita
Capirote	y	capa
Capirote	y	toga
Capirote	y	gabardina

John	Ballantyne
John	Bermúdez
John	Balseyro
John	Barrantes
John	Barallobre
John	Bendaña
John	Bastida

Bicornio	y	casaca
Bicornio	y	casulla
Bicornio	y	balandrán
Bicornio	y	levita
Bicornio	y	capa
Bicornio	y	toga
Bicornio	y	gabardina

Joaquín	Mª	Barrantes
Joaquín	Mª	Bermúdez
Joaquín	Mª	Balseyro
Joaquín	Mª	Ballantyne
Joaquín	Mª	Barallobre
Joaquín	Mª	Bendaña
Joaquín	Mª	Bastida

S.	de	copa	y	levita
S.	de	copa	y	casulla
S.	de	copa	y	balandrán
S.	de	copa	y	casaca
S.	de	copa	y	capa
S.	de	copa	y	toga
S.	de	copa	y	gabardina

Jacinto	Barallobre
Jacinto	Bermúdez
Jacinto	Balseyro
Jacinto	Ballantyne
Jacinto	Barrantes
Jacinto	Bendaña

Flexible	y	capa
Flexible	y	casulla
Flexible	y	balandrán
Flexible	y	casaca
Flexible	y	levita
Flexible	y	toga
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Jacinto	Bastida Flexible	y	gabardina

Jesualdo	Bendaña
Jesualdo	Bermúdez
Jesualdo	Balseyro
Jesualdo	Ballantyne
Jesualdo	Barrantes
Jesualdo	Barallobre
Jesualdo	Bastida

Birrete	y	toga
Birrete	y	casulla
Birrete	y	balandrán
Birrete	y	casaca
Birrete	y	levita
Birrete	y	capa
Birrete	y	gabardina

José	Bastida
José	Bermúdez
José	Balseyro
José	Ballantyne
José	Barrantes
José	Barallobre
José	Bendaña

Boina	y	gabardina
Boina	y	casulla
Boina	y	balandrán
Boina	y	casaca
Boina	y	levita
Boina	y	capa
Boina	y	toga

Los	de	tres	dimensiones,	resultado	de	siete	por	siete	por	siete,	se	hallan	añadiendo	a
cada	uno	de	los	cuarenta	y	nueve	bidimensionales,	las	siete	profesiones	correlativas.
Salen	así	 trescientas	sesenta	y	tres	personalidades	nuevas,	distribuidas	en	grupos	de
siete,	 de	 los	 cuales	 solo	 daré	 el	 primero	 como	 ejemplo,	 ya	 que	 el	 total	 suma	 nada
menos	que	cuarenta	y	nueve	grupos:

Obispo	Jerónimo	Bermúdez,	obispo
Obispo	Jacobo	Balseyro,	nigromante
Obispo	John	Ballantyne,	almirante
Obispo	Joaquín	Mª	Barrantes,	poeta
Obispo	Jacinto	Barallobre,	traidor
Obispo	Jesualdo	Bendaña,	full-professor
Obispo	José	Bastida,	desgraciado

Este	 sistema	 deja	 lo	 suficientemente	 en	 claro	 que	 ninguna	 personalidad	 de	 dos
dimensiones	coincide	con	una	de	tres,	menos	aún	con	una	de	cuatro	o	más.	El	total	de
personalidades	calculadas	responde	a	la	fórmula	matemática	7n+1,	siendo	n	más	1	el
número,	hoy	desconocido,	o,	al	menos,	no	experimentado	y	siempre	inimaginable,	de
posibles	dimensiones	del	 espacio.	Que	 semejante	 revelación	me	dejase	 turulato	cae
dentro	 de	 lo	 normal,	 incluso	 en	 una	 persona	 tan	 humilde	 como	 yo.	 No	 así	 la
inmediata	 sensación	 de	 infinitud	 que	me	 sobrecogía,	 creciente	 como	 una	 alborada;
que	me	sacudió,	y	que	me	hizo	dar	un	grito	de	angustia	del	que	solo	fui	consciente
cuando	 ya	 había	 pasado	 el	momento	 de	 reprimirlo.	 Los	 espiritistas	 acudieron	 a	mi
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alrededor.	“Se	conoce	que	sufre.”	“Ha	hecho	un	gran	esfuerzo	esta	noche.	Convendrá
darle	un	poco	de	leche.”	“No,	no.	La	comida	excesiva	le	merma	facultades.”	Aquella
trinca	de	sondas	lanzadas	al	misterio,	aunque	hablaban	en	voz	baja,	amenazaban	con
interrumpir	la	visión	y,	lo	que	es	peor,	con	anular,	apenas	iniciada,	aquella	sensación
por	la	que	me	sentía	comunicado	con	la	humanidad	entera	e	incluso	con	el	Cosmos.
Caray,	una	impresión	como	aquella	no	se	tiene	todos	los	días,	y	yo	me	sentía	avaro	de
ella,	dispuesto	a	no	dilapidar	un	solo	instante	de	su	duración.	Pero	las	palabras	de	los
espiritistas	la	hicieron	retirarse	como	cuerno	de	caracol	tocado,	y	menos	mal	que	la
visión	 duró	 algún	 tiempo	 más,	 el	 suficiente	 para	 que	 se	 distinguiesen,	 así	 como
despistados,	 en	 medio	 del	 tumulto	 de	 los	 Jota	 Be,	 mis	 cuatro	 interlocutores
habituales,	 que	 por	 allí	 andaban	 también,	 aunque	 en	 calidad	 de	 Jotas	 Be
supernumerarios	y	sin	legítima	cabida	en	el	sistema.	Me	hubiera	gustado	hacerles	una
seña,	 pero	 no	 me	 era	 dado,	 y,	 así,	 demoré	 la	 explicación	 y	 el	 saludo	 para	 mejor
ocasión.	No	sé	lo	que	duró	aquello.	Supongo	que	poco	para	los	relojes,	aunque	acaso
mucho	 para	 otra	 clase	 de	 contadores.	 Si	 la	 aparición	 fue	 súbita,	 la	 pérdida	 fue	 por
grados	descendentes,	como	en	el	Oficio	de	Tinieblas,	hasta	que	me	quedé	a	oscuras	y
a	solas	con	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	y	de	lo	que	me	había	sido	revelado.	¡De
modo	que	don	Jacinto	Barallobre	y	yo	—no	digamos	Bendaña,	a	quien	desconocía—
pertenecíamos	 a	 un	 mismo	 orden,	 y	 nuestras	 personalidades	 podían,	 si	 no
intercambiarse,	 coincidir	 al	 menos,	 si	 bien	 en	 proporción	 parcial,	 en	 incontables
personalidades	 nuevas	 y	 distintas!	 Había	 un	 desgraciado	 que	 se	 llamaba	 Jacinto
Barallobre,	y	un	José	Bastida	traidor,	así	como	muchas	otras	combinaciones	que	nos
aproximaban	más	de	lo	que	cualquiera	de	los	dos	—en	el	caso	poco	probable	de	que
Barallobre	 tuviera	 ya	 noticias	mías—	hubiéramos	 sospechado.	 ¡Ay,	 qué	 de	 repente
me	sentí	importante	y	guapo,	qué	de	repente	se	me	fueron	del	alma	tantas	cosas	que
me	 habían	 entrado	 en	 ella	 cuando	 la	 creía	 de	 la	 clase	 corriente,	 sin	 permiso	 para
salirse	de	su	almario,	mónada	sin	ventanas!	Ahora	resultaba	que	las	suyas	eran	casi
infinitas	y	que	el	nombre	de	mónada	le	correspondía	solo	con	relativa	propiedad.	Me
sentí	tan	distinto	de	lo	que	hasta	entonces	había	sido,	que	salí	con	la	cabeza	erguida	y
casi	mirando	a	los	espiritistas	por	encima	del	hombro.	No	sé	por	qué	me	parece	que	el
padre	de	Julia	barruntó	mi	metamorfosis	y	dijo	algo	al	respecto.	Temí	que	se	vengase
a	la	hora	de	la	cena,	pero	me	sentía	tan	cansado	al	llegar	a	mi	cuarto,	que	me	eché	en
la	 cama,	 quedé	 dormido,	 y	 cuando	 el	 hambre	 me	 despertó,	 la	 casa	 y	 la	 ciudad
dormían	 también,	 y	 tuve	 que	 aguantar	 hasta	 la	 hora	 del	 desayuno	 con	 un	 par	 de
terrones	de	azúcar	segregados	una	de	aquellas	mañanas	de	los	que	Julia	me	regalaba
generosamente.	Me	compensó,	sin	embargo,	del	hambre,	un	ritmo	desacostumbrado
en	que	se	mecía	mi	alma,	y	que	parecía	haberse	apoderado	de	ella	como	un	torbellino
de	 polvo	 se	 apodera	 de	 los	 papeles	 arrojados	 a	 la	 vía.	 Bien	 sabía	 yo	 en	 qué	 iba	 a
acabar	y,	así,	no	me	causó	sorpresa	alguna	el	hallarme	con	un	papel	en	la	mano,	y,	en
el	papel,	un	poema.	Mis	dientes	mordían	el	extremo	de	la	pluma,	mientras	mi	mente
perseguía	 un	 título	 todavía	 sin	 palabras,	 escurridizo	 como	 deben	 de	 serlo	 las
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lampreas.	Acabó	por	escaparse	y	dejar	 el	poema	 innominado,	 a	pesar	de	 lo	cual	 lo
pongo	aquí,	si	bien,	por	esta	vez,	lo	acompañe	de	su	traducción:	no	literal,	porque	eso
es	 imposible;	 menos	 aún	 en	 verso.	 Se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 lo	 único	 factible:	 una
paráfrasis	relativamente	aproximada	al	texto	original:

To	lico	rama
por	tali	rete.
Mix	core	gata
fox	tole	mú.
Co	mitor	sía
rex	daca	tepa.
Zun	moli	tía
les	taya	zú?

Estoy	 contento,	 estoy	 transido	 de	 gozo.	 Quiero	 contarme	 a	 mí	 mismo	 y	 me
encuentro	 incontable.	Me	miro	 en	millones	de	 espejos,	 y	 en	 cada	uno	hay	una
imagen	distinta.	¿Soy	solo	una	de	ellas,	o	la	suma	de	todas?

Ah!	Iora	lasla
day	merfa	lora.
Cur	tiana	mazla
fox	tole	ban.
Ah!	mezsta	pazsla
dai	tesga	mora
den	mixca	tada
fox	tole	zan.

¡Ah!	La	respuesta	no	es	fácil.	El	derecho	a	equivocarme	no	me	lo	puede	quitar
nadie.	Además,	 ¡ah!,	no	sé	sumar	bien,	y	 las	operaciones	superiores	se	me	dan
mucho	peor.	Habré	de	tener	paciencia	o	consultar	a	un	adivino.

Na	dina	dona,
na	dina	reta.
Cur	perta	sora
lex	taya	ben?
Na	dina	reta
caf	moli	mía
mer	trusa	geta
fox	tole	ten?

Es	 posible,	 sin	 embargo,	 ser	 alto;	 es	 posible,	 sin	 embargo,	 ser	 guapo.	 ¿Serán
derechas	mis	piernas,	y	mis	brazos	de	tamaño	natural?	Pero	¿no	será	uno	de	esos
sueños	que,	al	despertar,	 le	dejan	a	uno	fastidiado	y	con	mal	sabor	de	boca,	un
sueño	decepcionante	y	cruel?

Ula,	vi,	vadi;
ula,	vi,	rino.
Mila	si	cadi
lex	taya	vin!
Loya	ki	teca
dosa	ti	mora,
loya	fi	reda
foz	yera	jim.

Anda	con	ojo,	muchacho,	ándate	con	pies	de	plomo.	¡Hacerse	ilusiones	a	tu	edad,
es	malo!	Sin	embargo,	ese	pueblo	innumerable	en	el	que	hay	algo	de	ti	mismo,	te
ofrece	la	ocasión	de	un	viaje	acaso	sorprendente.	No	la	desprecies.

Lápila	fada,
lúscula	gela.
Múrmula	dasa.
Pórgula	bon!
Cástula	pada
dárcula	lota.
Círtula	safa
mércula.	Zon!

Y	 si	 al	 cabo	 del	 viaje	 es	 a	 ti	 a	 quien	 encuentras,	 mira,	 no	 habrá	 de	 qué
entristecerse.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	ya	 te	 conoces	 y	 estás	 acostumbrado	 a	 ti	mismo.
¡Que	 te	quiten	 lo	bailado!	Uno	o	múltiple,	 insignificante	o	 inconmensurable,	el
sol	 sale	 cada	 día	 y	 las	 muchachas	 guapas	 pasean	 bajo	 los	 soportales	 cuando
llueve.	No	tengas	miedo.	Adelante.

Lo	 curioso	 es	 que,	 al	 terminar	 el	 poema,	 quedé	 como	 vacío	 de	 mí	 mismo,	 quedé
como	deben	de	quedar	las	mujeres	después	del	parto.	Jamás	me	había	sucedido	cosa
tal,	sino	justamente	 lo	contrario,	como	si	ejercitarme	en	el	verso	me	colmase	de	mi
propia	sustancia.	No	creo,	sin	embargo,	que	aquella	sensación	tuviera	con	el	poema
otra	 relación	 que	 la	 meramente	 cronológica:	 terminar	 el	 poema	 y	 quedarme	 vacío
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obedecían	a	 sistemas	de	causas	distintos	 e	 independientes	 entre	 sí:	 lo	 comprendí	 al
recordar	que,	a	la	sensación	de	plenitud	provocada	por	los	versos,	acompañaba	la	de
que,	desde	fuera,	alguien	me	la	sorbiese,	y,	con	ella,	lo	demás	que	era	yo.	Y	eso	que
me	quitaron,	permaneció	fuera	y	lejos.	Fue,	por	eso,	una	noche	sin	sueño,	alucinada	a
ratos,	a	ratos	soporífera.	Me	hubiera	gustado	entretener	sus	horas	con	la	conversación
de	mis	interlocutores.	Pero	¿de	qué	iba	a	hablarles	si	no	tenía	nada	que	decirles?	El
paisaje	 de	 mi	 alma	 andaba	 transitado	 por	 obispos-almirantes,	 brujos-poetas	 y
traidores-desgraciados.	 Un	 baile	 de	 bicornios	 y	 chisteras	 desaparecía	 para	 dejar
espacio	 a	 una	 zarabanda	 de	 casullas	 y	 gabardinas,	 y	 momentos	 hubo	 en	 que	 mi
cabeza	 asemejaba	 a	 una	 infinita	 ropavejería	 en	 que	 las	 diversas	 combinaciones,
montadas	sobre	maniquíes	sin	rostro,	se	repetían	a	lo	largo	de	interminables	galerías
oscuras.	Fue	una	noche	de	pesadillas,	solo	comparable	a	aquella	otra	en	que	no	pude
dormir	tampoco	a	causa	de	la	insistencia	con	que	se	repetían	en	mis	oídos	las	palabras
del	discurso	que	don	Emilio	Salgueiro	no	había	podido	pronunciar	en	su	defensa	y
que	 yo	 había	 escuchado	del	 loro	 de	 don	Perfecto,	 el	 cual	 se	 interrumpía	 a	 veces	 y
silbaba	con	entusiasmo	militar	fragmentos	de	la	Marcha	Turca.	¡Con	qué	satisfacción
silenciosa	le	escuchaba	su	dueño!	“Ahí	tiene	usted,	me	dijo,	un	ser	digno	de	estudio.
Calculo	 que	 este	 loro	 tendrá	 quinientos	 años.	Toda	 la	 historia	 de	 la	 ciudad,	 o	 casi,
transcurrió	 ante	 sus	 ojos	 y	 por	 sus	 oídos.	 ¿Cuáles	 serán	 las	músicas	 que	 le	 harían
contarla?	¿Y	qué	no	contaría	si,	como	sospecho	a	veces,	 tiene	mil	años	en	lugar	de
quinientos?	 ¡Quizás	 este	 loro	 haya	 visto	 llegar	 la	 urna	 resplandeciente	 del	 Cuerpo
Santo,	 y	 presenciado	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 almena	 el	 asalto	 de	 las	murallas	 por	 las
mesnadas	 de	 Bendaña,	 mano	 derecha	 entonces	 del	 arzobispo	 Ramírez,	 nuestro
enemigo!”	“¿Y	el	misterio	de	esa	Lilaila	Barallobre	del	siglo	XII	de	que	habla	en	su
libro	don	Torcuato	del	Río,	y	que	no	se	sabe	si	existió	realmente	o	si	fue	invención
suya?”	 “Eso,	mire,	 ya	me	 interesa	menos.	 Lo	malo	 que	 encuentro	 a	 la	 historia	 de
nuestra	 ciudad,	 si	 hemos	 de	 hacer	 caso	 a	 don	 Torcuato,	 es	 que	 hubo	 en	 ella
demasiadas	mujeres.	Y	yo,	ya	lo	sabe	usted,	huyo	de	donde	las	mujeres	se	meten,	y
mucho	más	de	donde	son	protagonistas.	Mi	ilimitado	interés	científico	se	detiene	ante
esa	 parte	 de	 la	 realidad	 organizada	 en	 torno	 a	 una	 vagina.	Mi	 ambición,	 ya	 se	 lo
expliqué	antes,	consistiría	en	cambiar	el	universo	y	darle	vuelta	como	a	una	media	de
señora,	 borrar	 de	 él	 hasta	 el	 recuerdo	 del	 amor,	 y	 reducirlo	 a	 construcción
matemática.”	“Sí,	le	dije,	sería	un	universo	muy	hermoso.”	“Hermoso,	no	lo	sé,	pero
sí	 razonable.”	Como	yo	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 experimentar	 el	 entusiasmo	 de	 don
Perfecto	por	su	proyecto	de	universo,	desvié	la	conversación	hacia	el	tema	del	loro	—
que	se	columpiaba	en	su	percha	como	si	siguiera	oyendo	la	música	de	Mozart—;	pero
don	Perfecto	no	 se	dejó	 engañar.	 “Créame,	 amigo	mío,	 no	 se	 trata	de	una	 cuestión
abstracta,	sino	de	algo	que	tiene	que	ver	con	nosotros,	con	usted	y	conmigo	ante	todo,
y,	después,	con	la	ciudad	y	su	destino.	Estamos	malditos	por	el	amor,	y	por	amor	se
han	perdido	 nuestros	 héroes.	 ¿Sabe	 lo	 que	 se	 encierra	 en	 los	 símbolos	 y	 signos	 de
nuestra	Colegiata?	Un	mensaje	 de	 amor	 del	 obispo	Bermúdez.	Y	 es	 lo	 que	 yo	me
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pregunto:	¿Qué	tendrá	que	ver	con	ese	monótono	ejercicio	de	introducir	rítmicamente
una	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo	 en	 un	 agujero	 de	 otro,	 nuestro	 destino	 personal,	 el	 de
nuestra	 ciudad	 y	 el	 oficio	 de	 obispo?	Estoy	 persuadido	 de	 que	 algo	 viene	 fallando
desde	el	principio.	Por	 eso	quiero	 cambiar	 el	universo.”	 “De	un	modo	u	otro,	 todo
será	cuestión	de	ritmo.”	“¿Usted	cree?”	No	es	que	yo	lo	creyera	a	pies	juntillas,	pero
algo	había	que	contestar,	porque	don	Perfecto,	cuando	se	le	dejaba	sin	respuesta,	se
quedaba	 mirando	 a	 uno	 de	 un	 modo	 muy	 desconcertante.	 Se	 parecía	 en	 esto	 a
Bastidoff,	solo	que	el	ruso	no	se	contentaba	con	mirar,	sino	que	agregaba:	“¿Es	usted
tonto?”,	 que	 fue	 lo	 que	me	 dijo,	 aunque	 con	 intención	 perversa,	 cuando	 acabé	 de
explicarles,	a	él	y	a	sus	colegas,	mi	descubrimiento	de	la	compleja	estructura	interna,
temporal	y	espacial,	de	Jota	Be.	“¿Es	usted	 tonto?	¿Es	posible	que	crea	semejantes
paparruchas?”	Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 francés	 hizo	 con	 él	 causa	 común,	 y	 ambos	 se
rieron	de	mí.	Me	echó	una	mano	Bastideira,	a	quien	el	descubrimiento,	sin	embargo,
parecía	más	arquitectónico	que	dramático,	y	hasta	se	empeñó	en	que	dibujase	el	plano
y	 el	 paralelepípedo	 de	 las	 combinaciones	 binarias	 y	 ternarias,	 “pues,	 me	 dijo,	 un
gráfico	 ayuda	 siempre	 a	 la	 mejor	 comprensión	 del	 conjunto.”	 El	 míster	 nos	 había
escuchado	callado	y	como	sin	enterarse,	pero,	de	repente,	cogió	el	lápiz	y	trazó	unos
esquemas	muy	 bonitos.	 “Pero	 ¿también	 está	 usted	 loco	 como	 esta	 pareja?”	 “No	 lo
creo.	La	idea	de	la	locura	es	incompatible	con	la	solidez	de	mi	personalidad,	asentada
tanto	en	unos	tejidos	cerebrales	de	la	mejor	marca	como	en	unas	rentas	garantizadas
por	la	potencia	de	la	Escuadra	de	Su	Majestad.	Lo	que	sucede	es	que	lo	que	nos	ha
contado	el	 señor	Bastida	me	parece,	no	 solo	profundo,	 sino	útil.	Si	 aplicásemos	 su
procedimiento	 a	 otros	 casos	 similares,	 acabaríamos	 descubriendo	 combinaciones
jamás	imaginadas	por	los	organizadores	de	Carnavales.	Un	mendigo	harapiento	que
llevase	 en	 la	 cabeza	 el	 turbante	 del	mahrajá	 de	Kapurtala,	 con	 su	 famoso	 rubí;	 un
papa	con	tiara	y	pantalones	de	golf.	El	traje	de	torero	con	un	buen	gorro	de	astrakán
también	puede	figurar	en	el	catálogo	de	los	disfraces	atractivos.	Sí,	sí…	Es	una	idea
llena	de	sorpresas.	Le	recomendaría	a	nuestro	amigo	que	la	patentase.”	Le	dije	que	lo
que	más	me	atraía	era	la	posibilidad	—nada	más	que	vislumbrada—	de	trasladarme
de	una	personalidad	a	otra,	y	de	averiguar	el	modo,	y	recorrer	así,	no	solo	el	espacio,
sino	el	tiempo,	en	todas	direcciones.	“De	acuerdo,	por	supuesto,	aunque	a	mí	no	me
haga	feliz	la	idea	de	una	mudanza,	ya	que	me	encuentro	muy	bien	donde	estoy.	Pero
hay	mucha	gente	descontenta	de	sí	misma,	y	a	esos	sí	que	podría	interesarles.	Sería
un	turismo	en	profundidad	totalmente	imprevisto	por	los	técnicos	del	ramo.	Paténtela.
Se	 hará	 usted	 famoso.”	 “¿Y	 rico,	 no?”	 “Eso	 ya	 parece	más	 difícil.	 Los	 inventores
españoles	 nunca	 se	 han	 enriquecido.”	 “¿Podría	 ser	 yo	 la	 excepción?”	 “¿Quién	 lo
duda?	Aunque	 si	 usted	piensa	que	 es	 ya	un	 sujeto	 excepcional,	 pero	que	 todas	 sus
singularidades	 se	 orientan	más	bien	hacia	 lo	 negativo,	 yo,	 en	 su	 caso,	 no	me	haría
ilusiones.”	“¿Y	si	 intentase	explotarla	en	el	extranjero?	En	Inglaterra,	por	ejemplo.”
Mr.	 Bastid	 me	 miró,	 entonces,	 con	 algo	 parecido	 a	 guasa,	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 la
versión	de	la	guasa	que	cabe	a	un	inglés	bien	educado.	“Pero	amigo	Bastida,	¿piensa
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usted	que	le	dejarían	pasar	por	la	frontera?	Los	ingleses	son	muy	estrictos	en	eso	de
entradas	y	salidas,	y,	en	el	supuesto	de	que	aquí	le	dieran	pasaporte,	que	no	lo	creo,
porque	 es	 usted	 sospechoso,	 en	 el	mío	 le	 pondrían	 tal	 cantidad	de	 dificultades	 que
equivaldrían	a	una	negativa,	a	no	ser	muerto	y	embalsamado	como	ejemplar	curioso
para	el	Museo	Británico.”	“Sí,	claro.”	Bastidoff,	entonces,	rio	con	una	risa	exagerada
de	anarquista	eslavo,	una	risa	que	más	parecía	de	glotón	pantagruélico	en	estado	de
saciedad	 que	 de	 especialista	 en	 bombas	 de	 efecto	 retardado;	 una	 risa	 hecha	 de
carcajadas	 anchas	 y	 ruidosas,	 insistiendo	 en	 la	 O,	 como	 agujeros	 que	 amenazasen
tragarme.	Le	miré	con	 la	esperanza	de	que	añadiese	algo,	pero	de	repente	se	quedó
mudo,	empezó	a	ascender	en	el	aire	y	a	columpiarse	allá	arriba,	tan	grande	como	era,
que	casi	cubría	el	 techo	de	mi	habitación.	“Es	que	ahí	abajo	no	 tengo	espacio	para
mover	las	piernas”,	dijo,	por	fin.	“Sí,	tiene	usted	razón.	Las	mías,	de	estar	inmóviles,
empiezan	ya	a	entumecerse,	y	necesito	estirarlas”,	le	respondió	el	míster,	y	ascendió
también.	“¿Qué	sucede?”,	me	preguntó	M.	Bastide.	“No	sé.	Algo	de	las	piernas”,	dijo
Bastideira;	 “debe	 de	 ser	 que	 nos	 están	 creciendo	 a	 todos”.	 Y,	 en	 efecto,	 las	 suyas
habían	cobrado	una	desmesurada	 longitud,	como	si	 se	hubiera	encaramado	en	unos
zancos.	“En	 realidad,	concluyó	M.	Bastide,	 el	 lugar	no	es	cómodo.	Será	mejor	que
nos	vayamos,	no	sea	que	empiece	esto	a	llenarse	de	obispos-almirantes	y	de	brujos-
poetas.”	Abrió	la	puerta,	salió	y	el	aire	del	hueco	de	la	escalera	absorbió	a	los	otros
tres	y	se	los	llevó	también.	“No	volverán”,	pensé	con	pena;	y	como	era	de	madrugada
y	no	tenía	ganas	de	dormir,	me	vestí	y	salí	a	la	calle	sin	hacer	ruido.	Estaba	la	ciudad
metida	 en	 la	 niebla,	 esa	 niebla	 opaca,	 impenetrable,	 que	 se	 forma	 cuando	 la	 del
Baralla	no	se	retira	y	la	del	Mendo	insiste	en	ascender.	Recorrí	varias	calles	arrimado
a	las	paredes,	tentándolas	como	un	ciego,	y,	de	repente,	me	encontré	al	borde	mismo
de	 la	 niebla,	 que	 parecía	 cortada	 a	 pico	 como	 el	 precipicio	 de	 una	 montaña;	 un
escalofrío	me	sacudió	los	 tuétanos	y,	afortunadamente,	me	paralizó:	un	paso	más,	y
me	hubiera	 caído	 en	 el	 abismo.	No	era,	 como	creí	 al	 principio,	 el	 tajo	del	Baralla,
sino	 uno	 nuevo,	 de	 anchura	 y	 profundidad	 inmensas.	 Según	 mis	 cálculos,	 debía
hallarme	 en	 el	 extremo	 de	 la	 rosaleda,	 muy	 próximo	 al	 monumento	 de	 Barrantes.
Retrocedí,	 y	 lo	 busqué	 con	 precauciones	 infinitas,	 moviéndome	 por	 milímetros	 y
tanteando	el	suelo	antes	de	asentar	el	pie.	Así	pude	llegar	a	la	plazoleta,	sentarme	al
pie	de	la	estatua	y	limpiarme	el	sudor.	Y	no	me	atreví	a	moverme	hasta	que,	hacia	el
lugar	 donde	 debía	 de	 terminar	 la	 niebla,	 apareció	 una	 claridad	 como	 de	 amanecer
lechoso.	Me	levanté	entonces	y	me	acerqué	al	seto	que	cerraba	la	plazoleta	detrás	del
busto,	 metí	 la	 cabeza	 entre	 las	 ramas	 de	 mirto,	 y	 fue	 como	 si	 me	 asomara	 a	 una
ventana	abierta	a	una	nada	en	que	no	hubiera	más	que	crepúsculo.	Pero	cuando	la	luz
fue	creciendo,	vi,	allá	abajo,	como	seguramente	podrá	verse	desde	un	aeroplano,	el
contorno	 de	 la	 ría,	 las	 tierras	 trabajadas,	 los	 viñedos	 de	 las	 colinas	 y,	 en	 el	 lugar
donde	debiera	hallarse	Castroforte,	algo	así	como	la	carne	desgarrada	de	un	cuerpo	al
que	 se	 le	ha	arrancado	un	brazo.	Yo	estaba,	 indiscutiblemente,	 en	Castroforte,	pero
Castroforte	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 sitio.	 “¡Los	 ingenieros	 de	 la	 Triangulación
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Geodésica!”,	 pensé;	 y,	 en	 vez	 de	 miedo,	 sentí	 el	 estremecimiento	 de	 un	 placer
irrepetible	al	saberme	 testigo	de	un	hecho	excepcional.	Osé	reptar	por	 la	hierba	del
jardín,	sacar	la	cabeza	del	seto	y	medio	cuerpo	al	vacío	(aunque	agarrándome	bien).
Así	 el	 área	 visible	 se	 ensanchaba.	 Podía	 doblarme	 por	 la	 cintura	 y	 contemplar	 en
perspectiva	 insólita	 lo	 que	 había	 sido	 el	 subsuelo	 de	 la	 ciudad,	 lo	 que,
verosímilmente,	volvería	a	serlo.	No	era	una	superficie	lisa,	sino	que	se	asemejaba	a
un	árbol	gigantesco	al	que	un	tifón	hubiera	desgajado	de	su	asiento,	que	trae	terrones
informes	y	 toda	 clase	de	 adherencias	vegetales	y	geológicas.	Pero	había	más	 en	 lo
que	 yo	 veía,	 había	 algo	 que	 desvirtuaba,	 hasta	 dejarlo	 inútil,	 el	 símil	 del	 baobab
descuajado:	 había	 tumbas	 abiertas	 por	 debajo,	 y	 sótanos	 sin	 suelo,	 escaleras	 que
terminaban	 en	 el	 aire,	 alcantarillas	 sin	 base,	 raíces	 de	 árboles	 sin	 tierra	 nutricia,
cimientos	sin	apoyo,	tubos	de	pozo	sin	agua	y	agua	de	pozos	sin	tubo,	así	como	los
tendidos	subterráneos	de	la	electricidad	y	el	gas.	El	orden	en	que	aparecían	las	raíces
revelaba	 el	 trazado	 de	 las	 alamedas,	 los	 cimientos	 de	 las	 estatuas,	 el	 centro	 de	 las
plazas.	Hacia	 donde	 debía	 estar	 la	Colegiata,	 una	 roca	 enorme	 ofrecía	 su	 irregular
superficie	quebrada.	Pero	lo	que	más	me	llenó	de	asombro	fue	el	cauce	lleno	de	los
ríos	y	el	curso	de	las	aguas	sin	lecho:	alborotada	y	transparente	la	del	Baralla,	turbia	e
inmóvil	la	del	Mendo:	a	veces,	el	cuerpo	oscuro	de	una	lamprea	intentaba	esconderse
en	el	 fango	 inexistente,	 se	 retorcía	 en	el	 aire,	y	buscaba,	hacia	 arriba,	 el	 apoyo	del
agua.	 “¿Qué	 pensamiento,	 qué	 dolor	 o	 qué	 esperanza	 común	 a	 todos	 los
castrofortinos	 los	habrá	ensimismado?”,	y	hallé	 la	respuesta	al	 recordar	que	aquella
misma	 tarde	 la	 disputa	 del	 Casino	 se	 había	 zanjado	 con	 la	 victoria	 local	 —632
Hembras	contra	337	Machos—,	y	que	alguien	había	escrito	debajo,	en	letras	grandes
y	claras:

Gana	coño	y	color

Alejándose	imperceptiblemente	de	su	asiento,	la	ciudad	con	su	niebla	se	columpiaba
en	el	aire	limpio	de	la	madrugada,	se	mecía	como	un	péndulo	lento,	como	un	barco
que	navegase	en	un	espacio	quieto.	Si	al	despegarse	había	hecho	ruido	—si	la	tierra
se	había	quejado—,	los	ecos	del	ruido	o	de	la	queja	habían	emigrado	ya	por	encima
de	la	mar,	a	aquella	hora	tiernamente	azulada:	un	gran	silencio	lo	arropaba	todo	y	lo
colmaba,	como	si	aquella	luz	creciente	del	crepúsculo	fuese	silencio-luz.	Hasta	que,
de	 repente,	 sentí	 un	 rumor	continuo	e	 invariable,	no	de	música,	de	 furia:	un	 rumor
que	ascendía	y	se	acercaba.	Miré	hacia	abajo.	En	la	mitad	del	aire,	equidistando	de
Castroforte	y	la	llaga	sangrante	de	la	tierra,	corría	el	tren	aéreo	que	yo	mismo	había
inventado.	 Corría	 bastante	 cerca,	 por	 sus	 raíles	 circulares,	 aunque	 tan	 rápidamente
que	la	sucesión	de	los	vagones	se	fundía	en	un	solo	vagón	continuo	como	el	cuerpo
de	una	sierpe,	con	locomotora	en	la	cabeza	y	furgón	en	la	cola:	tan	próximos	entre	sí,
que	una	vez	cada	vuelta	la	locomotora	abría	las	fauces	para	tragarse	el	furgón,	y	al	no
poder	 alcanzarlo,	 le	 lamía	 los	 topes	 con	 su	 lengua	 de	 fuego.	 Presiento	 que	 este
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conjunto	veloz,	que	este	fuego	voraz	entrañaban	un	importante	simbolismo,	aunque
no	supiese	bien	de	qué.
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CAPÍTULO	II

¡GUÁRDATE	DE	LOS	IDUS	DE	MARZO!
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DE	LOS	ALEJANDRINOS	PROFÉTICOS

POR	EL	VATE	BARRANTES

No	hay	nada	más	inútil	que	una	aguja	incrustada
en	las	intersecciones	de	las	calles	y	el	tiempo,
ni	nada	más	penoso	que	el	dérmato-esqueleto
de	un	canónigo	fósil	que	un	niño	lleva	a	rastras.
Lo	estentóreo	persiste;	lo	estrafalario	salta,
al	volver	de	la	página,	de	los	nidos	del	sueño,
y	el	énfasis	se	usa	más	bien	como	anglicismo.
Ahora,	sin	embargo,	será	mejor	decirlo:
el	destino	del	hombre	se	muere	a	cada	instante,
y	en	su	voz	permanecen	las	señales	de	alerta.
¿Es	venal	o	solemne?	¿Raciocina	o	claudica?
¿Es	terco,	es	entusiasta,	es	versátil,	es	necio?
¡Graves	problemas	estos	para	la	geometría!
Mujeres	enlutadas	lo	proclaman	a	gritos
en	los	apretujones	de	las	apoteosis.
Pero	no	hay	que	asombrarse:	las	mujeres	se	exaltan,
vociferan	pidiendo	derechos	de	amapola,
y	al	menos	una	vez	cada	mes	se	envenenan,
pero	acaban	rendidas	en	los	bancos	del	parque.
Mucho	más	peligroso	es	el	rastro	del	reno
que	ha	comido	en	el	bosque	la	raíz	del	magnolio,
el	canto	del	venablo	en	el	aire	salobre,
la	cobra	alucinante	dormida	en	los	recuerdos.
¡Ay	la	cabra	y	la	cobra,	el	venablo	y	el	reno!
¡Ay	la	melancolía	de	las	jubilaciones!
Tengamos,	pues,	sindéresis:	la	aurora	vendrá	pronto,
la	Justicia	y	el	Orden	no	son	homologables,
y	las	estrellas	se	hacen	luces	a	la	medida.
Después	de	este	preámbulo	moral	y	metafísico,
quisiera	presentaros	a	un	varón	imponente,
godo	eficaz	y	activo,	Benito	Valenzuela,
a	quien	pronto	veremos	lento	y	condecorado
con	la	cruz	que	ornamenta	los	pechos	de	los	linces.
¡Qué	astucia,	qué	talento,	qué	paciencia	la	suya!
¡Qué	modo	de	afeitarse	delante	del	espejo!
¡Qué	cosas	las	que	dice!	¡Qué	cosas	las	que	piensa!
¡Qué	corbata	morada!	¡Qué	calcetines	verdes!
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Cuando	pasa	y	saluda,	los	olmos	se	santiguan;
cuando	se	queda	en	casa,	la	ciudad	se	encocora;
cuando	fuma	un	pitillo,	el	universo	ríe;
cuando	cuenta	el	dinero,	la	luna	llora	y	calla.
¡Godo	de	tres	estallos,	mariscal	del	asfalto!
¿Quién	te	endulza	la	leche?	¿Quién	te	mece	el	insomnio?
¿Quién	te	narra	la	historia	de	la	estirpe	asesina?
¿Quién	te	refiere	el	susto	de	las	profanaciones?
Admiremos	al	hombre	que	remonta	las	cimas.
La	vida	es	un	recodo	del	espacio	y	del	tiempo.
La	muerte	tiene	sueño,	el	amor	se	encasquilla
y	la	campana	empuja	los	días	sin	memoria.
Parsimoniosamente	demorada	en	la	niebla,
la	ciudad	te	bendice,	la	ciudad	te	suplica
que	envíes	por	correo	las	palomas	urgentes
y	que	le	des	al	César	lo	que	es	de	todo	el	mundo.
Así	podrás	cantar	la	canción	del	Catastro
y	decir	al	Alcalde	que	el	vino	entra	en	sospechas;
así	podrás	creer	que	los	cisnes	meditan
y	que	en	los	ultramares	hay	guijarros	azules.
Así	podrás,	Benito,	capataz	del	silencio,
morir	tranquilamente,	dando	un	corte	de	mangas
al	Este	y	al	Oeste,	como	mueren	los	godos.
Un	sombrero	cansado	mi	corazón	te	entrega
con	voluntad	de	flores.	Un	sombrero	de	niebla
con	cinta	de	geranios.	Un	sombrero	modesto.
Los	Grandes	Almacenes	los	venden	de	más	precio,
pero	yo	no	soy	rico.	Ni	siquiera	soy	pobre.
No	soy	más	que	un	poeta.	Perdóname	si	falto.
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¡GUÁRDATE	DE	LOS	IDUS	DE	MARZO!

Resulta	que	La	Tabla	Redonda	acordó,	en	sesión	ordinaria	aunque	cautelosa,	propinar
a	 don	 Acisclo	 Azpilcueta	 una	 buena	 paliza	 en	 tanto	 incurso	 en	 el	 delito	 de
meticonería	con	reincidencia	y	la	agravante	de	impunidad.	Estaban	todos	los	titulares,
con	 José	 Bastida	 de	 añadidura,	 y	 solo	 Gowen	 se	 opuso	 a	 la	 sanción,	 porque	 él
proponía	la	pena	capital	con	ejecución	nocturna	en	el	mismo	lugar	y	hora	en	que	se
proyectaba	 apalearle.	 ¿No	 resultaba	 más	 fácil,	 así	 como	 más	 justo	 y	 práctico,
levantarlo	entre	 todos	y	enviarlo	por	 elevación	a	 las	oscuras	aguas	del	Mendo?	Un
grito	 durante	 el	 viaje	—corto,	 por	 lo	 demás—,	un	 chapuzón	difícilmente	 audible	 a
aquellas	 horas,	 y	 al	 carajo	 la	 meticonería,	 la	 impertinencia	 y	 todas	 las	 restantes
cualidades	morales	de	don	Acisclo.	Sí,	muy	bien.	Pero	¿y	la	caja	del	violín?	—José
Bastida	hablaba—.	No	había	que	esperar	que	la	soltase,	sino	que	cayese	con	ella	al
agua,	 y,	 una	 vez	 allí,	 mientras	 las	 lampreas	 arrastraban	 hacia	 el	 fango	 la	 sotana
mojada,	 continente	 de	 un	 cuerpo	 enjuto,	 difícil	 hincarle	 el	 diente,	 el	 estuche,
impermeable	y	hermético	a	causa	de	su	preciosa	carga,	flotaría	durante	toda	la	noche
sin	apenas	moverse,	y	allí	estaría	a	la	mañana	siguiente,	balizando	el	lugar	donde	el
cuerpo	se	había	hundido.	¡Ay,	aquel	José	Bastida,	siempre	denunciando	fallos,	así	de
los	proyectos	como	de	las	teorías!	Por	lo	pronto,	aunque	no	tenía	voto,	tenía	voz,	y,	al
consumir	su	turno,	había	comenzado	diciendo	que	don	Acisclo,	además	de	canónigo
desterrado	de	Puebla,	en	Méjico,	era	una	función,	y,	como	tal,	excluido	del	tributo	a
la	muerte.	La	cosa	se	había	planteado	porque	el	Rey	Artús	tenía	más	que	apalabrado
el	disfrute	de	las	primicias	de	una	muchacha	llamada	Herminia,	y	también	Minucha
la	del	Globo,	por	la	tienda	en	que	trabajaba;	una	muchacha	a	quien	la	naturaleza,	con
la	 colaboración	 involuntaria	 y	 probablemente	 inconsciente	 de	 sus	 fallecidos	 padres
(según	 frase	muy	 alabada	 del	 propio	Artús),	 había	 dotado	 de	 una	 serie	 ordenada	 e
incluso	 equilibrada	 de	 atractivos	 cuya	 majestuosa	 evidencia	 pudiera	 parecer	 el
resultado	de	una	serie	sistemática	de	artificios,	pero	cuya	realidad	se	había	tomado	la
molestia	 de	 comprobar,	 no	de	 tactu,	 que	 a	 eso	 no	 se	 había	 llegado	 aún,	 pero	 sí	de
visu,	previo	pago	y	mediante	el	uso	clandestino	y	silencioso	de	una	perforación	en	la
pared	del	cuarto	donde	Minucha	se	bañaba:	todo	con	la	complicidad	de	la	mujer	del
zapatero	 de	 la	 calle	 de	 Sal-si-puedes,	 que	 la	 había	 recogido	 en	 su	 casa	 al	 quedar
Minucha	huerfanita.	Como	resultado	de	aquella	actividad	contemplativa,	 intensa	en
sus	efectos,	si	insuficiente	y	breve,	el	Rey	Artús	había	andado	una	temporada	como
ido	y	más	bien	lunático,	hasta	el	punto	de	que	su	señora	había	pensado	seriamente	en
llevarlo	 al	 médico,	 pues	 no	 solo	 parecía	 en	 las	 nubes,	 sino	 que	 se	 demoraba
sospechosamente	 en	 el	 cumplimiento	 del	 débito	 conyugal,	 que	 La	 Chosca	 jamás
había	dejado	de	exigirle	a	pesar	de	 los	años	de	matrimonio	 transcurridos	desde	que
don	Annibal	Mario	Macdonald	de	Torres	Gago	Coutinho	Pinto	da	Cámara	da	Rainha,
fugitivo	 de	 la	 policía	 republicana,	 había	 atravesado	 el	Miño	 a	 nado,	 a	 la	 altura	 de
Salvatierra,	 una	gélida	noche	de	 enero,	 desnudo	 aunque	 con	monóculo:	 acción	que
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había	 granjeado	 elevada	 reputación	 a	 su	 heroísmo	 y	 al	 final	 de	 la	 cual	 no	 había
podido	evitar	que	algunos	habitantes	de	Salvatierra	le	contemplasen	como	lo	parió	su
madre,	entre	ellos	una	criada	de	casa	de	La	Chosca,	que	informó	a	su	señorita,	con
éxtasis	 elocuente	 y	 en	 modo	 alguno	 exagerado,	 de	 lo	 bien	 dotado	 que	 el	 fugitivo
estaba	de	atributos	viriles,	además	del	monóculo.	Y	como	La	Chosca,	en	sus	entonces
jóvenes	 años,	 era	 conocida	 en	 sociedad	 por	 el	 nombre	 de	Chocholoco,	 y	 como	 las
dotes	 de	 aquel	 portugués	 fugitivo	 coincidían	 o	 acaso	 superaban	 cuanto	 ella	 había
soñado	y	deseaba,	aprovechó	la	indigencia	del	emigrado	monárquico,	defensor	de	los
derechos	 de	 un	 Braganza	 a	 que	 los	 mismos	 Braganza	 habían	 renunciado,	 para
ofrecerle,	 con	 su	 lecho	 legítimo,	 los	 medios	 para	 seguir	 viviendo	 al	 margen	 de	 la
posible	 o	 imposible	 restauración	 de	 la	 monarquía,	 sin	 otra	 condición	 que	 seguir
siendo	 guapo,	 de	 vestir	 a	 la	 inglesa,	 y	 de	 no	 prescindir	 del	 monóculo	 que	 tanta
distinción	confería	a	su	persona.	Ella,	naturalmente,	correría	con	los	gastos,	que,	para
eso,	las	cuatro	fábricas	de	su	familia	y	los	cincuenta	obreros	que	trabajaban	en	cada
una	de	ellas	producían	cantidades	que	el	más	escrupuloso	inspector	de	Hacienda	no
había	 logrado	 nunca	 averiguar.	 Es	 cierto	 que	 don	 Annibal	 Mario	 se	 acusaba
íntimamente	de	haber	perdido	la	decencia,	y	es	cierto	que	su	creciente	melancolía	se
curaba	tan	solo	en	los	brazos	de	una	mujer	bonita	o	con	la	guitarra	en	el	regazo;	pero
también	 lo	 es	que	 su	 elección	para	 el	 puesto	de	Rey	Artús,	 cuando	 lo	de	La	Tabla
Redonda,	le	había	devuelto	el	gusto	por	la	vida	y	le	había	quitado	de	encima	diez	o
doce	 años.	 Se	 había	 hecho	 un	 terno	 gris	 de	 tejido	 de	 Manchester,	 traído	 de
contrabando;	había	sacado	del	armario,	donde	yacía	desde	años	incontables,	 la	capa
negra	de	Coimbra,	y	caminaba	con	el	viejo	orgullo	de	conspirador,	reforzado	por	la
posesión	de	aquella	corona	que,	aunque	mítica,	sentaba	maravillosamente	a	sus	sienes
argentinas.	Fue	tan	visible	el	cambio,	que	los	godos	del	Casino	llegaron	a	reírse	de	él,
y,	entonces,	cosa	que	nadie	esperaba,	fue	defendido	nada	menos	que	por	su	cuñado,	el
mayor	 de	 Los	 Choscos,	 que	 siempre	 se	 había	 quejado	 de	 lo	 caro	 que	 salía	 el
portugués	a	la	economía	familiar,	y	que	en	aquel	momento	sacó	a	relucir,	no	solo	la
satisfacción	con	que	 la	firma	había	recibido	 la	noticia,	sino	que	don	Annibal	Mario
hacía	bien	en	vestirse	a	la	inglesa,	ya	que	había	nacido	en	Londres	cuando	su	padre
representaba	 a	 Portugal	 ante	 la	 Corte	 de	 Saint	 James.	 Los	 godos,	 con	 esa	 su
ignorancia	de	las	cosas	lusitanas	y,	en	general,	de	cuanto	ocurre	en	el	área	lingüística
galaico-portuguesa,	dijeron	que	sí,	que	bueno,	que	ya	se	vería	y	que	después	de	todo,
etc.,	 pero	 el	 cuñado	 del	 Rey	Artús,	 a	 espaldas	 de	 La	 Chosca,	 hizo	 a	 don	Annibal
Mario	un	regalo	en	metálico	de	cuantía	regular	que	le	permitió	pagar	a	la	Zapatera	el
anticipo	por	el	uso	del	agujero	en	la	pared	y	esconder	en	un	rincón	de	su	despacho	la
cantidad	apalabrada	para	satisfacer	a	Minucha	por	sus	servicios	y	a	la	Zapatera	por	el
alcahueteo,	que	desde	atrás	lo	venía	trajinando	al	convencer	a	la	niña	de	que	se	dejase
de	novios	y	que	pusiese	en	venta,	pero	a	buen	precio,	lo	único	que	de	veras	poseía	sin
que	nadie	pudiera	disputárselo.	Pero	sucedió	que	el	Zapatero,	que	había	admitido	a
Minucha	 en	 su	 casa	 en	 la	 ocasión	 de	 su	 orfandad	 a	 condición	 de	 que,	 llegado	 el
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momento,	la	pasaría	el	primero	por	la	piedra	como	única	manera	de	resarcirse	de	los
gastos	de	educación	y	mantenencia,	empezó	a	ponerse	pesado	y	a	recordar	el	trato	a
la	Zapatera;	y	como	esta	no	se	decidía,	sino	que,	al	 revés,	 lo	estorbaba,	y	como	las
tetas	 de	 Minucha	 crecían	 y	 endurecían	 de	 manera	 alarmante,	 el	 Zapatero	 quiso
cobrarse	una	de	aquellas	tardes,	y	Minucha	le	respondió	que	nones,	y	de	resultas	se
armó	una	bronca	tal	en	la	calle	de	Sal-si-puedes,	que	todas	las	comadres	salieron	a	las
ventanas,	 a	 aquellas	 horas	 llenas	 de	 cabezas	 de	 obispos	 y	 tiestos	 de	 albahaca,	 y
algunas	 al	 arroyo,	 y	 el	Zapatero	 llegó	 a	 amenazar	 con	 una	 cuchilla	 del	 oficio	 a	 su
mujer	y	a	Minucha,	y	acaso	aquello	hubiera	terminado	en	el	juzgado,	en	la	cárcel	y
quién	sabe	si	en	el	cementerio,	cuando,	de	pronto,	la	Zapatera	vio	con	asombro	que
una	 mano	 como	 una	 garra,	 una	 mano	 que	 además	 de	 oscura,	 y	 seca,	 y	 peluda,	 y
precisamente	por	eso,	daba	miedo,	aparecía	en	el	quicio	de	la	puerta	y	se	apoderaba
de	la	muñeca	izquierda	de	Minucha,	y	la	arrastraba	hacia	un	destino	ignoto;	siguió	a
la	mano	el	perfil	aquilino	de	don	Acisclo	Azpilcueta,	también	oscuro	y	peludo,	cuya
voz	ordenó	a	 la	moza	que	 se	 fuera	 con	él	y	que	ya	mandaría	después	a	buscar	 sus
cosas.	La	aparición	del	canónigo,	inesperada	aunque	previsible,	pues	siempre	andaba
husmeando	 donde	 no	 le	 llamaban,	 hizo	 enmudecer	 al	 coro	 de	 la	 tragedia,	 y	 hubo
como	un	aleteo	siniestro	por	la	blanca	y	estrecha	calle	de	Sal-si-puedes;	el	Zapatero
gritó:	“¡A	este	tío,	yo	me	lo	cargo!”,	e	intentó	salir	con	la	cuchilla	en	la	mano,	y	lo
hubiera	hecho	si	su	mujer,	mucho	menos	apasionada,	aunque	su	pérdida	era	mayor,
no	lo	detuviera,	y	con	una	buena	llave	de	catch-as-catch-can	no	lo	arrojara	al	suelo	y
lo	mantuviera	allí	hasta	que	Minucha	y	su	presunto	salvador	salieron	de	la	calle,	ella
más	bien	obligada.	“¡Se	la	lleva	al	convento!”,	dijeron	varias	voces	sepulcrales;	como
si	dijeran:	“Se	la	llevan	a	enterrar”.	Y	el	Zapatero,	más	repuesto,	vociferó	un	rato,	y
que	 si	 no	 había	 derecho,	 y	 que	 si	 hubieran	 matado	 a	 todos	 los	 curas	 durante	 la
República	no	pasarían	estas	cosas,	y	que	si	esto,	y	que	si	lo	otro,	y	miraba	a	su	mujer
con	 rencor	 y	 la	 acusaba	 de	 culpable.	 Estaban	 todos	 tristes	 en	 la	 calle,	 incluso	 los
obispos	de	las	ventanas,	sobre	todo	porque	Minucha	cantaba	como	una	calandria,	y	su
voz	les	alegraba,	y	era	además	la	candidata	de	la	Cibidá	en	el	concurso	de	la	Emisora
Local	 frente	 a	 una	 criada	 goda	 que	 cantaba	 flamenco	 y	 que,	 aunque	 sirviente,	 se
llevaba	 los	 votos	 del	 señorío.	 De	 modo	 que	 cuando	 llegó	 el	 Rey	 Artús,	 aquello
parecía	el	Bosque	de	la	Tristeza,	lleno	de	alegorías	mudas	que	representaban	La	Pena,
La	Desolación,	El	Llanto	y	varias	clases	de	Patatuses;	y	los	lamentos	de	la	Zapatera,
que	quería	de	verdad	a	aquella	criatura	aunque	no	fuese	más	que	por	haberla	criado,
partieron	su	corazón.	“¡Y	aquí	nadie	se	atrevió	a	nada	porque,	como	usted	sabe	muy
bien,	 ese	 señor	 es	 de	 los	 que	 vuelan	 por	 las	 noches	 y	 chupa	 la	 sangre	 a	 los
cristianos!”;	 con	 lo	 cual	 la	Zapatera	 justificaba,	 no	 solo	 su	 escasa	 rebeldía,	 sino	 la
pasividad	del	vecindario	ante	el	rapto	flagrante.	Esto,	a	Merlín,	cuando	lo	supo,	que
fue	aquella	misma	noche,	le	preocupó	más	que	la	misma	pérdida	de	Minucha	—de	la
cual	 él	 no	 pensaba	 disfrutar	 a	 causa	 de	 los	 principios	 morales	 derivados	 de	 su
concepción	 matemática	 del	 Universo—,	 porque	 era	 síntoma	 de	 que	 ciertas
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supersticiones	comenzaban	a	penetrar	en	las	capas	inferiores	de	la	verdadera	sociedad
castrofortina,	a	causa	de	las	películas	de	Frankenstein	y	Drácula	que	los	empresarios
godos	traían	a	los	cines	sin	que	nadie	osara	criticarlos;	y	a	la	gente	le	había	dado	por
equiparar	 a	 don	 Acisclo	 con	 Drácula,	 quizá	 por	 haber	 equiparado	 antes,	 aunque
erróneamente,	la	capa	del	vampiro	con	el	manto	del	clérigo,	que	don	Acisclo	llevaba
generalmente	 suelto	 y	 a	 su	 aire,	 atrancando	 calles,	 y	 que	 era	 tan	 amplio	 que	 se
bastaba	para	sostener,	sin	más	que	desplegarlo	como	unas	alas,	un	cuerpo	tan	escueto
y	de	pájaro	flaco	como	el	suyo,	y	esa	creencia	solo	se	explicaba	por	la	falta,	durante
los	últimos	decenios,	de	una	entidad	vigilante	de	la	educación	local,	de	alguien	que
saliese	 por	 los	 fueros	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 verdad;	 porque	 él,	 Merlín,	 estaba	 en
condiciones	de	probar	que	aquello	de	los	vampiros	era	verdaderamente	supersticioso
y,	más	horrible	todavía,	de	importación,	una	de	esas	bobadas	que	solo	podían	admitir
pueblos	 o	 personas	 de	 imaginación	 truculenta	 y	 rudimentaria.	 Esto	 fue	 la	 misma
noche	de	la	votación,	y	precisamente	después	de	un	relato,	bastante	largo	y	pesado,
de	Lanzarote,	 en	 que	manifestaba	 poseer	 las	 pruebas	 fehacientes	 e	 indiscutibles	 de
que	la	Administración	Central	ocultaba	al	resto	del	mundo	y	del	país	la	existencia	de
Castroforte	 del	Baralla,	 cosa	 que	 había	 sospechado	 siempre,	 como	 los	 distinguidos
miembros	presentes	recordaban,	pero	de	lo	que	ahora	estaba	ya	convencido,	y	resultó
que	 las	 pruebas	 las	 había	 aportado,	 aunque	 sin	 proponérselo,	 don	 Peregrino
Cháncelas,	 de	 la	 Casa	 Cháncelas,	 Tejidos	 Finos,	 que	 había	 hecho	 un	 viaje	 con	 su
señora	a	Madrid	y	a	Barcelona,	y	a	quien,	una	vez	instalados	en	la	urbe	catalana,	se	le
había	ocurrido	visitar	a	sus	proveedores	habituales	y	exclusivos	Tamburoni	y	Metasa,
Ltd.,	que	ya	lo	habían	sido	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	por	cuanto	el	fundador	de	la
firma,	don	Celedonio	Cháncelas,	que	en	gloria	esté,	era	cliente	de	Tamburoni,	S.	A.
cuando	 esta	 casa	 aún	 no	 se	 había	 asociado,	 primero,	 y	 fundido,	 más	 tarde,	 con
Metasa,	S.	L.,	con	la	consiguiente	rectificación	de	estructuras	y	el	replanteamiento	de
los	métodos	de	financiación	y	marketing.	Pero	sucedió	que	el	señor	Metasa	(porque
Tamburoni	 estaba	 ausente),	 no	 recordaba	 el	 nombre	 de	 Cháncelas,	 quien,	 según
demostró	un	examen	exhaustivo	de	 los	 ficheros,	no	 figuraba	en	ellos	como	cliente.
Sin	embargo,	unas	facturas	—ya	abonadas—,	que	el	viejo	zorro	de	Peregrino	llevaba
por	 casualidad	 en	 el	 bolsillo,	 permitieron	 identificarle	 como	 el	 cliente	 número
27.A972L,	 destinatario	 de	 ciertos	 pedidos	 que	 llegaban	 a	 través	 del	 Negociado	 de
Adquisiciones	 Libres,	 perteneciente	 a	 la	 Sección	 de	 Dispersos	 Centralizados	 con
domicilio	en	la	calle	de	Fomento,	11,	Madrid	y	dependiente	de	un	ministerio	incierto.
“¡La	vida	de	Castroforte,	en	su	sístole	y	diástole,	pasa	por	esa	Sección	de	Dispersos
Centralizados!”,	 había	 gritado	 Lanzarote;	 y	 probablemente	 hubiera	 expuesto	 con
brillantez	su	interpretación,	con	toda	seguridad	verídica,	pero	en	todo	caso	presentida
y	anunciada,	de	la	extraña	situación	administrativa	de	la	ciudad	y	de	la	ignorancia	en
que	se	mantenía	a	 los	 restantes	españoles	acerca	de	su	existencia,	como	se	probaba
ahora	definitivamente	con	el	hecho	de	que	el	señor	Metasa	no	la	hubiera	oído	mentar
jamás;	 pero	 en	 una	 incidencia	 del	 razonamiento	 se	 le	 ocurrió	 extasiarse	 ante	 la
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organización	de	los	negocios	catalanes	y	la	excelencia	de	sus	servicios	de	Relaciones
Públicas,	ya	que,	mientras	 la	 señora	de	Cháncelas	 iba	de	compras	con	 la	 señora	de
Metasa,	un	empleado	de	este	había	llevado	al	señor	Cháncelas	a	un	café	cantante	en
donde	 las	mujeres	 se	exhibían	en	cueros,	y,	después,	 a	un	meublé	con	habitaciones
cubiertas	de	espejos	hasta	en	el	techo	donde	una	rubia	opulenta	de	carnes	sonrosadas,
escogida	entre	quince	candidatas,	 le	había	 iniciado	en	 las	expansiones	prohibidas,	e
incluso	 en	 las	 ignoradas	 e	 insospechadas,	 y,	 de	 paso,	 le	 había	 hecho	 un	 generoso
donativo	de	ciertos	gérmenes	patógenos	cuya	acción	se	manifestó	durante	el	viaje	de
regreso	y	fueron	causa	de	que	el	señor	Cháncelas	 tuviera	que	visitar,	a	su	 llegada	a
Castroforte,	 a	 un	 discreto	 especialista	 local	 en	 enfermedades	 secretas,	 en	 cuya
antesala	le	había	encontrado	Lanzarote,	cliente	asiduo	del	doctor.	Parece	mentira	que
así	haya	sido,	pero	esta	deslumbrante	narración	hecha	por	el	deslumbrado	Lanzarote,
quien	consideraba	la	idea	de	los	espejos	en	el	techo	como	el	summun	del	refinamiento
europeo	 y	 la	 quintaesencia	 del	 pecado,	 apenas	 interesó	 a	 La	 Tabla	 Redonda,
conmovida	por	el	destino	de	Minucha	la	del	Globo,	a	aquellas	horas	bien	trincada	en
el	convento	de	las	Clarisas	por	decisión	urgente	y	provisional	del	Tribunal	Tutelar	de
Menores,	del	que	don	Acisclo	era	Asesor	de	Número.	Fue	entonces	cuando	don	José
Bastida	expuso,	con	su	habitual	brillantez	de	expresión,	aunque	ocultando	siempre	el
rostro	 en	 la	 penumbra	 del	 rincón	 en	 que	 se	 sentaba	 (algo	 así	 como	 una	 sombra
ovalada,	una	verdadera	mandorla	de	oscuridad	de	la	que	salían,	delgadas	de	hambre	y
azules	de	venas	esculpidas,	sus	largas	manos	convincentes);	expuso,	digo,	las	pruebas
de	que	don	Acisclo,	 en	 cuanto	 función,	 quedaba	 fuera	de	 la	 esfera	de	 acción	de	 la
muerte,	 de	 lo	 que	 se	 infería	 la	 inutilidad	 de	 arrojarlo	 al	Mendo.	Lo	 cual	 impidió	 a
Lanzarote	exponer	su	hipótesis	descriptiva	de	la	Sección	de	Dispersos	Centralizados,
denominación	ambigua	que	enmascaraba	la	realidad	de	un	organismo	burocrático	al
que	 se	habían	acogido	o	en	que	 se	 refugiaban	 todos	 los	 funcionarios	 incompatibles
con	 la	 limpieza,	 los	 muebles	 metálicos	 y	 las	 máquinas	 de	 escribir:	 funcionarios
provectos,	de	negros	manguitos,	que	caligrafiaban	morosamente	en	papeles	de	barba
la	correspondencia	oficial	destinada	a	Castroforte,	A	V.	E.,	respetuosamente	expone;
Listo,	archívese;	V.	I.	sin	embargo	proveerá;	Dios	guarde	ms.	as.	la	vida	de	V.	I.,	etc.;
pero	 este	museo	 de	 figuras	 de	 cera	 no	 era	 sino	 la	 tapadera	 de	 unos	modernísimos
departamentos	 subterráneos,	 largos	 pasillos	 abovedados	 con	 negras	 puertas,	 donde
especialistas	 rigurosamente	 controlados	 por	 máquinas	 de	 invención	 reciente
examinaban	 hasta	 el	 agotamiento	 todo	 lo	 que	 procedía	 de	 Castroforte	 o	 a	 ella	 se
destinaba,	 desde	 los	 telegramas	 hasta	 las	 letras	 de	 cambio.	 ¿Por	 qué	 La	 Tabla
Redonda	prefirió	la	exposición	de	don	José	Bastida?	¡Ah,	la	oratoria!	El	Rey	Artús,
tan	exigente	en	cuestiones	de	clase,	como	que	consideraba	condescendencia	benévola
su	 presencia	 nocturna	 en	 el	 café,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 la	 boda	 con	 La	 Chosca,	 no	 se
negaba,	 en	 sus	 imaginaciones,	 a	 admitir	 a	 Bastida	 en	 los	 salones	 lisboetas	 más
herméticos,	aunque,	eso	sí,	vestido	de	otra	manera.	Creía	que	su	palabra,	al	mismo
tiempo	 intelectual	 y	 patética,	 mezcla	 de	 fado	 y	 de	 poema	 francés,	 congregaría	 la
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atención	de	meninhas	y	rapaces	como	una	buena	cantora	o	un	buen	conferenciante	de
París,	 y	 creía	—que	 ya	 era	 creer—	 que	 Bastida	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 descender
airosamente	de	una	carroza	de	marfil	y	caoba	con	alegorías	del	Amazonas	y	criados
negros	en	el	pescante.	Por	todo	lo	cual	no	perdía	ocasión	de	concederle	la	palabra,	no
cada	vez	que	 la	 solicitaba,	 cosa	que	Bastida	no	hacía	 jamás,	 sino	cada	vez	que	 los
movimientos	 de	 sus	 manos	 manifestaban	 la	 voluntad	 remota	 de	 decir	 algo,	 con
frecuencia	 eso	 que	 el	 propio	 Bastida	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 “ideas
solubles”	 no	 se	 sabe	 bien	 por	 qué.	 Esta	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 descripciones
siniestras	de	Lanzarote	quedaron	aplazadas,	y	pudo	Bastida	extenderse	sin	límite	de
tiempo	en	su	exposición	de	 lo	que	él	 llamaba	“No	mortalidad	de	 las	Funciones”,	y
también	“Razones	por	las	que	tirar	al	Mendo	a	don	Acisclo	es	un	modo	peligroso	de
perder	el	tiempo”.	Comenzó	reduciendo	a	esquema	invariable	o	fórmula	universal	el
antiguo	y	nunca	interrumpido	hábito	del	rapto	de	mujeres,	y	fijó	las	constantes	que	se
repetían	 en	 los	 raptos	 históricos	 o	míticos	más	 conocidos,	 como	 el	 de	Helena	 por
Paris,	el	de	Europa	por	Júpiter	en	toro	trasmudado,	el	de	las	Sabinas	por	los	romanos,
el	de	la	Princesa	por	el	Dragón	y,	después	de	homologarlo,	el	de	las	Cien	Doncellas
por	los	sultanes	de	Córdoba:	acciones	semejantes	todas	ellas	a	las	llevadas	a	cabo	por
el	canónigo	don	Asclepiadeo	después	de	la	derrota	y	fuga	del	obispo	Bermúdez;	por
el	canónigo	don	Asterisco	después	de	la	derrota	y	desaparición	de	Jacobo	Balseyro;
por	 el	 canónigo	 don	 Amerio,	 después	 de	 la	 derrota	 y	 ausencia	 justificada	 del
Almirante	Ballantyne,	 y,	 por	 último,	 de	 los	 intentos	 infructuosos	 del	 canónigo	 don
Apapucio	(Pafnucio)	de	meter	a	Coralina	Soto	en	el	convento	de	las	Clarisas.	Lo	que
había	de	común	a	 todas	esas	acciones	históricas	o	míticas	era,	precisamente,	 lo	que
permitía	 aplicarles	 la	 denominación	 genérica	 de	 “rapto”,	 pues	 si	 bien	 no	 estaba
demostrado	 que	 los	 cuatro	 canónigos	 hubieran	 actuado	 con	 miras	 deshonestas	 al
decretar	y	realizar	las	reclusiones	narradas	por	las	respectivas	leyendas,	era	lo	cierto
que	en	todas	ellas	se	había	obrado	contra	la	libertad	de	las	interesadas,	violencia	que
sus	 repetidos	 intentos	 de	 fuga	 ponían	 de	 manifiesto.	 Establecida,	 pues,	 la	 figura
jurídica	oportuna,	saltaba	a	la	vista	la	necesidad	del	raptor,	con	independencia	de	que
su	 nombre	 fuera	 Paris,	 Dragón,	 Acisclo	 o	 Júpiter	 Cornudo,	 de	 donde	 se	 deducía
limpiamente	 la	 universalidad	de	 la	 función,	 nacida	de	 la	 naturaleza	del	 hecho,	 y	 la
contingencia	 del	 hombre	 que	 la	 llevaba	 a	 cabo.	 Demostrado	 que	 Menelao	 había
matado	 a	Paris,	 que	 a	 Júpiter	 lo	 había	 despachado	El	Espartero	de	una	media	 algo
caída,	 que	 San	 Jorge	 había	 eliminado	 al	 Dragón	 y	 que	 los	 Califas	 de	 Córdoba	 se
habían	muerto	de	diferentes	modos,	aunque	todos	por	igual	efectivos,	quedaba	claro
que,	a	pesar	de	esos	 fallecimientos,	y	de	otros	que	no	se	 traían	a	colación,	 siempre
había	habido	de	quien	echar	mano	en	cualquier	nueva	circunstancia	homóloga,	o	sea,
que	en	cada	nueva	ocasión	existía	un	hombre	dispuesto	a	servir	la	función	del	rapto
sin	 que	 la	 muerte	 del	 anterior	 le	 preocupase.	 Es	 así	 que	 don	 Asclepiadeo,	 don
Asterisco,	 don	 Apapucio	 (Pafnucio)	 y	 don	 Amerio	 habían	 fallecido	 en	 diferentes
tiempos	y	ocasiones,	y	que,	a	pesar	de	ello,	surgía	ahora	don	Acisclo	Azpilcueta	y	se
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llevaba	al	convento	a	Minucha	la	del	Globo,	¿de	qué	serviría,	pues,	eliminarlo,	si	otro
vendría	en	 su	 lugar	dispuesto	a	 recibir	 en	Santa	Clara	a	quien	 fuese	menester?	Por
todo	lo	cual,	él,	José	Bastida,	a	pesar	de	su	condición	de	adherido	y	no	miembro	de
La	Tabla	Redonda,	se	atrevía	a	sugerir	con	 todas	 las	precauciones	posibles	que,	sin
dejar	vacante	por	deceso	involuntario	el	puesto	de	raptor,	se	diese	al	que	lo	detentaba
una	buena	tanda	de	palos	como	castigo	y	manifestación	de	incompatibilidad	personal,
para	lo	cual,	él,	José	Bastida,	tenía	también	sus	razones	privadas,	que	añadía	a	las	de
La	 Tabla	 Redonda,	 ya	 que	 el	 referido	 don	 Acisclo,	 metomentodo	 con	 ejercicio	 y
servidumbre,	 estaba	 a	 punto	 de	 desbaratar	 el	 noviazgo	 de	 una	 buena	 muchacha	 a
quien	 él,	 José	 Bastida,	 estimaba,	 con	 un	 seminarista	 en	 trance	 de	 ordenarse	 de
mayores.	Y	 acaso	porque	 la	 fuerza	persuasiva	de	 las	 palabras	 del	 adherido	hubiera
determinado	en	el	ánimo	del	inflexible	Gowen	un	inesperado	cambio	de	chaqueta,	ya
que	 por	 lo	 general	 consideraba	 la	 muerte	 individual	 o	 colectiva,	 e	 incluso
hecatómbica,	como	remedio	universal	e	insustituible	de	todo	daño,	este	miembro	de
La	 Tabla	 Redonda	 propuso,	 y	 fue	 aceptado	 sin	 dilación,	 que	 la	 paliza	 le	 fuese
administrada	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 presentes,	 armados	 de	 buenos
bastones	 o	 cosa	 parecida,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 Plaza	 de	 los	 Marinos
Efesios	a	la	hora	en	que	don	Acisclo	la	atravesaba	sin	otra	compañía	que	su	violín,	al
regreso	de	 la	Casa	de	Aguiar,	donde	ensayaba	un	concierto	ya	anunciado	con	 fines
vagamente	caritativos.	Beatriz	Aguiar	tocaba	el	piano	pasablemente	bien,	aunque	no
alcanzase	 ni	 le	 fuese	 dado	 alcanzar,	 a	 causa	 de	 su	 pereza	 y	 de	 otras	 circunstancias
imponderables,	 el	 virtuosismo	 y	 la	 divina	 inspiración	 de	 don	 Acisclo.	 Esto	 no
obstante,	era	capaz	de	actuar	con	discreción	como	acompañante,	y,	a	decir	verdad,	su
intervención	 en	 la	 Sonata	 a	 Kreutzer	 se	 aproximaba	 cada	 vez	 un	 poco	 más	 a	 la
perfección	que	cabe	en	un	acompañante,	y	había	tardes	en	que	se	podía	calificar	de
meritoria,	 aunque	 nunca	 convincente	 para	 el	 gusto	 redoblado	 de	 exigencias	 de	 un
catador	y	crítico	de	la	categoría	de	don	Acisclo.	Lo	cual	coincidía	precisamente	con
aquellas	ocasiones	en	que	su	manía	de	mentir	 sin	 ton	ni	 son	convertía	a	Beatriz	en
una	 especie	 de	 fuego	 de	 artificio,	 cosa	 que	 no	 hubiera	 desagradado,	 al	 menos
teóricamente,	a	don	Acisclo,	sensible	siempre	al	ingenio	de	buena	ley,	que	él	llamaba
gracia	 ática,	 si	 a	 Beatriz	 no	 le	 diera	 por	 introducir	 en	 la	 cohetería	 afirmaciones
inconvenientes,	 lindantes	 a	 veces	 con	 la	 grosería,	 como	 aquella	 con	 que	 había
respondido	en	cierta	ocasión	a	la	propuesta,	siempre	reiterada,	de	don	Acisclo,	de	que
tanto	 ella	 como	 su	 hermana	 y	 su	 sobrina	 deberían	 remediar	 su	 triple	 y	 siempre
alcanzada	 soledad	 acogiéndose	 a	 los	 claustros	de	Santa	Clara:	 “Tiene	usted	 toda	 la
razón,	 pero	 yo	me	 hago	 pajas	 los	 sábados,	 en	 el	 baño,	 y	 eso	 no	 está	 bien	 en	 una
monja,	ni	siquiera	en	una	señora	de	piso”;	aunque	bien	sabía	ella	que	en	Santa	Clara
jamás	 había	 habido	 baños,	 ni	 duchas,	 ni	 siquiera	 tinajas	 capaces	 de	 recibir,	 total	 o
parcialmente,	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer.	Las	de	Aguiar,	Beatriz,	Pura	y	Lilalia,
a	 quienes	 los	 godos	 llamaban,	 con	 notoria	 falta	 de	 originalidad,	 Las	 tres	 tórtolas
tristes,	aunque	los	castrofortinos	las	conocieran	respectivamente	por	La	Tarántula,	La
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Cariacontecida	y	La	Santa,	 pertenecían	 a	 una	 familia	 venida	 a	menos	 cuyo	 último
varón,	coronel	retirado,	había	muerto	de	entusiasmo	patriótico	a	poco	de	empezada	la
guerra,	y	al	no	ser	suficiente	para	la	subsistencia	de	las	tres	mujeres	la	orfandad	a	que
Beatriz	 como	 soltera	 tenía	 derecho,	 se	 habían	 visto	 en	 la	 necesidad	 inaplazable	 de
ponerse	a	trabajar,	aunque	no	faltaban	godas	que	asegurasen	que	lo	habían	hecho	para
hurtar	 el	 bulto	 a	 la	 obligación	 en	 que	 así	 ellas	 como	 las	 nativas	 y	 las	 galias	 se
encontraban	de	coser	para	el	Ejército,	pues	si	bien	el	difunto	coronel	era	partidario	de
los	 nacionales,	 sus	 hijas	 y	 su	 nieta	 no	 parecían	muy	 apasionadas,	 y	 a	 veces	 se	 les
había	oído	decir	que	ya	estaba	bien	de	muertos,	pero	la	veracidad	de	esta	afirmación
nunca	 fue	 suficientemente	 demostrada,	 y	 por	 ciertos	 visos	 pudiera	 considerarse
calumniosa.	De	modo	que	Pura	recordó	su	habilidad	de	bordadora	en	oro,	ejercida	en
su	juventud	sobre	mantos	de	vírgenes,	y	consiguió	una	modesta	contrata	con	una	casa
de	Ferrol	 que	 se	 había	 especializado	 en	 uniformes	 para	 la	Armada,	 y,	 así,	 bordaba
anclas,	 cañones	y	otras	 insignias	 y	 distintivos.	Lilaila	 carecía	 de	profesión	y	 título,
pero,	como	era	muy	leída	y	escribida	—no	en	vano	había	sido	novia	formal	de	don
Jacinto	 Barallobre,	 y	 ahora	 lo	 era	 de	 don	 Jesualdo	 Bendaña,	 si	 bien	 su	 amor	 se
alimentase	de	esperanzas,	ya	que	Bendaña	había	emigrado	a	los	Estados	Unidos	y	no
era	 fácil	 que	 volviese,	 y	 a	 ella,	 por	 razones	 ignoradas,	 no	 le	 daban	 pasaporte	 para
emigrar	también—,	pues	se	le	ocurrió	arreglar	uno	de	los	bajos	de	la	casa	y	poner	en
él	 una	 escuelita	 para	 párvulos	 del	 barrio	 a	 precio	 módico,	 razón	 por	 la	 que	 la
perseguía	 constantemente	 la	 Inspección	 de	 Primera	 Enseñanza,	 y	 cada	 quince	 días
recibía	 un	 oficio	 en	 que	 se	 le	 ordenaba	 el	 cierre	 de	 la	 escuela.	 Ella	 no	 lo	 pensaba
hacer,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 ¿de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 aquellos	 pocos	 duros	 tan
necesarios	para	la	economía,	siempre	modesta,	de	la	casa?	Porque	la	contribución	de
Beatriz	 tampoco	era	suficiente.	Beatriz	había	empezado	por	dar	 lecciones	de	piano,
pero	los	alumnos	eran	pocos	y	todos	hijos	de	amigas,	a	las	que	no	se	atrevía	a	cobrar;
de	modo	que	cambió	de	idea	y	abrió	un	taller	de	costura	al	que	acudían	unas	cuantas
muchachas	de	 la	Cibidá,	 aquel	 endiablado	cotarro	de	 locas	desvergonzadas	del	que
huía	don	Acisclo,	porque	siempre	al	verle	le	ponían	higas	y	le	decían:	“Arrenégote,
demo”.	 Beatriz	 tenía	 buena	 mano	 para	 el	 corte,	 e	 incluso	 una	 Gobernadora	 había
acudido	a	ella	en	un	apuro	para	que	le	confeccionase	un	traje	de	noche,	y	lo	hizo	con
tal	éxito	que	todo	el	mundo	dijo	a	la	Gobernadora	que	era	la	más	elegante	de	la	fiesta.
Aquella	ocasión	la	aprovechó	don	Acisclo	para	hacer	amistad	con	Beatriz	y	entrar	en
casa	de	Aguiar.	Le	habían	dicho	que	Beatriz	tocaba	el	piano	mucho	mejor	que	todas
aquellas	 solteronas	 que	 no	 sabían	 más	 que	 Para	 Elisa	 y	 el	 vals	 de	 La	 Bella
durmiente,	y	de	ahí	no	las	sacaba	nadie.	Un	día	se	presentó	en	el	domicilio	privado
del	 Poncio	 cuando	 la	 Señora	 se	 estaba	 probando	 el	 traje.	 Se	 le	 estimaba	 tanto	 en
aquella	 casa,	 que	 llegaron	 a	 pedirle	 su	 opinión,	 y	 él	 la	 dio,	 más	 que	 favorable,
entusiasta,	 porque	 en	 aquel	 traje	 se	 aunaban	 la	 elegancia	 y	 la	 decencia,	 y	 patatín,
patatán,	más	patatín	que	patatán;	le	presentaron	a	la	artista,	y	esta,	claro,	le	llevó	a	su
casa	para	que	la	oyera	tocar	y	para	que	conociese	a	Pura	y	a	Lilaila.	A	don	Acisclo
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también	 le	 interesaba	 entrar	 en	 relaciones	 con	 Clotilde	 Barallobre,	 y	 la	 conoció.
Pronto	 adquirió	 en	 la	Casa	 de	Aguiar	 vara	muy	 alta,	 aunque	 no	 tanta	 que	 pudiese
convencer	a	las	Tres	Tórtolas	Tristes	de	que	su	puesto	y	su	felicidad	se	hallaban	tras
los	muros	de	Santa	Clara,	donde	don	Acisclo	deseaba	meter,	por	lo	menos,	a	todas	las
solteras	 y	 viudas	 de	 Castroforte	 (las	 nativas,	 bien	 entendido,	 porque	 las	 godas,	 a
causa	 sobre	 todo	 de	 su	 posición	 política,	 estaban	 pudiéramos	 decir	 que	 exentas	 de
peligro).	Esto	no	implica	que	don	Acisclo	las	desatendiese.	Por	el	contrario,	 lo	más
fino	 de	 su	 clientela	 se	 contaba	 entre	 ellas,	 y	 buenos	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 le
proporcionaban	algunas,	casadas	principalmente,	aunque	parezca	raro;	porque	el	mal
se	infiltra	en	todas	partes	y	en	todas	partes	adopta	formas	adecuadas	a	sus	fines,	que
no	 son	 otros	 que	 independizar	 a	 las	 personas	 de	 la	 saludable	 tutela	 sobre	 las
conciencias	 que	 don	 Acisclo,	 no	 en	 cuanto	 tal,	 sino	 como	 representante	 de	 una
entidad	 superior	 e	 inapelable,	 intentaba	 ejercer.	 La	 señora	 de	 Benítez	 Aráujo,	 el
abogado	del	Estado,	por	ejemplo,	le	había	consultado	acerca	de	ciertas	prácticas	a	que
se	 veía	 obligada	 a	 causa	 de	 la	 flojera	 sobrevenida	 a	 su	 marido	 después	 de	 la
convalecencia	de	una	enfermedad	que	había	puesto	su	vida	en	peligro,	y	aunque	se
había	 repuesto	enteramente,	y	acudía	a	su	despacho,	y	 llevaba	 los	asuntos	como	en
sus	mejores	tiempos,	llegada	la	hora	de	la	verdad,	aquello	remoloneaba	y,	sobre	todo,
no	 alcanzaba	 las	 condiciones	 plásticas	 indispensables	 para	 los	 fines	 previstos	 y
apetecidos,	apetecidos	sobre	todo	por	la	señora	de	Benítez	Aráujo,	que,	a	pesar	de	sus
cuarenta	 años,	 si	 no	 cohabitaba	 al	menos	 dos	 veces	 por	 semana,	 andaba	 como	una
gaviota	loca	y	se	le	iban	los	ojos	tras	los	mancebos,	conocidos	o	no,	que	se	tropezaba
en	la	calle,	y	su	marido	consideraba	que	una	situación	así	es	siempre	peligrosa	para
una	mujer	casada.	Don	Acisclo,	al	oír	de	labios	de	la	dama	que	tenía	que	emplearse	a
fondo	para	conseguir	de	su	marido	la	disposición	adecuada	al	acto,	preguntó,	lleno	de
temor,	que	qué	entendía	ella	por	emplearse	a	fondo,	y	desde	que	la	 interesada	se	lo
había	explicado	con	dengues	de	pudor	a	través	de	la	reja	del	confesionario,	rara	era	la
noche	en	que,	de	 las	 tinieblas	de	su	 imaginación,	no	salía	 la	pareja	entregada	a	sus
manipulaciones,	 incluso	 a	 sus	 vocalizaciones,	 a	 veces	 en	 colaboración	 con	 el
fantasma	de	la	señora	de	Recuelo,	a	quien	su	marido	exigía	la	desnudez	total	sin	que
ella	pusiera	excesivos	reparos.	Y	era	que,	desde	algún	tiempo	atrás,	don	Acisclo	había
perdido	el	imperio	sobre	los	datos	mediatos	de	su	conciencia,	y,	sobre	todo,	durante	la
duermevela,	bien	a	la	hora	de	la	siesta,	bien	a	la	de	acostarse,	y	si	no	estaba	fatigado
más	de	 lo	que	pide	un	cuerpo	de	su	edad,	 se	 le	abría	 la	puerta	de	 las	 fantasías	con
predominio	de	 las	eróticas,	cuya	 indispensable	base	 imaginativa	 le	era	suministrada
por	 las	 confidencias	 de	 sus	 clientes.	 En	 un	 principio,	 consistía	 el	 fenómeno	 en
verdaderas	 ráfagas	 fugaces,	 fragmentos	 que	 sacaban	 el	 hocico	 de	 la	 oscuridad	 y
regresaban	a	ella	rápidamente;	pero	más	tarde	habían	empezado	a	sistematizarse	y	a
constituir	núcleos	que	se	repetían	con	pocas	variantes,	como	aquel,	tan	reiterado,	en
que	 don	 Acisclo	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 dirigiendo	 una	 orquesta	 que	 había	 logrado
organizar	después	de	haber	llenado	de	monjas	el	convento	de	Santa	Clara,	lo	menos
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trescientas,	 entre	 las	 cuales	 escogiera	 las	 de	 buen	 oído,	 las	 enseñara	 a	 tocar	 los
diversos	instrumentos,	o	a	cantar	si	carecían	de	la	destreza	requerida:	disponía	casi	de
un	cuerpo	musical	de	calidad	equivalente,	no	a	la	orquesta	de	Boston	ni	el	coro	del
Tabernáculo	Mormón,	pero	casi;	y	hubiera	podido	dar	conciertos	públicos	si	la	Regla
no	lo	prohibiese,	pero	que	los	daba,	semiprivados	y	gratuitos,	en	el	claustro	gótico	del
monasterio,	 debidamente	 reconstruido,	 y	 con	 macizos	 de	 rosas	 y	 cuatro	 grandes
cipreses	 en	 las	 esquinas.	 La	 mente	 de	 don	 Acisclo	 levantaba	 un	 tablado	 capaz,	 y
llenaba	el	patio	del	claustro	de	sillas	de	tijera,	prestadas	por	un	café,	en	que	tomaban
asiento,	por	este	orden,	 la	señora	del	Gobernador,	 las	de	las	otras	autoridades,	y	las
presidentas	 de	 las	 Asociaciones	 piadosas,	 así	 como	 las	 damas	 distinguidas	 de	 la
localidad	—sin	discriminación	entre	godas	y	nativas—	y	las	monjas	cerradas	de	oído,
hermanas	 legas	 inclusas.	 Era	 una	 noche	 de	 agosto,	 caliente	 y	 tranquila.	 Algunos
ruiseñores	 cantaban	 emboscados	 en	 los	 cipreses.	 “¡Ya	 les	 daré	 yo	 trinos	 a	 esos
impertinentes	cuando	coja	el	violín!”,	y,	en	el	silencio,	el	surtidor	de	la	fuente	cantaba
su	 recitativo	 de	 cristal	 (a	 veces,	 lo	 desgranaba,	 y,	 otras,	 derramaba	 cristal	 sonoro;
porque	la	potencia	metafórica	de	don	Acisclo	era	bastante	mutable),	pero	esto	tenía
remedio,	 con	 solo	 cerrar	 el	 paso	 del	 agua.	 Las	 noches	 de	 concierto,	 el	monasterio
parecía	 devuelto	 a	 sus	mejores	 tiempos.	 Conforme	 iban	 llegando	 las	 invitadas,	 las
monjitas	excluidas	de	orquesta	y	coro	las	obsequiaban	con	licores	y	con	las	famosas
rosquillas	de	Santa	Clara,	de	exquisito	sabor	solo	superado	por	las	yemas	del	mismo
nombre,	que	ellas	mismas	confeccionaban	y	servían	de	regodeado	entretenimiento	al
paladar	 de	 invitadas	 y	 monjas,	 con	 lo	 cual	 se	 conseguía	 la	 disposición	 de	 ánimo
exigida	por	la	larga	duración	de	los	conciertos,	en	los	que	lo	menos	que	se	ejecutaba
era	 una	 sinfonía,	 coral	 o	 no,	 y	 un	 concierto	 para	 violín	 y	 orquesta.	 Después	 del
refrigerio,	 las	 acomodadoras	 iban	 colocando	 al	 público.	 Si	 la	 sinfonía	 implicaba
coros,	 las	cuarenta	monjitas	cantadoras	bajaban	del	claustro	alto,	de	dos	en	fondo	y
con	 las	 cabezas	modestamente	 bajas,	 y	 se	 acomodaban	 en	 el	 lugar	 idóneo.	Venían
después	 las	 ejecutantes,	 más	 lentas	 de	 movimientos,	 si	 no	 era	 la	 virtuosa	 de
percusión,	moza	robusta	y	llena	de	vitalidad	que	nunca	se	estaba	quieta.	La	hermana
del	fregadero	apagaba	el	rumor	de	la	fuente.	Silencio	y	pausa	breve.	En	lo	alto	de	la
escalinata	que	comunica	 los	dos	claustros,	aparecía	entonces	don	Acisclo,	el	manto
desplegado,	más	viva	que	nunca	la	púrpura	de	sus	calcetines,	más	brillante	la	plata	de
las	 hebillas.	 Y	 descendía	 rápido,	 con	 el	 violín	 bajo	 el	 brazo	 y	 el	 arco	 en	 la	mano
diestra.	Dejaba	el	manteo	en	su	asiento	de	primer	violín,	subía	al	podio,	saludaba.	La
muchacha	de	 la	 percusión	 levantaba	 sus	mazos,	 y	 don	Acisclo	 su	 arco.	Todo	 listo:
manos	 impacientes	por	moverse,	bocas	 impacientes	por	soplar	o	cantar.	El	arco	del
violín	 de	 don	Acisclo	 se	 erguía	 a	 sacudidas	 rítmicas,	 cada	 vez	más	 arriba,	 y	 atraía
todas	 las	miradas.	Se	mantenía	en	alto,	y	 las	miradas	quedaban	quietas.	Caía,	y	 los
compases	fuertes	golpeaban	los	corazones	y	las	piedras.	Y	aquella	música	atravesaba
los	sillares	y	conmovía	los	pechos	varoniles	que,	alrededor	del	convento,	lloraban	la
soledad	 amorosa	 en	 que	 el	 celo	 salvador	 de	 don	Acisclo	 les	 había	 dejado.	 ¡Ni	 una
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soltera	 joven,	 ni	 una	 viuda	 madura!	 ¡Ni	 orgasmos	 ni	 eyaculaciones	 en	 el	 ámbito
purificado	de	Castroforte	del	Baralla!	Don	Acisclo	soñaba	con	el	día	en	que	pudiera,
triunfalmente,	sentarse,	nocturno,	a	su	mesa,	sacar	el	lápiz	y	hacer	el	cálculo:	quedan
en	Castroforte	veintisiete	parejas	que	cohabitan	una	vez	al	menos	cada	día.	Pronto	lo
harán	solo	una	vez	por	semana.	La	cantidad	de	licor	dilapidado	disminuye	a	razón	de
treinta	centímetros	cúbicos	por	mes.	Dentro	de	un	par	de	años,	nada.	Entonces,	podré
morir	tranquilo.	Pero	ese	día	estaba,	aún,	lejano.	Por	lo	pronto,	las	chicas	de	la	ciudad
eran	 reacias	 a	meterse	monjas,	 y,	 las	 godas,	 ni	 pensarlo.	 La	 esperanza	 de	 tocar	 la
flauta	 en	 la	 orquesta	 no	 parecía	 entusiasmar	 a	 nadie.	 Contemplaba,	 en	 su
imaginación,	 los	 asientos	 vacíos	 y	 el	 podio	 desierto.	 Recorría,	 en	 sus	 visitas	 a	 las
doce	monjas	que	aún	vivían	en	el	 convento	—reforzadas	ahora	por	 la	presencia	de
Minucha	la	del	Globo,	que,	cuando	no	lloraba,	las	insultaba—,	los	claustros	ruinosos;
contemplaba	las	paredes	comidas	por	la	hiedra,	los	jaramagos	y	verbenas	que	crecían
en	las	hendiduras	y	ponían,	irrespetuosos,	un	airón	de	flores	en	la	cabeza	de	la	Santa
titular.	Sus	ojos	melancólicos	paseaban	el	patio	sin	arriates	ni	cipreses,	la	fuente	rota
y	muda,	los	aleros	amenazadores.	Le	venían	las	lágrimas,	y	tenía	que	refugiarse	en	las
amadas	 imágenes	 consoladoras	 y	 revigorizantes:	 el	 convento	 reconstruido,	 poblado
de	 trescientas	monjas	 nuevas,	 arrebatadas	 a	 la	 voracidad	 sexual	 de	 los	 varones	 de
Castroforte	y	 a	 las	 obligaciones	matrimoniales,	 a	 la	maternidad	y	 a	 sus	deberes;	 la
orquesta	 incomparable	 que	 ejecutaba	 el	 Concierto	 en	 Re	 menor	 para	 violín	 y
orquesta,	Opus	61,	de	Beethoven,	que	él	solía	pronunciar	claramente	“Biitufen”,	cuyo
rondó	se	estimaba	como	una	de	sus	más	eminentes	interpretaciones;	como	que	había
prometido	a	don	Manolito,	el	seminarista	de	Golada,	en	 la	provincia	de	Pontevedra
—al	que	casi	tenía	arrebatado	de	las	manos	de	una	mujer,	y	que	tocaba	muy	bien	el
piano,	y	que	lo	tocaría	mejor	cuando	viviese	bajo	su	tutela	moral	y	musical—,	hacer
una	 reducción	 del	 Concierto	 en	 Re	 para	 piano	 y	 violín,	 con	 objeto	 de	 que	 lo
ejecutasen,	 en	 pie	 de	 igualdad	 se	 sobreentiende,	 en	 las	 largas	 noches	 del	 helado
invierno,	 cuando	 las	 maderas	 crujir	 hace	 el	 viento	 y	 azota	 los	 vidrios	 el	 fuerte
aguacero	y	no	hay	otro	modo	de	 ahuyentar	 la	pesadumbre	que	entregarse	 al	 placer
espiritual	de	 la	música.	Pues	bien:	cuando	 imaginaba	 la	ejecución	del	Concierto	en
Re	en	colaboración	con	la	orquesta	monjil,	acumulaba	voluntariamente	las	imágenes
más	favorables	que	creaban	alrededor	del	acto	musical	un	sistema	de	circunstancias
embellecedor	 y	 personalmente	 halagüeño;	 pero	 solía	 suceder,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 le
hacía	dudar	de	su	dominio	sobre	la	mente,	que	cuando	él,	don	Acisclo,	respondía	a	la
orquesta	con	las	delicias	ascendentes	del	rondó	en	la	parte	del	solo,	la	monja	de	los
timbales,	o	la	del	saxofón,	o	la	del	corno	inglés,	o	la	del	oboe,	e	incluso	la	monja	del
segundo	violín,	especialmente	devota	suya,	pegaba	un	grito	que	atravesaba	el	aire	del
claustro	 como	 un	 pájaro	 herido,	 un	 grito	 desgarrador	 seguido	 de	 una	 exclamación
aterrada:	 “¡Ahí	 está	 el	 hombre!”	 Y,	 en	 efecto,	 cabe	 una	 ojiva	 del	 claustro	 alto,
exultante	 y	 resplandeciente,	 amén	 de	 desnudo	 (que	 era	 como	 lo	 veían	 las	monjas,
aunque	él,	don	Acisclo,	lo	viese	siempre	con	una	especie	de	taparrabos,	como	el	de
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Supermán),	estaba	aquel	a	quien	las	monjas	llamaban	por	su	nombre	genérico	porque
ignoraban	que	se	 trataba	precisamente	de	Jota	Be,	el	mítico	Jota	Be	cuyo	recuerdo,
cuyo	anhelo,	ni	la	música,	ni	las	plegarias,	ni	las	disciplinas	habían	logrado	eliminar
de	 su	 memoria,	 de	 su	 deseo.	 Y	 aunque	 en	 aquel	 instante,	 inmediato	 al	 grito	 e
inmediatamente	precedente	al	revuelo,	don	Acisclo	se	volvía	y	exorcizaba	la	figura,
porque	 estaba	 convencido	 de	 su	 naturaleza	 demoníaca,	 no	 podía	 evitar	 que	 las
señoras	 invitadas	 y	 las	 monjitas	 viejas	 corrieran	 chillando	 en	 busca	 de	 refugio,
mientras	 las	 jóvenes	 corrían	 también,	 aunque	 en	 persecución	 del	 aparecido;	 una
persecución	acompañada	de	aullidos	en	que	se	manifestaba	la	parte	más	vergonzosa
de	la	naturaleza	humana	en	su	versión	femenina:	aullidos	de	gatas	en	enero,	que	no	se
extinguían	 hasta	 la	 madrugada,	 cuando	 las	 monjas,	 rendidas	 o	 satisfechas,	 se
quedaban	dormidas	en	las	esquinas	de	los	claustros,	cuando	no	espatarradas	y	con	el
sexo	 al	 aire	 en	 los	 duros	 lechos	 de	 tablas.	Comenzaba	 entonces	 la	 larga	 operación
secreta	por	la	que	don	Acisclo	recuperaba	a	aquellas	desmandadas	para	la	Castidad	y
la	Música,	 operación	 compleja,	 duradera,	 pues	 comprendía	 graves	 ayunos	 con	 que
debilitar	la	carne	y	disciplinas	para	castigarla:	todas	las	tardes,	don	Acisclo	se	veía	en
la	dolorosa	necesidad	de	inspeccionar	las	espaldas	de	las	monjas,	identificar	y	contar
los	cardenales,	y	azotarlas	él	mismo	con	el	arco	del	violín	a	guisa	de	látigo	cuando	se
mostraban	 remolonas	o	 intentaban	alguna	suerte	de	 impostura.	 ¡Ah,	cómo	se	 sentía
entonces	don	Acisclo	 investido	de	Poder!	Subido	al	podio,	pasaban	por	 su	 lado	 las
penitentes,	desnudas	de	cintura	para	arriba:	de	una	en	una	y	con	las	cabezas	gachas.
El	látigo,	destinado	a	funciones	de	armonía,	cruzaba	sus	espaldas,	¡zas,	zas!,	dejaba
en	ellas	una	cruz	escarlata,	sangrante	a	veces,	después	morada,	y	a	otra	cosa.	De	estas
imaginaciones	 salía	 don	 Acisclo	 fatigado,	 pero	 recobrada	 la	 fe	 en	 sí	 mismo	 y
dispuesto	a	cargarse	a	La	Tabla	Redonda	cuanto	antes,	sobre	todo	después	del	intento
de	asesinato	perpetrado	con	nocturnidad,	alevosía	y	en	cuadrilla	la	noche	aquella	de
aquella	tarde	en	que	Beatriz	Aguiar	había	ejecutado	su	parte	de	piano	a	satisfacción	y
podía	 considerarse	 la	 Sonata	 a	 Kreutzer	 suficientemente	 ensayada;	 aquella	 misma
tarde	en	que	el	 rodar	de	 las	cosas	había	permitido	a	don	Acisclo	 relatar	a	Las	Tres
Tórtolas	Tristes	y	a	su	amiga	Clotilde	Barallobre,	alias	La	caña	pensante,	apodo	de
misteriosas	 referencias,	más	 bien	 ininteligible,	 que	 no	 procedía	 como	 los	 otros	 del
ingenio	godo,	sino	de	la	torpeza	local;	aquella	tarde	en	que	les	había	relatado,	según
la	Versión	Segunda,	la	historia	completa	de	por	qué	su	violín	era	un	guarneri,	de	por
qué	 su	 loro	 era	 un	 diablo	 domesticado,	 y	 de	 cómo	 había	 logrado	 salir	 de	Méjico
durante	 la	 revolución	 de	 Calles,	 con	 la	 consiguiente	 referencia	 a	 las	 nueve
esmeraldas.	 Venía,	 pues,	 don	 Acisclo	 doblemente	 satisfecho,	 y	 hasta	 el	 peso	 del
violín	 y	 su	 estuche	 le	 resultaba	 liviano,	 cuando,	 al	 desembocar	 en	 la	 Plaza	 de	 los
Marinos	Efesios,	 tuvo	 la	 repentina	 impresión	de	 encontrarse	 en	 peligro	—el	Ángel
nunca	falla—,	y	al	intentar	volver	atrás,	vio	que	dos	bultos	le	cerraban	el	paso	por	la
parte	del	Camino	de	Ronda	que	atraviesa	la	Plaza	de	las	Madres	Bernardas,	es	decir,
por	retaguardia.	Pensó	que	quizás	pudiera	escabullirse	en	la	de	los	Marinos	Efesios	al
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cobijo	 de	 los	 magnolios	 oscuros,	 pero,	 al	 entrar	 en	 ella,	 vio	 nuevos	 bultos	 que
evidentemente	le	esperaban	y	que,	al	verle,	se	pusieron	en	movimiento:	con	lentitud,
y	de	 tal	manera	dispuestos,	que	no	había	escapatoria	posible,	 salvo	 tirarse	al	 río;	y
aunque	don	Acisclo	no	creía	en	la	leyenda	de	las	lampreas	y	su	voracidad,	pensó	que
no	podía	perder	el	violín	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	estropearlo	para	un	montón	de
años,	 porque,	 ¿cuánto	 tardaría	 la	 madera	 en	 secarse	 de	 la	 mojadura	 y	 recobrar	 la
pureza	 del	 sonido?	 No	 obstante,	 retrocedió	 hacía	 la	 muralla	 y	 se	 instaló	 en	 una
almena,	entre	dos	de	 los	cañones	ornamentales,	al	 lado	precisamente	de	uno	de	 los
montones	de	balas	que	colaboraban	en	tan	teatral	adorno.	Quizá	pudiera	defenderse
con	ellas,	a	pesar	de	la	debilidad	de	sus	brazos.	Los	bultos	continuaban	acercándose,
eran	siete	—inidentificables	en	la	oscuridad—,	estaban	cada	vez	más	cerca.	Lo	que
llevaban	en	las	manos,	si	no	estoques,	eran	al	menos	estacas.	Don	Acisclo	se	pegó	a
la	piedra	fría,	a	la	piedra	rezumante	de	la	fortificación	inútil.	Agarraba	con	fuerza	la
caja	del	violín,	pensaba	en	él	más	que	en	sí	mismo,	se	sentía	capaz	de	defenderlo	con
su	 cuerpo.	 ¡Ay,	 qué	 angustia!	La	 noche	 estaba	 oscura,	 pero	 tranquila.	Voy	 a	morir.
¿Atravesado	por	siete	espadas,	apaleado	por	siete	innobles	garrotes?	No	lo	sé.	Voy	a
morir	en	silencio,	porque	este	río	es	mudo,	porque	el	rumor	de	la	ciudad,	desde	aquí,
no	 se	 escucha,	 y	 porque	mi	 dignidad	 de	Azpilcueta	Cortázar	 no	me	 permite	 gritar
como	 un	 ratón.	 Voy	 a	 morir	 en	 soledad.	 ¿Cuántos	 metros	 le	 separaban	 de	 los
agresores?	 ¿Ocho,	 diez?	Alargó	 el	 pie,	 empujó	 el	montón	 de	 balas,	 cayeron	 dos	 o
tres,	golpearon	 las	 losas,	 rodaron	hasta	el	césped.	—	1.	No	es	miedo	 lo	que	siento,
sino	indignación.	—	2.	No	tiemblo	de	terror,	sino	de	rabia.	—	3.	Mi	corazón	no	me
golpea	el	pecho	por	el	 temor,	sino	por	 la	 legítima	ira.	Quizá	seis	metros	solamente.
Empujó	otra	vez	 las	balas,	pero	no	cayó	ninguna.	Yo	no	puedo	morir	así,	como	un
animal	 acorralado.	 Tengo	 que	 morir	 como	 quien	 soy.	 ¿Y	 quién	 soy	 yo?	 Un
predicador,	 un	 violinista.	 ¿Predicaré	 a	 estos	 bandidos	 el	 Sermón	 de	 la	 Montaña?
Evidentemente,	 serían	 palabras	 sembradas	 en	 pedregal.	 ¿Y	 tocarles	 el	 violín?	 El
corazón	 de	 don	 Acisclo	 se	 detuvo,	 estupefacto	 ante	 la	 ocurrencia,	 y	 se	 admiró	 en
secreto.	¿Cómo	no	lo	habré	pensado	antes?	El	quejido	del	violín	y	mi	último	quejido
se	confundirán	en	uno	solo.	Sus	manos	abrieron	el	estuche.	Cinco	metros	nada	más.
Retiró	el	arco	y	el	instrumento.	Cuatro	metros.	Instaló	el	violín	debajo	de	la	barbilla	y
levantó	el	arco.	¿Nada	más	que	tres	metros?	El	arco	rozó	las	cuerdas,	y	los	primeros
compases	de	 la	Partita	Tercera,	de	Bach,	para	violín	solo,	 rozaron	 los	pechos	y	 las
almas	de	los	siete	asesinos.	Fue	como	si	un	muro	de	poder	los	detuviera.	Quedaron
quietos.	 Una	 estaca	 o	 espada	 que	 se	 había	 levantado	 ya,	 descendió	 lentamente.	 El
sonido	del	violín,	rebasadas	las	siete	sombras	inmóviles,	alcanzaba	los	troncos	de	los
magnolios,	 llegaba	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas,	 y	 rebotaba.	 Tirulí,	 tiruliruli.	Aquella
Partita	 la	 silbaba	 su	 loro	 excepcionalmente,	 la	 silbaba	 con	 esa	 intuición	 para	 lo
musical	que	se	atribuye	con	fundamento	al	diablo,	y	don	Acisclo	la	escuchaba	en	su
interior	como	puro	silbido	recordado,	y	la	iba	trasladando	al	violín.	Tirulí,	 tiruliruli,
tiruliruli.	Y	era	como	si	el	muro	de	poder	se	endureciese,	se	espesase,	impenetrable.
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Los	 asesinos,	 aquietados,	 iban	 perdiendo	 unanimidad	 y	 cohesión.	 Ya	 no	 formaban
parejas.	 Cada	 uno	 a	 su	 aire,	 buscaban	 un	 apoyo.	 Este,	 en	 la	 cureña	 de	 un	 cañón
apartado;	aquel,	en	la	arista	de	una	almena.	Dos	habían	reculado	hasta	la	estatua,	y	se
sentaban	 en	 las	 gradas	 del	 pedestal.	 ¡Si	 yo	 quisiera,	 con	 solo	 tocar	 en	 público,
dominaría	 este	 pueblo!	 Los	 otros	 dos	 se	 habían	 perdido	 en	 las	 sombras	 de	 los
magnolios	 y	 seguramente	 escuchaban	 arrimados	 a	 un	 tronco.	 Ahora,	 se	 encenderá
alguna	ventana,	se	abrirá	luego,	y	una	sombra	—acaso	de	mujer,	envuelto	el	torso	en
una	 capa	 de	 estambre	 tejida	 a	 mano—	 se	 sumará	 al	 auditorio.	 Cuando	 sean	 diez
ventanas,	 Acisclo,	 podrás	 atravesar	 tranquilamente	 la	 plaza,	 sin	 dejar	 de	 tocar,	 y
escabullirte	 hacia	 la	 Rúa	 Sacra,	 donde	 nadie	 osará	 agredirte.	 ¿Vas	 a	 dejar	 aquí	 el
estuche?	No	tienes	más	remedio,	si	has	de	salir	de	la	plaza	tocando.	Lo	dejarás	bien
colocado	donde	está,	y	vendrás	tú	mismo,	a	media	noche,	cuando	no	pase	nadie	por
las	calles,	a	buscarlo.	Meterás	tu	pistola	en	el	bolsillo,	por	si	acaso.	¡Cuán	grande	es
tu	 poder,	 Acisclo!	 Aunque	 mayor	 ya	 el	 de	 tu	 violín	 que	 el	 de	 tu	 palabra.	 No	 es
extraño:	es	un	guarneri	y	soy	yo	quien	lo	toca.	Mi	voz	empieza	a	cascarse.	Y,	así,	los
miembros	de	La	Tabla	Redonda	le	vieron	salir,	tocando,	de	la	plaza,	y	salieron	ellos
después,	silenciosos,	dos	a	dos,	como	habían	llegado,	y	al	pasar	por	el	puente	donde
las	aguas	tumultuosas	del	Baralla	asumen	las	silenciosas,	inmóviles	aguas	del	Mendo,
arrojaron	 los	 garrotes.	 Y	 cuando	 el	 Rey	 Artús,	 después	 de	 haber	 cenado	 sin	 decir
palabra	—“¿Qué	te	sucede,	amor	mío?	¿Es	que	no	tienes	dinero?”—,	llegó	al	café,	se
limitó	a	decir:	“Buenas	noches,	caballeros”,	y,	 tras	enviar	una	larga	mirada	al	busto
de	Coralina	Soto,	una	mirada	como	de	pedir	perdón	o	de	disculpa,	 se	 sumió	en	un
mutismo	 largo	 del	 que	 no	 salió	 hasta	 que	Gowen	 dijo	 en	 voz	medianamente	 baja:
“Sin	 embargo,	 mi	 plan	 estratégico	 y	 táctico	 era	 irreprochable,	 como	 que	 está
inspirado	 en	 el	 de	 la	 batalla	 de	Austerlitz”.	A	 lo	 que	 el	Rey	Artús	 respondió:	 “Lo
mismo	sucedió	durante	la	guerra	europea,	el	día	en	que	por	primera	vez	aparecieron
los	carros	de	combate”.	“El	violín	de	don	Acisclo	—corroboró	Merlín—	fue	como	la
bomba	 de	Hiroshima.”	 “¡Y	 que	 lo	 diga,	 don	 Perfecto!”	 “Hemos	 sido	 vencidos	 por
nuestra	 sensibilidad	 estética.”	 “Eso,	 no	 hay	 que	 decirlo.”	 “Es	 una	 derrota	 que	 nos
honra.”	 “Por	 supuesto.”	 Por	 los	 soportales	 de	 la	 Plaza	 pasaba	 muy	 de	 prisa	 don
Benito	 Valenzuela,	 godo	 activo	 y	 singular.	 Había	 cogido,	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 un
maletín	 de	 su	 hija	 Lola	 conteniendo	 diversos	 ingredientes	 de	 tocador,	 un	 par	 de
medias	sucias,	un	espejo	de	mano,	un	paquete	de	cigarrillos	sin	cigarrillos,	una	caja
de	preservativos	americanos,	lavables	y	resistentes,	y	un	Novenario	a	Santa	Teresita
del	 Niño	 Jesús.	 Don	 Benito	 Valenzuela	 hendía	 la	 niebla	 como	 un	 rompehielos,	 la
cabeza	adelantada,	la	nariz	en	alto,	el	sombrerito	calado	hasta	los	ojos.	Llevaba	en	el
maletín,	 junto	 a	 las	 cosas	 de	 su	 hija,	 el	 esqueleto	 de	 una	 merluza,	 perfectamente
limpio,	aunque	envuelto,	por	precaución,	en	papel	de	estaño.	Al	salir	de	 la	plaza	se
tropezó	con	el	Alcalde,	que	venía	de	echar	una	canita	al	aire,	quiero	decir,	de	tomar
unos	vasos	y	unos	fritos	de	lamprea	en	la	taberna	de	Venancio;	y	el	Alcalde	le	dijo:
“¿Lleva	 prisa,	 Valenzuela?”	 “Como	 siempre,	 Irureta:	 una	 prisa	 espantosa.”	 “¡Pues

ebookelo.com	-	Página	188



con	 esta	 niebla…!”	 “Eso	 digo	 yo,	 ¡con	 esta	 niebla!”	 “¿No	 le	 apetece	 un	 blanco,
Valenzuela?”	 “¡Hombre,	 Irureta,	 si	 usted	 se	 pone	 así…!”	 “Cabalmente,	 en	 lo	 de
Venancio,	 acaban	 de	 abrir	 un	 barril	 lo	 que	 se	 dice	 pistonudo.”	 “Entonces,	 vamos
allá.”	 El	 Alcalde	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 don	 Benito	 Valenzuela,	 godo	 activo	 y
eficaz,	 sosegó	 de	 momento	 la	 prisa	 y	 acostó	 a	 la	 izquierda	 del	 Alcalde.	 “¡Es	 una
niebla	puñetera,	pero	no	para	amilanarse!”	En	esto,	llegó	al	café	don	José	Bastida,	a
quien	 su	 condición	 de	 adherido	 había	 estorbado	 en	 un	 principio	 e	 impedido	 al	 fin
colaborar,	ni	siquiera	como	elemento	logístico,	en	la	paliza	a	don	Acisclo,	conclusión
que	 había	 aceptado	 sin	 resentimiento	 dado	 que	 la	 alianza	 de	 su	 estatura	 con	 su
manera	 de	 andar	 le	 hacían	 inconfundible,	 incluso	 cuando	 su	 escasa	 humanidad	 se
reducía	a	la	condición	de	sombra,	y	de	estar	presente	en	el	ataque,	de	estar	presente
aunque	no	fuera	más	que	en	retaguardia,	hubiera	sido	fácilmente	identificable;	por	lo
cual	se	resignó	al	papel	pasivo	de	contemplador	desde	un	balcón	trasero	de	la	fonda,
con	la	consigna,	eso	sí,	de	dar	la	voz	de	alarma	en	el	caso	de	que	alguien	acudiese	a
los	 gritos	 previsibles	 del	 atacado.	 Su	 eminente	 posición	 le	 permitió	 asistir	 a	 la
maniobra	envolvente	o	de	acoso,	que	le	pareció,	sin	embargo,	demasiado	lenta.	“¡Se
están	regodeando!”,	pensó;	y	él	mismo	participó	en	el	regodeo,	hasta	que	el	grito	del
violín	entró	en	su	inteligencia	como	un	relámpago	y	le	hizo	comprender	de	pronto	el
cambio	 de	 situación.	 “¡Siempre	 hay	 un	 detalle	 imprevisto,	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 don
Acisclo	y	no	 a	nosotros!”,	 lo	 cual,	 por	otra	 parte,	 era	 en	 cierto	modo	natural,	 pero
demostraba	sin	vuelta	de	hoja	que,	al	planear	a	conciencia	la	operación,	ni	Gowen,	ni
sus	 compañeros	 de	 La	 Tabla	 Redonda,	 ni	 él	 mismo,	 que	 escuchaba	 y	 pensaba
mientras	 ellos	 planeaban,	 habían	 sido	 capaces	 de	 abandonar	 por	 un	 momento	 su
posición	teórica	de	atacantes	y	ponerse	en	el	lugar	del	atacado.	Con	que	a	cualquiera
de	ellos	se	le	hubiera	ocurrido	advertir:	“Si	a	don	Acisclo	le	da	por	tocar	el	violín,	nos
hace	la	puñeta”,	habría	bastado	para	rectificar	los	planes	operatorios.	Porque	si	bien	a
todos	conmovía	la	música,	era	conocida	la	respetuosa,	casi	idolátrica	pasión	del	Rey
Artús	 por	 los	 grandes	 virtuosos	 y	 por	 cualquiera	 que	 se	 les	 aproximase,	 y	 aunque
ninguno	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dictaminar	 el	 grado	 de	 perfección	 alcanzado	 por
don	Acisclo,	el	caso	era	que	el	violín	sonaba	muy	bien	y	ninguno	conocía	la	Partita
de	Bach	como	para	asegurar	que	el	ejecutante	se	había	comido	alguna	nota.	“¿Qué	le
ha	 parecido	 don	Acisclo	 como	músico?”	 “Reconozco	 que	 es	 un	 hijo	 de	 puta,	 pero
toca	admirablemente,	y	confieso	que	jamás	le	pondré	la	mano	encima,	ni	siquiera	con
la	colaboración	de	una	estaca	o	cualquier	otro	objeto	contundente.”	“Y	usted,	Gowen,
¿qué	opina?”	“Por	una	parte,	ya	usted	ve;	por	la	otra,	¿qué	quiere	que	le	diga?”	Y	esta
respuesta	 tan	 inteligente,	 aunque	cargada	de	melancolía,	 de	quien	había	 actuado	de
Napoleón	 Bonaparte,	 era	 la	 única	 posible.	 “Hay	 que	 reconocer	 que	 somos	 unos
mierdas”,	 dijo	 alguien;	 y,	 en	 el	 silencio	 que	 siguió,	 oyeron	 que	 un	 cliente	 del	 café
contaba	a	otros	que	habían	querido	matar	a	don	Acisclo	Azpilcueta,	y	que	el	golpe
había	 fallado	porque	 los	agresores	eran	unos	mierdas.	Los	de	La	Tabla	Redonda	se
miraron,	justo	en	el	momento	en	que	otro	cliente	entraba	en	el	café,	y	relataba	a	voces

ebookelo.com	-	Página	189



el	suceso.	“¡Menudos	mierdas,	los	que	hayan	sido!”	La	noticia	andaba	suelta,	entraba
en	las	casas,	cabalgaba	en	el	viento	por	las	calles,	y	de	todas	las	bocas	salía	el	mismo
comentario:	“¡Buenos	mierdas	tenían	que	ser,	para	no	atreverse!”	Y	todo	el	mundo	lo
lamentaba:	 las	casadas,	en	cuyas	conciencias	hurgaba	don	Acisclo	para	sacarles	 los
trapos	 sucios;	 las	 solteras	 y	 viudas	 que	 quería	 meter	 en	 el	 convento;	 los	maridos,
cuyas	 noches	 de	 amor	 frustraban	 los	 remilgos	 morales	 de	 las	 esposas,	 hasta	 las
mismas	 monjitas	 de	 Santa	 Clara,	 que	 no	 podían	 ser	 santas	 a	 su	 modo,	 sino	 al
preceptuado	 por	 don	 Acisclo.	 “En	 este	 momento	—dijo	 José	 Bastida—,	 todos	 los
habitantes	de	Castroforte,	así	godos	como	nativos,	piensan	que	somos	unos	mierdas.”
Merlín	le	miró	y	se	sobresaltó.	“Luego,	¿usted	cree…?”	Bastida	reclamó	silencio	con
una	mano,	y	se	oyó	un	quejido	largo	y	remoto,	como	si	llorase	el	corazón	de	la	tierra,
con	 algo	 de	 rotura	 y	 algo	 de	 violencia.	 “Está	 empezando.”	 “¿Qué	 es	 lo	 que	 está
empezando?”,	 preguntó,	 escamado,	 Lanzarote,	 y	 Merlín	 le	 mandó	 callar	 con	 un
ademán	brusco.	“Fíjese	en	las	lámparas.”	—Bastida	señalaba	la	grande	del	salón,	la
que	solo	se	encendía	en	las	festividades—.	“Pero	¿no	se	mueve	siempre?	Galileo…”
“Quizá,	 pero	 de	 otro	 modo.	 Eso	 es	 un	 ligero	 bamboleo.”	 Lanzarote	 golpeó
fuertemente	la	mesa.	“¿Quieren	decir	de	una	vez	qué	coño	pasa?”	“Después	que	pase,
si	 no	 le	molesta.”	 Gowen	 había	 apoyado	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 en	 las
manos,	 y	miraba	 a	 Bastida	 y	 a	 la	 lámpara.	 “¡Fíjese	 en	 las	 tazas!”	 Las	 del	 café	 se
habían	desplazado,	se	desplazaban	todavía,	con	lentitud,	milímetro	a	milímetro,	pero
solo	unos	pocos.	“Espero	que	se	olviden	de	que	somos	unos	mierdas	y	piensen	pronto
en	otra	 cosa.	De	 lo	 contrario…”	Lanzarote	ponía	 esa	 cara	de	 túzaro	que	ponen	 los
racionalistas	 ante	 el	misterio,	 esa	 cara	 de	 cabreo	 de	 quien	 no	 puede	 cabrearse	 con
nadie	y	la	toma	contra	quien	ve	más	que	él.	“Parece	que	hoy	andamos	de	cachondeo,
¿no	es	así,	caballeros?”	Gowen	se	echó	a	 reír:	“¿Por	qué	no	 tiene	paciencia?”	“¡Es
que	me	molesta	que	me	 tomen	el	pelo!”	“Se	está	usted	poniendo	a	 la	 altura	de	 los
godos.”	Merlín	dio	un	largo	suspiro.	“¡Fíjese,	parece	que	se	mueve	menos!”	Bastida
suspiró	 también.	 “Quizá	 no	 haya	 pasado	 de	 un	 amago.”	 “¿Un	 amago	 de	 qué?”,
preguntó,	por	fin,	Gowen.	“De	vuelo.	Por	los	aires,	se	entiende”,	le	respondió	Bastida
después	 de	 haber	 recibido	 de	 Merlín	 una	 mirada	 aprobatoria.	 “¡Ustedes	 están	 de
coña!”	 El	 Rey	 Artús	 había	 seguido	 punteando	 en	 la	 guitarra,	 y	 la	 hondura	 de	 su
nostalgia	estaba	tan	llena	de	quejas	propias,	que	no	cabía	ninguna	otra,	ni	siquiera	las
telúricas.	Levantó	la	cabeza.	“¿Pasa	algo?”	“Según	estos,	que	vamos	en	aeroplano.”
“Personalmente	—respondió	el	Rey	Artús—,	vengo	del	cielo	de	Portugal”.	“Por	esta
vez,	no	hemos	llegado	tan	lejos.”	“¿Se	lo	cuento?”,	preguntó	Bastida.	“No	hay	más
remedio,	y,	por	mi	parte,	lo	considero	una	obligación.”	El	Rey	Artús	dejó	a	un	lado	la
guitarra.	“¡Cuente,	cuente!”	Y	Bastida	contó,	con	palabras	cargadas	de	espanto	y	de
lirismo,	su	experiencia	de	una	mañana	de	niebla,	mejor	una	madrugada,	o	quizás	no
más	que	a	media	noche,	cuando	vio	a	la	ciudad	descuajarse	de	su	asiento	y	ascender.
“Si	 eso	 fuera	 cierto,	 podríamos	 hacernos	 millonarios.”	 “¿Yo	 también?”,	 preguntó,
escéptico,	 Bastida.	 “Usted	 y	 toda	 la	 ciudad.	 ¡Menuda	 atracción	 para	 el	 turista!
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Castroforte	del	Baralla,	la	ciudad	más	importante	del	mundo.	Así	titularé	mañana,	a
toda	 plana,	 la	 noticia.”	 “¿Qué	 noticia?”	 “¡Hombre,	 eso	 no	 se	 pregunta!”	 “Pues,	 la
verdad,	no	le	entiendo”,	dijo	Merlín.	Lanzarote	empezó	a	impacientarse.	“Pues	espere
al	 periódico	 de	 mañana.”	 “¿Se	 refiere	 usted	 a	 lo	 que	 acabo	 de	 contar?”
“Naturalmente.”	“¿Y	me	va	a	atribuir	el	cuento?”	“Usted	es	su	autor.”	“Pues	no	va	a
creerle	nadie.”	“Tengo	a	estos	caballeros	de	testigos.”	“¿Testigos?	—intervino	Gowen
—;	testigos,	¿de	qué?”	“De	lo	que	ha	contado	don	José	Bastida.”	“Bastida	no	contó
nada.”	 La	 voz	 del	 Rey	 Artús	 fue	 como	 un	 epifonema	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una
sentencia.	 Lanzarote	 lo	 pensó	 un	 poco	 y	 cambió	 de	 actitud.	 “Caballeros,	 les	 ruego
que	lo	mediten.	Creo	de	veras	que	sería	el	reportaje	cumbre	de	mi	vida.	Estoy	seguro
de	 que	me	mandarían	 a	Madrid	 de	 director	 de	 un	 periódico.	 Pero	 está,	 además,	 la
ciudad.	No	tenemos	industria.	Las	peregrinaciones	al	Cuerpo	Santo	dan	menos	dinero
cada	vez,	y	las	lampreas,	a	falta	de	alimento	humano,	pues	no	hay	quien	se	suicide,
no	 pueden	 competir	 con	 las	 de	 Villasanta,	 lo	 saben	 ustedes	 de	 sobra.	 Ahora	 bien,
¿imaginan	el	impacto	que	causaría	este	anuncio,	puesto	en	los	principales	periódicos
y	revistas	de	todo	el	mundo:

Visite	usted
Castroforte	del	Baralla
la	ciudad	que	se	columpia

y,	 debajo,	 una	 fotografía	 en	 colores	 de	Castroforte	 por	 los	 aires?”	 “Y,	 ¿quién	 iba	 a
sacar	la	foto,	usted?”	“Hay	excelentes	profesionales.”	“¿Y	máquinas	que	taladran	la
niebla?”	“Algo	habrán	inventado	los	alemanes.”	“¿Y	cuenta	usted	con	el	permiso	de
la	 Sección	 de	 Dispersos	 Centralizados?”	 “¿Cómo?”	 “¡Sí,	 hombre,	 esa	 oficina	 de
Madrid	 por	 donde	 pasan	 el	 sístole	 y	 el	 diástole	 de	 la	 vida	 castrofortina!”	 El
entusiasmo	 futurista	 de	 Lanzarote	 pareció	 refrenarse	 un	 poco.	 “Habría	 que
conseguirlo,	claro.”	“Pues,	ande.	Váyase	a	Madrid,	convénzalos	de	que	Castroforte,
de	vez	en	cuando	y	siempre	a	horas	de	niebla,	se	da	un	garbeo	por	los	espacios,	y	de
que	 ese	 acontecimiento,	 debidamente	 industrializado,	 puede	 sacarnos	 a	 todos	 de
pobres,	 incluso	 a	 nuestro	 amigo	Bastida,	 único	 testigo	 del	 prodigio.	Y,	 cuando	 los
haya	convencido,	solo	después,	publique	la	noticia	en	su	diario.	Pero	supongo	que	ya
habrá	 descubierto	 el	modo	 de	 que	Castroforte	 vuele	 cuando	 usted	 quiera,	 pues,	 de
otro	 modo,	 no	 va	 a	 mantener	 a	 los	 turistas,	 a	 mesa	 y	 manteles,	 hasta	 que,	 por
casualidad,	nos	pongamos	un	día	de	acuerdo.”	“Eso	es	lo	que	menos	me	preocupa	—
dijo	sordamente	Lanzarote—,	porque	 la	 técnica	moderna	hace	ese	y	otros	milagros.
Lo	malo	es	el	permiso	de	la	Sección	de	Dispersos	Centralizados.	Serán	todos	godos
sin	 imaginación	 y	 no	 me	 creerán	 aunque	 les	 jure…”	 “Pues,	 a	 mí,	 tampoco	 —le
interrumpió	Bastida—;	menos	que	a	usted.	Y,	a	lo	mejor,	me	meten	en	la	cárcel	por
mentiroso”.	“Sin	embargo,	mi	vida	vacía,	mi	vida	de	soltero	putañero,	ya	 tiene	una
finalidad.	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 Jota	Be,	 pero	 un	 día	 habré	 rescatado	 del	 silencio,	 para	 la
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libertad	y	para	la	riqueza,	a	Castroforte	del	Baralla!	Si	no,	al	tiempo.”	El	Rey	Artús,
inesperadamente,	 empezó	a	 tocar	un	 fado	cuya	 letra	 tenía	 algo	que	ver	 con	 la	vida
vacía	y	putañera	de	Lanzarote.	“Mientras	tanto	—cerró	Merlín—,	guarde	usted	bien
el	secreto.”	“¿Es	un	consejo?”	“Sí.	Y,	además,	un	ruego	que	le	hacemos	sus	amigos.”
Las	manos	de	Bastida	salieron	de	 la	mandorla	de	sombra.	“Si	me	permite,	añadiría
algo.”	“Dígalo.”	“No	confíe	en	la	Sección	de	Dispersos	Centralizados,	porque	lo	más
probable	 es	que	 todos	 sus	 funcionarios	 sean	naturales	de	Villasanta	de	 la	Estrella.”
Un	silencio	de	admiración	casi	maciza	siguió	a	las	palabras	de	Bastida:	en	la	guitarra,
el	fado	que	punteaba	el	Rey	Artús	bien	podía	ser	un	tango.	Cuando	Lanzarote	llegó	a
su	despacho	del	periódico,	le	telefoneó	el	Secretario	del	Poncio:	“El	señorito	quiere
hablar	 contigo”.	Dio	 unas	 cuantas	 órdenes	 y	 allá	 se	 fue.	 El	 Poncio	 fumaba	 puro	 y
tomaba	café	y	copa.	 “¿Quiere?”	“Bueno.”	Charlaron,	 al	principio,	de	bagatelas.	De
pronto,	dijo	el	Poncio:	“Ese	asunto	de	la	estatua	empieza	a	ponerse	mal”.	“¿Por	qué?”
“Porque	a	alguien	de	la	Dirección	General	le	dio	por	averiguar	quién	era	Ballantyne,
y	resulta	que	fue	un	irlandés	al	servicio	de	Napoleón.”	“¡No	me	diga!”	“Y	que	dirigió
la	 defensa	 de	 esta	 ciudad	 contra	 los	 patriotas	 de	 Villasanta	 de	 la	 Estrella.”
“¡Verdaderamente	 increíble!”	 “Me	 ordenan,	 pues,	 que	 la	 haga	 desaparecer	 cuanto
antes.”	 “Se	va	 a	 armar	 en	 el	 pueblo	 la	 de	Dios	 es	Cristo.”	 “Actuaremos	 con	mano
dura.”	“¿No	podría	buscarse	un	arreglo?”	“Lo	veo	difícil.	Esa	estatua	constituye	un
insulto	a	la	conciencia	nacional.”	“Sin	embargo,	usted	mismo	convino,	hace	días,	en
que	 derribarla	 era	 impolítico.”	 “De	 acuerdo.	 Pero,	 entonces,	 no	 sabía	 quién	 era
Ballantyne.”	 “El	 pueblo	 tampoco	 lo	 sabe.	 Solo	 los	 miembros	 de	 La	 Tabla
Redonda…”	“Esos	tíos	mierdas…”	A	Lanzarote	le	entró	un	escalofrío.	“¿Por	qué	dice
usted	eso?”	“Porque	lo	dice	todo	el	mundo,	y	debe	de	ser	verdad.”	“Supongo	que	hará
alguna	excepción.”	“La	suya,	y	nada	más,	y	eso	porque	usted	está	allí	para	cumplir
una	 misión.”	 “¡Que	 lo	 diga!”	 “De	 modo	 que,	 volviendo	 a	 lo	 de	 la	 estatua…”
“Perdóneme	que	le	 interrumpa.”	“Por	supuesto,	si	es	para	algo	positivo.”	Lanzarote
daba	vueltas	en	la	cabeza	a	una	idea,	pero,	como	todavía	no	la	veía	clara,	se	entretuvo
en	consideraciones	generales,	hasta	que	el	Poncio	le	dijo	que	fuese	al	grano	y,	para
animarlo,	 le	 sirvió	 otra	 copa.	 “Partamos	 de	 que,	 al	 pueblo,	 lo	 que	 le	 importa	 es	 el
bulto.	Partamos	también	de	que	todas	las	estatuas	se	parecen	y,	muchas,	son	iguales.
Partamos	finalmente	de	que,	a	los	muertos,	se	les	conoce	por	la	lápida,	y,	si	no	hay
lápida,	no	hay	reconocimiento.”	“¿Qué	quiere	insinuar?”	“Una	solución	posible,	que
sería	el	escamoteo	del	Almirante.”	“O	yo	soy	tonto,	o	lo	es	usted.	Hace	un	momento
hablé	de	 retirar	 la	 estatua.”	 “Yo	 le	propongo	 retirar	 solamente	 al	Almirante,	 o,	 con
más	 exactitud,	 sustituirlo	 por	 otro.”	 “Eso	 costaría	 caro,	 habría	 que	 iniciar	 un
expediente,	¡qué	sé	yo!	El	tiempo,	además,	no	está	para	estatuas,	en	plural,	usted	me
entiende.”	“Pero	usted	a	mí,	no.”	“¿Por	qué	no	habla	claro?”	“Lo	haré,	descuide,	sin
pérdida	 de	 tiempo.”	 Escogió	 un	 cigarro	 de	 los	 que	 fumaba	 el	 Poncio,	 mordió	 el
extremo,	encendió…	“Señor	Gobernador,	todo	es	cuestión	de	una	lápida.	Quito	esta	y
pongo	aquella.	Lo	hago	de	noche,	 sin	que	 se	entere	nadie.	Una	 lápida	exactamente
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igual	e	igualmente	oxidada,	solo	que	en	vez	de	decir

Al	Almirante	Ballantyne,
Castroforte	agradecida,	1865,

diría,	por	ejemplo,

Al	Héroe	del	Callao.”

“Y	 ese,	 ¿quién	 fue?”	 “Otro	Almirante	 o,	mejor	 dicho,	 dos.”	 “Entonces	 habría	 que
poner

A	los	Héroes	del	Callao.”

“¿Para	qué?	Si	no	hay	más	que	una	estatua,	basta	con	un	héroe.”	“Pero	¿cuál?”	“A
usted,	¿qué	más	le	da?”	“Eso	es	cierto.”	“Al	pueblo	también	le	dará	lo	mismo,	porque
no	se	enterará.	Nadie	 lee	 las	 lápidas	de	 las	estatuas	más	que	 los	forasteros.	Cuando
pasen	años,	y	aparezca	uno	de	esos	eruditos	que	lo	curiosean	todo,	se	preguntará	por
qué	en	Castroforte	llaman	Valentín	a	quien	se	llamó	Casto	en	vida,	y	probablemente
tardará	 en	 explicárselo.	 Pero,	 entonces,	 las	 circunstancias	 habrán	 cambiado.”
“¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ya	 no	 importará	 la	 presencia	 en	 efigie	 de	 un	 enemigo	 de
España?”	 “No,	 señor.	No	 se	me	había	 ocurrido.”	El	Poncio	 se	 rascaba	detrás	 de	 la
oreja.	“La	idea	no	es	mala.	La	consultaré	con	la	superioridad.”	“No	lo	haga.	Si	la	idea
es	buena,	se	la	apropiará	el	Director	General	y	la	propondrá	al	Ministro	como	suya.
En	 cambio,	 si	 presenta	 los	 hechos	 consumados…”	 “¿Sabe	 de	 algún	 fundidor	 de
bronce?”	“Será	mejor	que	esos	detalles	vengan	resueltos	de	fuera…”	“No	me	explico
cómo	todo	esto	no	se	me	había	ocurrido	antes”,	murmuró	el	Poncio;	y	Belalúa	se	le
quedó	mirando,	y,	cuando	salió	del	despacho,	iba	tan	deprimido,	que	le	sucedía	algo
exigente	de	remedio	inmediato;	por	lo	cual	telefoneó	al	periódico	diciendo	que	no	se
encontraba	bien,	pero,	en	vez	de	ir	a	su	casa,	fue	a	la	de	Bernardina	la	Galante,	donde
pasó	la	noche,	porque	solo	en	brazos	de	una	mujer	exigente	y	fatigante	podía	curarse
del	remordimiento	que	cada	traición	a	sus	amigos	y	a	su	pueblo	le	causaba.	Aquella
noche,	 Bernardina	 le	 dijo	 que	 se	 decía	 que	 don	 Acisclo	 había	 dicho	 que	 estaba	 a
punto	de	recibirse	una	orden	de	la	Administración	Central	para	meter	en	el	Convento
de	Santa	Clara	a	todas	las	putas	profesionales,	y	esto	había	causado	gran	alboroto	en
el	Barrio	 del	 Pombal,	 que	 era	 donde	moraban	 las	 hermanitas	 del	 toma	 y	 daca	 con
título	facultativo	y	licencias	para	ejercer.	Se	trataba,	sin	embargo,	de	un	bulo,	porque
don	Acisclo	andaba	muy	atareado	repitiendo	a	todo	el	mundo	que	había	sido	objeto
de	una	agresión	en	cuadrilla,	y	que	si	aquello	iba	a	seguir	así,	pronto	nos	habríamos
todos	reintegrado	a	los	tiempos	del	Pernales.	Estaba,	sin	embargo,	exultante	y	fuera
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de	sí	por	su	triunfo,	y,	además,	particularmente	elocuente,	como	se	demostró	aquella
misma	 tarde,	 que	 era	 sábado	 y	 don	 Manolito	 venía	 del	 seminario	 de	 paso	 para
Golada,	y	don	Acisclo,	bien	aleccionado	por	la	madre	del	mancebo,	lo	fue	a	esperar
al	autobús	de	línea,	no	le	permitió	acogerse	a	la	tibia	hospitalidad	del	Espiritista,	y	se
lo	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde,	 después	 de	 la	 cena	 y	 en	 presencia	 del	 loro,	 que	 andaba
aquella	noche	bastante	taciturno,	desarrolló	los	recursos	más	escogidos	e	inesperados
de	 su	 dialéctica	 en	 torno	 principalmente	 a	 los	 siguientes	 puntos:	—	 1.	 Si	 bien	 es
cierto	que	el	imán	tiene	la	propiedad	de	atraer	al	hierro,	lo	es	también	que	el	hierro	no
es	 responsable	 de	 sentirse	 atraído	 por	 el	 imán,	 bien	 entendido	 que	 don	 Acisclo
homologaba	 a	 don	Manolito	 con	 el	 hierro	 y	 a	 Julia	 con	 el	 imán.	—	 2.	 Los	 actos
cometidos	sin	responsabilidad	moral,	id	est,	sin	 libertad,	no	obligan	a	ninguna	clase
de	reparaciones;	por	lo	cual	don	Manolito	estaba	exento	de	cualquier	obligación	con
Julia,	contraer	matrimonio	o	cosa	semejante.	—	3.	Podía	tener	la	seguridad	de	que	el
abandono	 del	 sacerdocio,	 y	 el	 matrimonio,	 causarían	 la	 muerte	 inmediata	 de	 su
madre,	acto	del	que	sí	tendría	que	responder	ante	el	Altísimo,	y	cuya	sola	suposición
hizo	verter	a	don	Manolito	abundantes	lágrimas,	pues	era	de	corazón	sensible.	—	4.
El	matrimonio	no	le	garantizaba	una	correcta	conducta	moral,	ni	mucho	menos,	pues
es	bien	sabido	que	todos	los	casados	se	cansan	de	sus	esposas	y	empiezan	a	buscar	el
placer	fuera	de	casa,	de	lo	que	él	estaba	perfectamente	seguro	a	causa	de	las	muchas
confidencias	recibidas	a	lo	largo	de	su	ministerio,	hasta	el	punto	de	poder	afirmar	que
solo	 un	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 casados	 habían	 permanecido	 fieles	 a	 sus	 cónyuges
después	de	la	desilusión,	y,	estos,	por	falta	de	imaginación,	por	pereza	o	por	miedo.
—	5.	Que	pasado	un	año	de	 la	ordenación	 in	sacris,	 es	 decir,	 cuando	 el	 peligro	 se
hubiese	alejado	definitivamente,	bien	porque	Julia	 se	hubiera	casado	con	otro,	bien
porque	hubiera	rodado	por	la	pendiente	hasta	el	abismo	a	que	con	absoluta	necesidad
la	 conducían	 sus	 livianas	 costumbres,	 él,	 don	 Acisclo,	 lo	 traería	 a	 Castroforte,	 le
ofrecería	una	habitación	en	su	misma	casa	y,	bajo	su	dirección,	podría	don	Manolito
seguir	cultivando	el	arte	del	piano,	para	el	que	tenía	las	mejores	disposiciones,	y	así
llegarían	a	formar,	pasado	poco	tiempo,	un	duetto	que	le	permitiría	a	él,	don	Acisclo,
prescindir	de	la	colaboración	de	ciertas	damas	de	la	ciudad	que	aporreaban	el	piano,	y
a	él,	don	Manolito,	elevar	su	espíritu	en	 la	práctica	de	 la	ascesis	y	del	arte	musical
más	 refinado.	Todo	 lo	 cual	 zarandeaba	el	 abundante	 corazón	y	 la	 escasa	mente	del
mancebo	 hasta	 dejarlo	 turulato,	 de	 modo	 que	 acabó	 por	 acceder	 a	 la	 solución
propuesta	por	don	Acisclo,	es	a	saber,	que	al	día	siguiente	se	enviaría	recado	a	Julia
por	un	monaguillo	para	que	acudiese	a	una	cita	en	 la	Colegiata,	y	que	sería	él,	don
Acisclo,	quien	la	recibiera,	sermoneara	y	despachara.	Don	Benito	Valenzuela	Tapias,
godo	activo	y	eficaz,	doblaba	en	aquel	instante	la	esquina	de	Altamira	y	Sotomayor,
justamente	donde	tiene	su	tienda	de	zapatos	don	Felipe	González,	el	Maragato,	entre
la	quincalla	de	Álvarez,	por	Altamira,	y	la	sucursal	del	Banco	de	Galicia	y	el	Bierzo,
por	Sotomayor:	una	 tienda	muy	bien	surtida,	como	que	vende	más	que	ninguna	del
ramo,	sobre	 todo	zapatos	para	niño	y	mozalbete,	y	últimas	novedades	de	París	para
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señora	 y	 señorita.	 Don	Benito	Valenzuela,	 que	 era	 amigo	 del	Maragato,	 asomó	 el
pico,	y,	al	no	verlo,	continuó	el	camino,	más	de	prisa	si	cabe.	Llevaba	una	maleta	de
tamaño	regular,	con	unas	buenas	correas	de	cuero	bien	apretadas,	y,	en	la	maleta,	un
par	de	botas	viejas,	otras	algo	más	nuevas,	pero	no	demasiado;	 tres	cajas	de	cartón
metidas	una	dentro	de	otra	y,	 ambas,	 en	 la	 tercera,	que	estaba	atada	con	una	cinta;
varios	 envases	 de	 hojalata,	 vacíos,	 que	 habían	 contenido	 pimientos	 morrones,
mermelada,	 sardinas	 en	 aceite,	 guisantes	 al	 natural,	 espárragos	 de	 Murcia,
melocotones	en	almíbar	y,	el	mayor,	chorizos	de	Cantimpalo.	Además,	un	cerrojo	de
hierro,	de	los	antiguos;	una	máscara	de	esgrima	con	la	rejilla	rota;	un	pie	ortopédico	y
la	 funda	de	 una	 almohada.	Siguió	 por	Sotomayor	 hasta	Almirante;	 de	 ahí	 bajó	 por
Carral	hasta	Alfonso	XII	y,	una	vez	allí,	demoró	el	paso	y,	con	precauciones,	entró	en
la	Alameda,	y	fue	de	sombra	en	sombra,	como	espiando.	Al	día	siguiente,	que	llovía
bastante,	y	los	goterones	golpeaban	contra	las	tejas,	y	además	hacía	frío,	despertó	a
Bastida,	como	era	sólito,	la	puerta	corredera,	que	se	encasquillaba	siempre	a	la	mitad
del	camino,	y	el	 ruido,	al	caer,	de	 la	Gramática	de	Bello	y	Cuervo,	que	estaba	con
otros	libros	en	el	estante	de	la	pared	y	que	se	caía	todas	las	mañanas.	“Debería	usted
poner	 en	 otra	 parte	 el	 estante	 de	 los	 libros,	 don	 Joseíño,	 si	 no	 quiere	 que	 acaben
estropeándose.”	 Julia	 alargó	 la	 bandeja,	 quedó	 arrimada	 a	 la	 pared	 y	 dio	 un	 largo
suspiro.	Bastida	se	remoloneaba	entre	las	sábanas.	“Don	Joseíño,	aquí	tiene	el	café.”
La	taza	esportillada,	la	bandeja	de	peltre,	y,	en	un	plato,	la	nata	de	la	leche	con	buena
costra	de	azúcar.	“Tengo	que	hablarle.”	“¿Te	pasa	algo?”	“Manolo	no	vino	esta	noche
a	dormir,	y	me	mandó	recado	de	que	fuera	a	verlo.	Me	lo	mandó	ahora	mismo,	por	un
monago,	 el	 pobre	 vino	 corriendo	 con	 la	mañana	 que	 hace.	 Y	 yo	me	 digo:	 ¿dónde
durmió	y	por	qué	no	vino	aquí,	como	siempre?	Tiene	la	habitación	dispuesta	y	limpia.
Y	¿por	qué	me	mandó	recado	en	vez	de	venir	a	verme?”	Le	dio	una	congoja	repentina
y	empezó	a	llorar.	Don	José	quiso	sentarse	en	la	cama,	e	iba	a	pedirle	que	le	alcanzase
el	abrigo,	que	colgaba	de	un	clavo	en	la	pared;	iba	a	pedírselo	para	taparse	con	él	las
espaldas	mientras	 desayunaba;	 y	 no	 por	 nada,	 sino	 porque,	 con	 ella	 delante,	 no	 se
atrevía	a	levantarse	y	cogerlo:	le	hubiera	dado	mucha	vergüenza	que	Julia	le	viese	las
piernas	peludas	y	 tuertas,	 las	canillas	descarnadas…	“No	te	pongas	así,	mujer.	A	lo
mejor…”	Julia	metió	el	cuerpo	en	la	habitación	y	cerró	tras	sí.	“Que	le	digo	que	se
me	va	a	ordenar,	don	Joseíño.	Si	no,	al	tiempo.”	Le	quedaban	las	rodillas,	a	Julia,	por
encima	 de	 las	 franjas	 del	 cobertor.	 ¡Lo	 hacía	 tantas	 veces,	 casi	 siempre	 riendo,
porque,	hasta	entonces,	desde	que	le	había	 llegado	el	amor	dentro	de	una	sotana	de
seminarista,	había	reído	todas	las	mañanas,	incluso	las	de	lluvia!	“Y	yo	le	digo	que,	si
es	así,	me	tomo	algo,	¡vaya	si	me	tomo	algo!”	Bastida	apartó	la	bandeja,	con	el	café
intacto,	 porque	 podía	 caerse,	 y	 acarició	 el	 cabello	 oscuro	 de	 Julia,	 tan	 limpio	 y
cepillado,	 cortado	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas	 y	 recogido	 por	 el	 lado	 izquierdo	 por	 un
peine	 de	 pasta	 incrustado	 de	 culitos	 de	 vaso	 verdes,	 rojos	 y	 blancos.	 Sus	 pómulos
anchos,	angulosos,	se	habían	humedecido,	y	a	él	 le	gustaba	 también	así,	aunque	no
quisiera	 reconocerlo,	 o,	 al	 menos,	 aceptarlo:	 sus	 fantasías	 excluían	 a	 Julia.	 Sus
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fantasías	 comienzan	 siempre	 con	 la	 imagen	 armoniosa	 de	 doña	 Bárbara,	 la
catedrático	de	Latín	 del	 Instituto:	 armoniosa	 e	 imponente,	 armoniosa	 e	 inaccesible,
armoniosa	y	lejana:	una	imagen	que	crece	hasta	llenarlo	todo,	hasta	cubrir	el	sol	y	la
primavera	 de	 los	 ensueños,	mientras	 la	 propia	 imagen	 se	 achica	 hasta	 desaparecer,
avergonzada,	por	el	agujero	de	ratón	más	próximo.	Pero,	una	vez	allí,	Julia	entra	con
su	bandeja	de	peltre,	le	sonríe,	le	confiesa	que	es	muy	feliz,	y	le	recomienda	que	tome
el	café	bien	caliente,	porque	hace	muy	mala	mañana.	“No	digas	disparates.	Eso	no
vale	 nunca	 la	 pena.	 ¿No	 me	 ves	 a	 mí?	 Otro	 cualquiera,	 en	 mi	 lugar,	 hubiera	 ya
tomado	billete	de	ida	al	otro	barrio.	Pues,	yo,	aguanto.	¡Y	lo	que	aguantaré	todavía!
Vida	no	hay	más	que	una.”	“Usted	es	un	hombre;	pero	¡yo!…”	Se	arrodilla	y	hunde	la
cara	en	 las	 ropas	de	 la	 cama.	Un	hombre.	Gracias,	muchacha.	Otros	me	 tienen	por
cierta	 cosa	 entre	 sapo	 y	 esclavo.	 A	 cada	 sacudida	 de	 su	 congoja,	 Julia	 menea	 la
bandeja	de	peltre	y	derrama	un	poco	de	café.	Incorporado	a	medias,	Bastida	sorbe	un
poquito,	y	continúa	con	la	nata,	que	está	buena,	que	está	verdaderamente	buena:	dura
y	fría.	“La	vida	es	igual	para	todos.”	“Sí.	Pero	una,	en	mi	situación,	no	puede	acabar
bien.”	Bastida	rebaña	el	platillo,	le	saca	brillo	a	fuerza	de	frotarlo	con	miga	de	pan.
No	está	bien:	su	madre	se	 lo	ha	dicho	siempre,	hay	que	ser	considerado	y	dejar	un
poco	de	comida	en	el	fondo	del	plato,	no	vayan	a	tomarle	a	uno	por	un	hambriento;
pero	cuando	el	cuerpo	carece	de	materias	grasas	en	cantidad	suficiente,	y	cuando	la
proporción	 de	 proteínas	 ingeridas,	 así	 como	 de	 albuminoides,	 es	 escandalosamente
escasa,	parece	un	pecado	contra	el	Pan	de	Cada	Día	dejar	que	se	pierda	uno	solo	de
esos	 globitos	 amarillos	 de	 la	 nata.	 “Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿no	 estarás	 embarazada?”
“Creo	que	no.”	“Entonces,	si	me	dices	que	vas	a	sufrir	si	él	te	abandona,	te	lo	creo	y
lo	encuentro	razonable.	Pero,	acabar	mal,	¿por	qué?”	Julia	se	levanta	y	se	sienta	en	el
borde	 de	 la	 cama,	 sin	 mirarle.	 Las	 hermosas	 caderas	 cadenciosas	 y	 eminentes	 le
quedan	a	Bastida	justo	al	lado	de	las	pantorrillas,	frías	y	entecas;	le	quedan	tan	cerca,
que	 los	huesos	 reciben	su	calor.	“Dime,	¿por	qué?”	Ella	 sigue	sin	mirarle.	Tiene	 la
vista	baja	y	le	caen	lagrimones.	“Yo	estoy	acostumbrada	a	eso,	don	José.	Me	paso	la
semana	entera	esperando	el	sábado	como	quien	espera	la	gloria	del	Señor.	Si	me	deja,
no	sé	si	podré	aguantarme.”	“Claro.	Si	es	así…”	“Y	él	tiene	la	culpa,	que,	antes,	bien
inocente	era,	usted	lo	sabe.”	“Claro	que	lo	sé.”	Lo	sabía	como	todas	las	otras	cosas.
Lo	sabía	porque	había	asistido	al	tránsito	de	la	inocencia	a	la	inquietud,	y,	después,	a
la	experiencia;	y	lo	tenía	balizado	por	las	confidencias	que	le	había	hecho	Julia	todas
las	mañanas,	y,	a	veces,	a	otras	horas.	“Anda,	tranquilízate.	A	lo	mejor	no	ha	podido
realmente	venir	esta	noche,	ni	tampoco	esta	mañana.	Ya	me	contarás	después	lo	que
te	 dijo.”	 Era	 una	 lástima,	 sí,	 no	 haber	 golpeado	 a	 don	Acisclo,	 no	 haberle	 roto	 al
menos	un	par	de	costillas,	que	lo	retuvieran	en	la	cama,	doliente	y	despreocupado	de
la	 vida	 de	 los	 demás.	 La	 agresión	 en	 cuadrilla,	 para	 ser	 verdaderamente	 eficaz,
requiere	corazones	de	bronce	 insensibles	a	 la	música.	Si	yo	me	hubiera	aventurado
solo	 en	 la	 oscuridad	de	 la	Plaza,	 si	 le	 hubiera	 esperado	 en	un	 rincón,	 si	 le	 hubiera
aporreado	por	detrás	y	de	sorpresa,	la	pobre	Julia	no	andaría	acongojada	y	temerosa.
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Posiblemente	el	cura	me	habría	reconocido,	me	habría	denunciado	por	segunda	vez,	y
a	estas	horas	estaría	nuevamente	en	la	trena,	bajo	amenaza	de	juicio	por	agresión	con
agravantes	 de	 alevosía,	 nocturnidad,	 traición,	 falta	 de	 respeto	 a	 los	 hábitos	 y
antecedentes	penales.	Lo	menos	veinte	años	y	un	día.	Que	no	 los	viviría,	claro.	De
modo	 que	 por	 Julia…	Además,	 si	 don	 Perfecto	 está	 en	 lo	 cierto,	 si	 ese	 día	 de	 la
conjunción	de	astros,	allá	por	los	Idus	de	marzo,	es	posible	que	la	palme,	¿qué	más
da?	Ir	a	la	cárcel	por	Julia	es	bastante	más	decente	que	dar	la	vida	por	Castroforte	y
sus	 lampreas.	 ¡Ay,	Bastida,	Bastida,	 y	 cuán	 lejos	 estás	 de	merecer	 el	 honor	 que	 te
espera!	 ¿No	 se	 te	 ocurrió	 nunca	 pensar	 lo	 que	 daría,	 por	 ejemplo,	 don	 Perfecto
Reboiras	por	llamarse	Jeremías	Bouzas?	¡Si	no	le	falta	nada	más	que	eso!	¿Y	qué	te
diré,	 Bastidiña,	 de	 tu	 falta	 de	 respeto	 al	 Destino?	 ¡Y	 eso	 que	 te	 ha	 sido	 revelado,
privilegio	tan	suave,	excepción	tan	principal	que	el	cielo	negó	a	un	cristal,	a	un	pez,	a
un	bruto	y	a	un	ave!	Tenías	que	entretenerte	en	escrutarlo,	en	vez	de	perder	el	tiempo
preocupándote	 de	 los	 amores	 de	 Julia,	 vulgares	 dificultades	 de	 una	 mujer	 vulgar
enamorada	de	un	hombre	más	vulgar	todavía.	¡Si	conocieras	al	Seminarista!	Altote,
fuertote,	 escasa	 frente,	 las	 cejas	 de	 un	 solo	 trazo,	 unas	 manazas	 que	 abarcan	 dos
octavas,	 un	 pestorejo	 de	 toro.	 ¡Y	 unos	 pies,	Bastidiña,	más	 grandes	 que	 los	 tuyos,
mucho	más	grandes!	El	Destino	es	como	un	río	de	muchos	afluentes,	como	la	red	de
tus	venas,	caminos	que	se	recorren	por	aquí	y	por	allá,	se	puede	retroceder	y	avanzar,
elegir	este	o	aquel	otro,	y	todos	llevan	al	mar,	que	es	el	morir:	morir	gloriosamente,
río	Baralla	abajo,	en	una	barca,	hasta	el	Círculo	Oscuro	Más	Allá	de	las	Islas	donde
los	Jota	Be	esperan	unánimes	el	día	del	retorno.	A	ti	y	a	otros	como	tú,	que	vendrán	y
morirán	 también,	 el	 Uno	 múltiple	 y	 complejo,	 en	 cuyas	 relaciones	 internas	 tan
difíciles	 a	 la	 luz	 de	 la	 Metafísica	 del	 Ser,	 deberías	 pensar	 y	 no	 en	 bobadas
sentimentales.	 Entra	 por	 uno	 de	 esos	 caminos,	 introdúcete	 en	 una	 de	 esas	 venas.
Tendrás	que	hacerlo	aunque	no	quieras,	porque	no	solo	don	Perfecto	ha	sospechado
tus	 concomitancias	 inevitables	 con	 los	 astros	 conjuntos,	 sino	 también	 don	 Jacinto
Barallobre,	 a	 quien	 admiras,	 a	 quien	 escucharías	 como	 un	 bobo	 la	 exposición
displicente	de	sus	doctrinas	 lingüísticas,	eso	a	que	 juega	escribiendo	en	 las	 revistas
extranjeras	 artículos	 con	 seudónimos	 diversos:	 Javier	 Belaúnde,	 Josué	 Bennáser,
Justino	Belalcázar…	Jacinto	Barallobre	ha	pensado	en	ti,	piensa	en	ti	constantemente,
sabe	mejor	que	tú	tu	vida	y	tus	milagros.	Doña	Pura	Aguiar	le	visita	muchas	tardes,
porque	él	se	ha	encargado	de	averiguar	si	el	padre	de	Lilaila	vive.	Y	Hermosinda,	la
mujer	que	ayuda	a	las	de	Aguiar	en	la	cocina,	es	hermana	de	Manuela,	la	que	ayuda	a
Julia.	Por	ellas	se	entera	don	Jacinto	de	cómo	vives,	de	lo	que	comes,	del	dinero	que
tienes.	Y	un	día	te	mandará	llamar.	¿Para	hablar	de	lingüística?	¡Para	hablar	de	lo	que
quieras,	Bastidiña!	 ¿Qué	más	 le	 da	 a	 él,	 si	 la	 llamada,	 si	 la	 conversación,	 son	 una
trampa?	El	 señor	Barallobre	 también	 sabe	 lo	de	 los	 Idus	de	marzo,	 ¿cómo	no	va	 a
saberlo?,	 y	 no	 olvida	 que	 puede	 ser	 él	 —y	 no	 tú—	 el	 llamado.	 Pero	 el	 señor
Barallobre	no	está	dispuesto	a	morir,	aunque	el	Destino	lo	reclame.	Ya	no	lo	estuvo
en	el	36,	cuando	tenía	que	haber	muerto,	cuando	el	Rey	Artús	le	envió	recado	por	el
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muchacho	aquel	que	lo	iba	a	defender,	es	un	decir,	ante	el	Tribunal	constituido:	“En
el	 paredón,	 está	 vacante	 el	 puesto	 de	 Lanzarote”.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 justificó	 ante	 sí
mismo?	“No	es	mi	hora	 todavía.	Yo	moriré	una	noche	de	conjunción	de	astros.”	Y
ahora	 que	 la	 conjunción	 está,	 como	 quien	 dice,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 también
tiene	razones	para	no	morirse.	O	más	bien	una	sola.	Ama	a	Lilaila	Aguiar,	la	ama	con
una	esperanza	irracional.	“Jesualdo	Bendaña	no	regresará	jamás,	y	a	ella	le	negarán,
como	 hasta	 ahora,	 el	 pasaporte.	 Nunca	 podrán	 casarse,	 el	 amor	 que	 se	 tienen	 irá
enfriando,	 y,	 cualquier	 mañana,	 Lilaila	 descubrirá	 que	 en	 sus	 ojos	 hay	 menudas
arrugas,	y	que	su	carne	no	es	ya	tan	dura,	y,	ese	día,	volverá	a	mí.”	Doña	Pura	Aguiar
está	 de	 acuerdo,	 porque	 ella	 quiere,	 quiso	 siempre,	 que	 su	 hija	 casase	 con	 Jacinto.
Doña	Pura	Aguiar,	mientras	borda	en	oro	anclas	 cruzadas,	 interpreta	 las	palabras	y
los	silencios	de	su	hija,	hace	preguntas	indiscretas.	“¿Tuviste	carta?”	“Sí,	mamá,	tuve
carta.”	“¿Y	qué?”	“Nada.”	Las	cartas	de	Jesualdo	Bendaña	llegan	regularmente,	una
cada	 semana,	 en	 unos	 sobres	 grandes	 en	 cuya	 esquina	 superior	 izquierda	 se	 lee:
“Cornell	University.	Department	of	Romance	Languages”.	Doña	Pura	no	se	atreve	a
robar	una	y	leerla;	doña	Pura	teme	la	cólera	de	su	hija,	que	es	muy	suya;	doña	Pura	se
engaña	en	sus	conjeturas	y	engaña	a	Barallobre.	“Pues	yo	creo	que	ahora…”	“Pues
me	 parece…”	 “Pues	 llegará	 un	 día	 en	 que	 piense	 con	 la	 cabeza.”	 Y,	 entre	 tanto,
Lilaila	escribe	cartas	al	arzobispo	de	Valladolid,	que	es	natural	de	Castroforte,	y	trata
con	 él	 de	 un	 aval	 para	 Jesualdo,	 que	 tiene	 ya	 pasaporte	 americano	 y	 puede	 venir
protegido	 por	 la	 Bandera	 Estrellada,	 pero	 que	 no	 quiere	 hacerlo	 hasta	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 no	 le	 pondrán	 dificultades	 para	 llevarse	 a	 Lilaila.	 De	modo	 que
cualquier	día	de	estos,	¿quién	sabe?,	la	semana	que	viene,	el	mes	que	viene,	Jesualdo
llegará,	 el	 gran	 Jesualdo	 Bendaña,	 el	 hijo	 ilustre	 de	 Castroforte,	 el	 Jota	 Be	 de
exportación.	¡Y	son	tres	Jota	Be!	Si	bien	no	es	verosímil	que	Bendaña	vaya	a	entrar	a
la	 competición	 por	 la	 muerte.	 Él	 no	 cree	 en	 paparruchas,	 porque	 es	 católico
apostólico	 y	 está	muy	 contagiado	 del	 neopositivismo	 americano,	 como	 que	 son	 ya
varios	años	allí,	primero	en	Texas,	después	en	Michigan,	por	último	en	Cornell,	con
todos	los	honores	y	título	de	full-professor.	¡Ahí	es	nada,	para	que	los	godos	lo	sepan
y	 se	 empapen!	Full-professor.	 Lilaila	 tiene	 una	 fotografía	 en	 que	 Jesualdo	 aparece
vestido	de	toga,	y	lleva	en	la	cabeza	un	gorro	cuadrado	muy	gracioso,	con	una	borlita
de	oro	caída	hacia	no	sé	qué	lado.	Jacinto	la	conoce,	porque	doña	Pura	aprovechó	un
viaje	de	Lilaila	a	Santiago,	cuando	el	Año	Santo,	se	la	cogió	y	se	la	enseñó	a	Jacinto,
y	Jacinto	la	contempló	sin	decir	palabra,	sin	sonreír	siquiera,	y	después	dijo:	“Un	día
se	 sabrá	 que	 Javier	 Belaúnde,	 Josué	Bennáser	 y	 Justino	Belalcázar	 son	 tres	 de	 las
varias	hipostasis	de	Jacinto	Barallobre.	Un	día	se	sabrá	que	he	jugado	con	todos	los
lingüistas	 del	mundo	y	 he	 ganado”,	 palabras	 que	 doña	Pura	 no	 entendió	 bien	 o	 no
supo	interpretar.	O	quizás	no	las	haya	dicho	Barallobre,	sino	estas	otras:	“Encuentro	a
Jesualdo	un	poco	gordo”.	En	cualquier	caso,	Pura	estuvo	de	acuerdo,	claro.	Para	ella,
todo	lo	que	decía	Barallobre	iba	a	misa.	En	su	imaginación,	lo	ponía	en	un	pedestal,
y,	este,	en	la	hornacina	de	un	altar,	con	palma	de	mártir,	sobre	todo	por	la	paciencia
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que	siempre	había	demostrado	al	aguantar	a	Clotilde,	la	Caña	pensante,	vaya	usted	a
saber	 por	 qué,	 por	 el	 capricho	 de	 algún	 nativo	 sin	 cabeza	 para	 motes	 oportunos.
Porque	hay	que	ver	la	gracia	que	los	nativos	tienen	para	los	motes:	Picha-de-oro	al
padre	de	siete	hijas	preciosas;	El	glorioso	movimiento	a	una	cachonda	grandota	que
es	 una	 gloria	 mirar	 cómo	 camina,	 que	 aquello	 parece	 la	 armonía	 sideral;	 La
Chinquilina,	 como	 su	 nombre	 indica,	 a	 una	 tía	 muy	 guarra,	 y	 Chongo-güevo-
caldereta,	que	no	se	sabe	lo	que	quiere	decir,	pero	que	no	carece	de	intríngulis	verbal,
a	un	mendigo	muy	famoso	que	no	puede	ser	más	que	eso,	Chongo-güevo-caldereta.
El	desacierto	de	los	godos	en	este	aspecto	de	la	literatura	es,	en	cambio,	proverbial,
quizá	porque	les	ciegue	la	mala	leche,	quizás	por	otras	razones	más	profundas	que	no
es	cosa	de	dilucidar	aquí,	pero	entre	 las	que	figura,	con	toda	seguridad,	su	absoluta
carencia	de	sentido	del	humor.	Hay	un	episodio,	no	reciente,	pero	cuyos	protagonistas
por	ahí	andan	todavía,	que	lo	demuestra.	Beatriz	Aguiar,	cuando	habla	de	su	sobrina,
la	llama	siempre	“mi	hija”.	Como	todo	el	mundo	la	conoce,	así	como	la	historia	de
amor	conmovedora	de	que	nació	Lilaila,	nadie	le	pide	explicaciones;	por	eso	a	ella	le
gusta	decirlo	delante	de	las	godas,	sobre	todo	si	son	recién	llegadas	y	carecen	todavía
de	las	informaciones	oportunas	y	suficientes	para	no	meter	la	pata.	“Pero	¿no	es	hija
de	su	hermana?”	“Eso	dice	ella,	que	es	una	mentirosa”,	y	va,	y	cuenta	su	cuento,	que
no	deja	de	ser	divertido,	pero	que	es	falso	de	arriba	abajo.	Lo	cual	no	impidió	que,
hace	ya	bastantes	años,	se	cocinara	en	el	Casino	un	romance,	hoy	casi	olvidado,	en
que	la	citada	mala	leche	queda	de	manifiesto,	así	como	otras	cosas	que	se	dirán:

Romance	godo	de	¡Ay,	Beatriz,	Beatriz!

¡Ay,	Beatriz,	Beatriz,	pianista	solterona,
armadanzas,	zascandila,	novelera,	mentirosa!
Dices	que	tuvistes	amores	y	que	hiciste	ciertas	cosas
con	un	bizarro	teniente	de	artillería	de	costa,
de	lo	que	nació	una	niña	que	tu	hermanita,	celosa,
por	suya	la	hizo	pasar,	hija	suya	y	no	de	otra,
y	la	inscribió	en	el	Registro,	aprovechando,	raposa,
que	tú	estabas	en	la	cama,	con	fiebres	y	medio	loca,
desesperada	de	amor,	abandonada	y	llorosa,
porque,	al	bizarro	teniente,	en	la	jornada	espantosa
de	Monte	Arruit,	aleve	la	morisca	belicosa
traspasó	con	una	estaca	de	la	barriga	a	la	gola
y	allí	lo	dejaron	muerto,	mientras	tu	hermana,	piadosa,
vestía	luto	por	él	como	si	fuera	su	esposa.
¡Ay,	Beatriz,	Beatriz,	qué	mal	vinieron	las	cosas!
Te	robaron	una	hija,	quedaste	sola	en	la	alcoba,
Pura	presume	de	madre,	de	viuda	y	de	guardadora
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de	la	memoria	de	aquel	que	te	sedujo	en	mal	hora.
¿Quién	de	las	dos,	Beatriz,	quién	de	las	Dos	Tristes	Tórtolas
dice	la	verdad	o	miente?	¿No	será	que	la	una	y	la	otra,
la	otra	después	de	la	una,	fueron	del	Teniente	Borja
las	amantes	complacientes,	y	que	esperando	la	boda
ambas	a	dos	os	quedasteis	abandonadas	y	solas?
¿Y	que	a	Lilaila	La	Santa,	como	le	llaman	las	bobas
de	este	pueblo,	entre	las	dos	concebisteis	silenciosas
y	paristeis	una	a	una,	aunque	una	después	de	la	otra?
Por	lo	que	la	prensa	dijo,	el	ya	comandante	Borja
no	murió	en	Monte	Arruit,	sino	vive	y	enamora
una	mujer	cada	día,	por	no	decir	cada	hora;
no	recuerda	vuestros	nombres	ni	a	su	hija	rememora
ni	piensa	volver	jamás	a	por	la	una	o	a	por	la	otra,
sino	en	seguir	divirtiéndose	como	lo	hizo	hasta	ahora.
De	modo,	Tórtolas	Tristes,	que	a	tener	paciencia;	y	sobran
los	remilgos	mentirosos	que	ocultan	vuestra	deshonra.
Putas	fuisteis,	putas	sois,	putas	seréis,	¡tías	locas!

La	torpeza	moral	del	romance	solo	puede	compararse	con	su	torpeza	formal,	eso	que,
en	 algunas	partes,	 fue	 corregido	por	 el	 profesor	 auxiliar	 de	Literatura	 del	 Instituto,
que	era	poeta	creacionista,	pero	aun	así	el	resultado	fue	intolerable.	¡Y	esos	dos	a	por,
de	esa	manera	reiterados,	como	si	uno	solo	no	bastase!	Los	castrofortinos,	tan	celosos
de	su	lenguaje,	uno	de	los	pocos	lugares	donde	se	habla	bien	el	castellano,	no	sabían,
entonces,	 qué	 les	 ofendía	más:	 si	 la	 calumnia	 a	 la	 familia	 Aguiar,	 cuya	 verdadera
historia	era	del	dominio	público,	o	el	 solecismo	repetido	e	 insolente;	de	modo	que,
cuando	La	Tabla	Redonda	tomó	cartas	en	el	asunto,	el	artículo	que	se	publicó	en	La
Voz…	 no	 trataba	 en	 absoluto	 de	 la	materia	 del	 romance,	 sino	 que	 se	 reducía	 a	 una
crítica	 formal	 exhaustiva	 e	 implacable.	 Por	 suerte,	 pasada	 la	 guerra,	 poca	 gente	 lo
recordó,	 y	 hoy	 no	 tiene	 más	 valor	 que	 el	 de	 mera	 documentación	 relativa	 a	 un
episodio	de	importancia	secundaria	y	no	demasiado	útil,	ya	que	su	lectura	nos	pone
en	 contacto	 con	 una	 situación	 hoy	 liquidada,	 pero	 no	 con	 sus	 causas,	 que	 no	 eran
otras	 que	 estas:	 la	 familia	 Aguiar	 posee	 una	 sillería	 francesa	 completa	 y	 bien
conservada,	 y	 la	 tiene	 en	 el	 salón	 como	 mírame	 y	 no	 me	 toques.	 A	 todo	 godo
importante	que	 llega	a	 la	ciudad,	de	 las	primeras	cosas	de	que	 lo	enteran	es	de	que
una	 familia	 local	 venida	 a	 menos	 tiene	 unos	 muebles	 preciosos,	 y	 de	 que,
probablemente,	 se	 desharía	 de	 ellos	 si	 la	 oferta	 vale	 la	 pena.	 El	 godo	 y	 su	 mujer
escuchan	la	descripción	que	les	hacen	de	la	sillería,	con	sus	blancos	amarillentos,	sus
oros	 desvaídos	 y	 su	 tapicería	 firmada,	 y	 piensan	 inmediatamente	 en	 lo	 bien	 que
quedaría	en	su	casa	de	la	calle	de	Serrano;	y	no	paran	hasta	conseguir	que	alguien	les
gestione	una	visita.	Es	un	juego	en	que	las	de	Aguiar	participan	de	buena	gana	y	con
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algo	de	 truco,	porque,	 al	 llegar	 los	visitantes,	 solo	dos,	de	 las	 tres,	 lo	 reciben,	y	 lo
llevan	 al	 salón,	 y	 le	 muestran	 la	 sillería	 y	 otras	 cosas	 complementarias,	 como	 los
retratos	familiares,	las	miniaturas	y	las	porcelanas;	el	godo	se	desvanece,	inquiere	con
disimulo	la	posibilidad	de	comprar	pagando	lo	que	sea,	interpreta	las	sonrisas	como
de	 asentimiento,	 y	 finge	 compadecerse	 de	 las	 Tórtolas	 Tristes	 cuando	 empiezan	 a
quejarse	de	lo	mal	que	van	los	tiempos	y	de	lo	boyante	que	andaba	la	familia	en	la
época	de	aquellos	muebles,	de	aquellos	cuadros	y	de	aquellas	chucherías:	“Pues	yo	se
lo	 compraría	 todo”.	Ellas	 se	miran	 tristemente.	 “Por	mí…”,	dice	 la	 una;	 “Pues	por
mí…”,	responde	la	otra.	“Según	lo	que	diga	Fulana”,	y	Fulana	es	la	que	falta	de	las
tres.	 “Anda,	 dile	 que	 venga”;	 y	 cuando	 viene	 Fulana	 (Lilaila,	 Beatriz	 o	 Pura)	 y
escucha	 la	 cifra	 de	 la	 oferta,	 mira	 a	 las	 otras	 con	 severidad	 y	 dice	 con	 la	 mayor
firmeza:	“Sabéis	de	sobra	que	eso	no	se	venderá	jamás,	y	que	antes	haré	una	hoguera
en	el	patio	que	darlo	por	cuatro	cuartos”.	“Es	que	yo,	señora	(o	señorita),	no	ofrezco
cuatro	cuartos,	sino	una	cantidad	respetable.”	“Aunque	ofrezca	usted	millones.”	Con
lo	cual	el	godo	se	va	pensando	que	las	Tórtolas	Tristes	son	unas	imbéciles,	y	ellas	se
quedan	 tan	 panchas	 porque,	 con	 la	 complicidad	 del	 pueblo,	 han	 aprovechado	 una
nueva	 ocasión	 de	 mostrar	 su	 superioridad	 moral.	 Los	 godos	 quedaban	 siempre
resentidos	y	dispuestos	a	aceptar	como	buena	cualquier	leyenda,	fuese	en	verso	o	en
prosa,	 de	 la	 que	 la	 reputación	 de	 las	 Tórtolas	 saliese	 malparada,	 lo	 cual,	 por	 otra
parte,	 no	 les	 impedía	 aprovechar	 cualquier	 ocasión	 y	 repetir	 la	 visita,	 aunque	 solo
fuera	para	contemplar	los	muebles	y	pasarle	la	mano	a	la	tapicería.	Y	Beatriz	retenía
las	visitas	para	contar	su	cuento,	aunque	con	tantas	variantes	que	lo	hacían	aparecer
distinto	e	innumerable.	“No	le	hagan	caso	a	mi	hermana,	que	es	una	mentirosa.	Esa
muchacha	es	mi	hija…”,	y,	después	de	un	suspiro,	les	espetaba	la	historia,	en	la	cual
el	teniente	Borja	hacía	mucho	tiempo	que	no	figuraba,	sino	un	marino	de	guerra,	un
diplomático	francés,	un	ingeniero	de	caminos,	un	revolucionario	ruso,	un	mahrajá	de
la	India,	un	secretario	del	Nuncio,	un	sobrino	del	Kaiser	fugitivo	de	Alemania,	un	rey
del	petróleo,	un	escritor	checoslovaco,	un	desconocido	muy	guapo,	otro	desconocido
no	tan	guapo	pero	con	una	voz	preciosa,	un	vendedor	ambulante,	un	artista	de	circo,
un	 magistrado	 de	 la	 Audiencia	 que	 se	 había	 marchado	 en	 seguida,	 un	 príncipe
húngaro	que	vendía	corbatas	pero	que	se	 le	notaba	a	 las	 leguas	que	era	príncipe,	y
bastantes	 personajes	más	 cuyos	 rasgos	 recordaba	 con	 precisión	 y	 cuyas	 biografías
relataba	 por	 lo	 menudo,	 a	 veces	 con	 detalles	 de	 un	 realismo	 impresionante,	 por
ejemplo,	la	precisión	con	que	describía	los	besos	y	las	caricias	cuando	el	auditorio	era
femenino,	hasta	el	punto	de	que	algunas	madres	se	veían	en	la	necesidad	de	ordenar	a
sus	hijas	 que	 se	 asomaran	 a	 la	 ventana	mientras	Beatriz	 continuaba	 su	 cuento,	 que
siempre,	siempre,	acababa	por	hacerlas	llorar.	Clotilde	Barallobre	hacía	buena	pareja
con	Beatriz,	cual	de	las	dos	más	tarabilla.	Clotilde	decía,	por	ejemplo:	“Jacinto	va	a
palmarla	muy	 pronto.	 Jacinto	 es	 un	 Jota	 Be,	 y	 a	 los	 Jota	 Be	 no	 les	 sienta	 bien	 la
conjunción	de	astros,	y	tal	día	los	astros	se	pondrán	en	fila,	y	¡ya	veréis!	La	casa	del
Barco	será	mía,	con	 todos	 los	 secretos,	y,	 lo	demás,	a	hacer	puñetas”.	Así,	 con	esa

ebookelo.com	-	Página	201



grosería,	que	nadie	pudiera	esperar	de	una	muchacha	tan	bien	educada	como	Clotilde.
“Pues	no	te	preocupes,	Pura,	que,	para	esa	ocasión,	ya	tengo	mi	remedio	preparado.”
Pura	 es	 buena	 persona,	 pero	 corta	 de	 luces,	 y	 no	 se	 le	 alcanzan	 sutilezas.	 Por	 eso
Barallobre	no	puede	explicarle	en	qué	consiste	el	remedio,	que	tiene	ya	bien	pensado
y	estudiado	en	la	práctica,	y	fundamentado	en	una	teoría	que	parte	del	sacrificio	de
Isaac,	que	es	el	sacrificio-tipo,	y	en	que	 la	esencia	del	sacrificio,	es	decir,	dar	a	 los
dioses	gato	por	liebre,	queda	patente:	Jehovah	espera	la	sangre	de	Isaac	y	recibe	la	de
un	carnero.	¡Hay	que	ver	la	paciencia	que	han	mostrado	los	dioses	de	todas	clases	en
eso	de	los	sacrificios!	Cuando	Zeus	se	inclina	y	alarga	las	narices	en	expectación	de
una	catástrofe	humana,	le	llega	el	vaho	caliente	de	una	hecatombe.	¡Y	se	contenta	con
ella!	 Toda	 metáfora	 es	 omnipotente,	 piensa	 Barallobre,	 que	 entiende	 mucho	 de
metáforas.	Lo	que	sigue	es	un	razonamiento	que	no	tiene	vuelta	de	hoja:	el	Destino
espera	que	la	noche	de	la	conjunción	de	astros,	J(acinto)	B(arallobre)	descienda	a	las
aguas	 tumultuosas	 del	Baralla,	 y,	 en	 su	 barca,	 recorra	 los	 caminos	 de	 la	mar	 hasta
Más	Allá	 de	 las	 Islas,	 y	 se	 integre	 a	 la	 procesión	 infatigable	 de	 los	 otros	 Jota	Be,
aguardando	el	día	señalado.	Es	un	derecho	que	nadie,	ni	el	Destino,	osará	discutirle,
un	derecho	que	le	viene	por	la	sangre.	Pero	no	será	él,	sino	J(osé)	B(astida)	el	que	lo
haga	en	su	 lugar.	Y	el	Destino	se	quedará	 tan	pancho.	Solo	 tiene	que	esperar	a	que
Bastida	esté	desesperado.	Un	día	de	estos	le	mandará	recado	de	que	venga	a	verlo.	Un
día	de	estos.	Con	el	pretexto,	ya	estudiado,	de	la	necesidad	de	un	secretario.	“¿Y	para
qué	lo	quieres?”,	le	ha	preguntado	Clotilde;	y	él	ha	señalado	un	montón	de	papeles.
“¡Ah,	sí,	claro!”	¿Cómo	va	Bastida	a	rehusar	una	oferta	así?	“…	porque	como	usted
es	 el	 único	 habitante	 de	 Castroforte	 que	 sabe	 Gramática…”.	 Lo	 que	 se	 dice	 pan
comido.	 Entonces,	 podrá	 esperar	 con	 toda	 tranquilidad.	 De	 modo,	 Bastidiña,	 que
puedes	 irte	 preparando.	 Ignoramos	 los	 trámites	 del	 caso.	 Descartadas	 las
revoluciones,	porque	a	la	policía	no	le	parecen	correctas	y	está	dispuesta	a	evitarlas,
aunque	demuestre	con	ello	la	más	radical	carencia	de	sentido	histórico.	Tampoco	se
le	va	a	pedir,	¿no	te	parece?	Su	oficio	es	evitar	líos	y	procurar	que	los	tipos	como	tú
no	 se	 desmanden.	 “¿No	 se	 está	 yendo	 un	 poco	 de	 la	 lengua,	 señor	Bastida?”	 “No,
señor	Comisario,	se	lo	aseguro.	Cuando	la	gente	habla	en	mi	presencia,	me	hago	el
dormido,	me	lo	puede	creer.”	De	modo	que	hay	que	pensar	en	otra	cosa	o	no	hay	que
pensar	en	nada,	sino	esperar	a	que	venga,	a	que	llegue	el	momento.	Lo	que	sí	es	muy
probable	 es	 que	 te	 fusilen,	 ¿sabes?	Recuerda	 el	mensaje	 póstumo	 del	 Rey	Artús	 a
Lanzarote,	en	1936.	Y	como	el	hueco	en	el	paredón	sigue	vacío,	y	como	el	destinado
a	llenarlo	es	Barallobre,	si	el	gato	por	liebre	al	Destino	consiste,	precisamente,	en	que
tú	 ocupes	 su	 lugar,	 pues	 saca	 las	 consecuencias.	 No	 creas,	 puede	 ser	 bonito,	 una
muerte	 impresionante.	 En	 público,	 para	 mayor	 solemnidad.	 En	 la	 Plaza	 de	 los
Marinos	Efesios,	 cuyo	 lado	 sin	casas	 se	parece	a	 la	decoración	de	Tosca	cuando	el
protagonista	canta	el	“Adiós	a	 la	vida”,	que	es	 lo	que	 tú	hubieras	podido	cantar	de
haber	 tenido	 educada	 la	 voz	 para	 esos	 menesteres.	 ¡Qué	 espectáculo	 sublime,
Bastidiña!	¡Qué	momento	excepcional,	al	adelantarte	a	las	candilejas	e	iniciar	el	aria:
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E	lucevan	le	stelle,
e	olezzava	la	terra,
stridea	l’uscio	dell’orto
e	un	passo	sfiorava	la	rena…!

Cierto	que	las	esposas	te	impedirían	alzar	los	brazos	en	ademán	de	divo:	es	un	detalle
que	quita	lucimiento;	pero,	por	lo	demás…	¡emocionante!	Todo	lo	cual,	sin	embargo,
se	reduce	a	mero	sueño	a	causa	de	esa	deficiencia	de	tu	educación	estética.	Hay	que
tener	paciencia	y	resignarse	a	un	último	acto	de	melodrama	sin	música.	Pondrán	filas
de	 sillas	 debajo	 de	 los	 magnolios,	 y,	 delante,	 sillones	 de	 terciopelo	 rojo	 para	 las
autoridades,	representaciones	y	otras	personalidades	que	no	se	citan,	y	uno	especial,
bajo	dosel	de	púrpura	y	oro,	para	don	Acisclo	Azpilcueta,	que	sustituye	en	el	acto	al
señor	 Obispo	 de	 Tuy	 (el	 pobre,	 con	 la	 reúma,	 no	 puede	 trasladarse	 ni	 aun	 en
automóvil).	A	los	dos	lados	han	dejado	unos	espacios	libres	para	la	gente	que	quepa,
y	allí	 estarán	 tus	amigos,	disimulados	entre	 la	multitud.	El	Rey	Artús	 llorando,	por
supuesto,	 con	 música	 de	 fado,	 y	 Merlín	 haciendo	 conjeturas	 sobre	 en	 qué	 objeto
inerte,	vegetal	o	 animal	 se	va	 a	 refugiar	 tu	 ánima,	hasta	 alcanzar	 la	perfección	 tras
sucesivas	 y	 penosas	 emigraciones:	 ratón,	 mariposa,	 ornitorrinco,	 quién	 sabe	 si
dinosaurio	 prehistórico.	 ¡Ay,	 Bastidiña,	 debes	 sentirte	 enormemente	 halagado	 ante
una	 muerte	 tan	 teatral!	 Ya	 está	 la	 Plaza	 llena,	 ya	 tiemblan	 los	 corazones	 ante	 la
inminencia	del	martirio,	cuyo	comienzo	se	anuncia,	no	con	clarín,	como	en	los	toros,
sino	 con	 un	 redoble	 de	 cajas	 destempladas	 seguido	 de	 unos	 golpes	 de	 timbal,
espaciados	de	un	segundo,	que	resuenan	en	toda	la	ciudad,	porque	la	ciudad	está	en
silencio.	Y	 cuando	 se	 oye	 el	 décimo,	 entras	 tú,	 custodiado,	 sin	 abrigo	 (porque	 está
caliente	 la	mañana),	 y	 destocado	 (por	 respeto	 a	 las	 autoridades	 presentes).	 El	 Rey
Artús	te	observa.	El	Rey	Artús	se	admira	del	modo	que	tienes	de	encarar	la	muerte,
sin	 altivez	 y	 también	 sin	 cobardía,	 ese	 modo	 indiferente,	 displicente,	 con	 que
caminas,	 con	 que	 te	 detienes,	 con	 que	 escuchas	 la	 lectura	 de	 la	 sentencia,	 ese
encogimiento	 de	 hombros	 con	 que	 la	 aceptas,	 la	 voz	 tan	 natural	 con	 que	 pides	 el
último	 pitillo,	 que	 te	 enciende,	 temblando,	 el	 que	 manda	 el	 cotarro.	 ¡Él	 último,
Bastidiña,	 y	 regalado,	 el	 último	 de	 gorra,	 tú,	 que	 tantos	 has	 fumado	 así,	 porque
siempre	has	sido	pobre	y	ni	aun	para	tabaco	tenías!	El	humo	azul	asciende.	Lo	sigues
con	 la	 mirada,	 por	 si	 Dios	 se	 asoma	 al	 cielo	 a	 sonreírte,	 y	 es	 entonces	 cuando
descubres,	por	encima	de	los	tejados,	furiosos	caballos	de	fuego	que	persiguen	a	las
desnudas	 vírgenes	 locas,	 y	 tu	 generoso	 corazón	 se	 alarma,	 y	 estás	 a	 punto	 de
renunciar	 al	 honor	 del	 patíbulo	 por	 ayudarlas,	 pero	 alguien	 te	 dice	 que	 no	 pases
cuidado,	 que	 los	 caballos	 están	 castrados,	 y	 que	 lo	 más	 que	 puede	 suceder	 a	 las
muchachas	es	que	les	muerdan	las	nalgas	o	les	pateen	las	costillas.	Puedes,	pues,	ya,
tranquilamente,	darte	cuenta	de	que,	en	el	balcón	más	alto	de	 la	casa	del	Espiritista
por	la	parte	que	da	a	la	Plaza,	se	asoma	el	rostro	desconsolado	de	Julia,	desconsolado
a	 pesar	 de	 que	 don	Manolito,	 de	 paisano,	 está	 ya	 junto	 a	 ella,	 y	 de	 que	 le	 echa	 el
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brazo	por	encima	del	hombro.	¡Bueno,	menos	mal!	Le	sonríes,	le	haces	una	señal	con
la	cabeza,	y	ella	 te	 responde	con	 la	mano,	y	después	oculta	 la	 súbita	congoja	en	el
pecho	del	amado.	¡Pobre	Julia,	siempre	suelta	de	lágrimas!	Ella,	al	menos,	será	feliz.
¿Qué	 es	 lo	 que	 ahora	 sucede,	 quién	 es	 ese	 garabato	 que	 se	 acerca	 y	 al	 que	 todos
reverencian?	 ¡Hombre,	 don	 Acisclo,	 que	 en	 un	 postrer	 movimiento	 de	 caridad	 se
ofrece	a	confesarte!	Pues	bien	pudo	hacerlo	antes,	y	no	entretener	la	ansiedad	de	los
presentes	 con	 esa	 dilación:	 caray,	 es	 como	 si	 el	 toro	 se	 hubiera	 entretenido	 en	 el
callejón.	 Ningún	 autor	 aconseja	 un	 espacio	 dilatorio	 tan	 largo	 en	 el	 clímax	 de	 la
tragedia.	 “¡Dios	 no	 condena	 necesariamente	 a	 los	 señalados	 por	 la	 justicia	 de	 la
tierra!	 ¡Dios	 les	 ofrece,	 por	 medio	 de	 mi	 ministerio,	 la	 seguridad	 del	 Paraíso!”
“¡Hombre,	 si	 es	 de	 la	 mano	 de	 usted,	 prefiero	 ir	 al	 infierno!”	 “¿Se	 niega	 a
confesarse?”	“¡Que	 traigan	a	otro	cura!”	Hablas	 tan	bajo	que	nadie	 te	oye;	por	eso
don	Acisclo	puede	volverse	a	la	presidencia	y	decir	en	voz	alta:	“¡Se	niega	a	recibir
los	 auxilios	de	 la	 Iglesia!”	 ¡Hay	que	ver	 qué	 tío!	Y	ahí	 te	 quedas,	Bastida:	 traidor,
inconfeso,	 y	mártir.	Que	Dios	 se	 apiade	 de	 tu	 alma,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 posible
porque,	allá	arriba,	en	el	hueco	del	mainel,	Julia	acaba	de	santiguarse	y	está	rezando
por	ti.	Bueno.	Ahórrame	las	últimas	imágenes.	Tendría	necesariamente	que	llamarte
pelele,	y	eso	siempre	suena	feo.	Pero	es	un	hecho	que	el	ajusticiado	cae	siempre	al
suelo	como	un	pelele.	A	partir	de	tu	muerte	se	plantean	dos	problemas.	El	primero,	la
gratitud	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 puede	 expresarse	 de	 momento,	 pero	 que,	 cuando
cambien	las	cosas,	pondrá	una	lápida	en	el	mismo	sitio	en	que	fuiste	ejecutado.	“En
este	 lugar	 de	 esta	 Plaza	 que	 amó	 tanto…”	Y	 el	 nombre	 de	 una	 calle,	 y	 la	 lección
recordatoria	en	las	escuelas,	el	día	del	aniversario,	y,	por	supuesto,	tu	nombre	añadido
al	de	los	Jota	Be	que	te	han	precedido	en	el	uso	de	la	muerte:	el	último	eslabón,	de
momento,	 de	 una	 cadena	 que	 continuará	 hasta	 sabe	Dios	 cuándo.	 Pero	 el	 segundo
problema	 no	 es	 de	 solución	 fácil.	 Porque	 tienes,	 como	 los	 otros	 Jota	 Be,	 que
descender	al	Baralla	por	la	estrecha	escalerilla	de	la	casa	del	Barco.	Porque	tienes	que
embarcarte	 y	 recorrer	 la	 ría,	 y	 rebasar	 las	 Islas,	 hasta	 el	 Círculo	 de	 las	 Aguas
Tranquilas	 y	Oscuras.	 Porque	 tu	 sombra	 navegante	 tiene	 que	 dar	 vueltas	 y	 vueltas
hasta	Ese	Día.	¿Y	cómo	podrás	llevar	a	cabo	tales	trámites	si	ya	estás	muerto,	y	si	tu
cuerpo,	reclamado	por	Julia,	yace	con	un	quintal	de	tierra	encima?	Hay	que	dilucidar
esta	cuestión,	tienes	que	dilucidarla	en	vez	de	andar	pensando	en	tonterías,	en	vez	de
preocuparte	de	lo	que	está	pasando	o	habrá	pasado	entre	Julia	y	el	seminarista	allá	en
la	 Colegiata,	 adonde	 Julia	 acaba	 de	 marchar.	 “¿A	 dónde	 vas?”,	 le	 preguntó	 el
Espiritista;	 y	 ella	 le	 contestó:	 “Un	 momento	 a	 la	 Colegiata,	 y,	 de	 paso,	 a	 traer
limones”.	Abrió	el	paraguas,	echó	Rúa	Sacra	arriba:	corría	el	agua	por	las	 losas	del
centro,	 y	 no	 se	 veía	 bien,	 en	 la	 cima,	 la	 fachada	 oscura	 de	 la	 iglesia.	 Subió	 los
escalones,	atravesó	el	atrio:	de	los	charquitos,	saltaba	el	agua	a	sus	pisadas.	La	iglesia
estaba	vacía,	casi	en	tinieblas.	Se	asustó	al	escuchar	su	propio	taconeo	multiplicado
por	 las	naves	y	 las	bóvedas,	y	pisó	quedo,	 suave:	una	sombra	y	un	menudo	 rumor.
Llamó	a	la	puerta	de	la	sacristía,	y	del	otro	lado	del	altar	le	preguntó	una	voz	infantil:
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“¿Qué	quiere?”	Se	acercaba	un	monaguillo	revestido,	un	monaguillo	con	alpargatas
que	caminaba	con	un	pie	en	el	último	escalón	del	presbiterio	y	el	otro	en	el	 suelo.
“Me	mandaron	recado…”	“Espere.”	“Me	iré	a	la	capilla	del	Cuerpo	Santo.”	Allí,	más
recogida,	podría	hablar	sin	miedo,	y	sin	tantas	precauciones.	Recorrió	lo	andado,	se
arrodilló	en	el	reclinatorio	de	pana	roja.	Lejos,	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta,	y	pasos
que	no	eran	los	de	don	Manolito:	unos	pasos	autoritarios,	cada	paso	como	una	orden.
Se	 levantó	 y	 esperó	 cara	 a	 la	 entrada,	 y	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 don	 Acisclo,	 le
temblaron	las	piernas	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	“Yo	quería	ver	a…”	La	mirada	de
don	Acisclo	redobló	su	temblor.	“Dios	mío,	¿por	qué	me	mira	así?”	“¿Y	aún	me	lo
pregunta?”	 Nadie	 le	 había	 hablado	 jamás	 con	 aquella	 voz	 despectiva.	 “No	 quiero
nada	con	usted.	Yo	venía	a	ver	a	otra	persona.”	La	zarpa	de	don	Acisclo	la	sujetó	del
brazo.	“¡No	se	mueva!”,	y	la	empujó	hacia	la	pared.	Julia	quedó	entre	las	columnas
de	un	arco	ciego,	 los	ojos	asustados,	 la	boca	abierta,	 las	manos	apretadas	contra	el
pecho:	 en	 el	 capitel	 de	 la	 derecha,	 se	 representaba	 la	 barca	 con	 el	 Santo	 Cuerpo
Iluminado,	 y	 cabezas	 de	 lampreas	 asomando	 entre	 las	 ondas.	 “¡No	 espere	 que	 ese
hombre	 vuelva	 a	 verla!”	 “¿Por	 qué,	 señor?”	 “Porque	 es	 usted	 una	 mujer	 indigna.
¡Porque	es	usted	 la	 trampa	que	el	diablo	puso	bajo	 los	pies	de	un	 inocente!”	 “¡Ay,
señor!	¿Quién	dijo	eso?”	“¿Hace	falta	que	lo	digan?	¡No	hay	más	que	verla!	¡Lleva
escrita	en	el	rostro	la	lujuria!”	Julia	cerró	los	ojos.	“No	sé	qué	dice.”	“Cerril,	además
de	pecadora.	Justo	lo	que	un	hombre	necesita	para	perderse.”	“Para	perderse,	¿quién?
Porque	 queremos	 casarnos,	 y	 en	 eso,	 no	 hay	 pecado.”	 “¿Y	 Jesucristo?”	 Julia	 se
santiguó.	 “¿Por	 qué	 lo	 nombra?”	 “Porque	 pretende	 robarle	 un	 sacerdote.”	 “¡Yo	 no
quiero	robarle	nada	a	nadie,	y	menos	a	Nuestro	Señor!	¡Dios	me	libre	de	semejante
cosa!	Ni	tampoco	Manolo	quería	robar	nada…”	“¿Niega	que	intentó	impedir	que	se
ordenase?”	 “¡Él	 me	 prometió	 casarse!”	 Don	 Acisclo	 soltó	 una	 risa	 breve.	 “¡Le
prometió!	 ¿Con	 qué	 caricias	 infernales,	 con	 qué	 halagos	 diabólicos	 le	 habrá
arrancado	la	promesa?”	“Yo	no	le	arranqué	nada,	señor,	sino	él	a	mí,	que	se	llevó	mi
honra.”	 “¡Paparruchas!”	 “Usted	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 pero	 él	 tiene	 una	 obligación.”
“¿Quién	lo	duda?	Respetar	la	voluntad	de	su	madre	y	servir	al	Altísimo	en	su	altar.
Para	que	lo	cumpla	estoy	aquí.”	“¿Y	yo?	¿Qué	voy	a	hacer?”	“¡Eso	tenía	que	haberlo
pensado	antes!”	A	Julia	le	caían	las	lágrimas.	“¡Usted	mucho	habla,	porque	no	sabe
que	 en	 esos	 momentos	 no	 se	 piensa!”	 Don	 Acisclo	 extendió	 una	 mano.	 “De	 eso,
únicamente	usted	es	 responsable.	Si	no	supo	guardar	 lo	que	Dios	 le	dio…”	Julia	 le
dirigió	una	mirada	larga,	empañada.	“Está	bien,	señor.	Pero	él	dirá	la	última	palabra.”
“No	lo	espere.”	“¿Piensa	que	va	a	olvidarme	fácilmente?”	“Ya	la	ha	olvidado.”	Otra
vez	 Julia	 se	 acongojó,	 y	 adelantó	 las	 manos	 patéticas.	 “Pero	 ¿no	 ve	 que	 él	 me
quería?”	 Y	 quedó	 esperando	 la	 respuesta,	 con	 los	 brazos	 tendidos.	 Don	 Acisclo
pestañeó,	aclaró	la	voz,	dio	un	paso	atrás.	La	sotana	le	caía	en	hermosos	candiles,	y	la
escasa	luz	de	la	Capilla	del	Santo	Cuerpo	no	apagaba	el	resplandor	de	su	inteligencia
en	 las	 pupilas	 agudas.	 Confió	 a	 su	 brazo,	 a	 su	mano	 diestra,	 el	 arranque	 oratorio,
como	 un	 exordio	 mudo.	 “¡Querer,	 querer!	 ¡Cuántos	 pecados	 se	 cometen	 en	 tu
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nombre!”	 Julia	 iba	 a	 responder,	 pero	 la	 mano	 elocuente	 la	 detuvo,	 rápidamente
convulsa	 y	 alarmada.	 “Pero	 hay	 amores	 y	 amores.	 Y	 si	 a	 un	 hombre	 honrado	 lo
solicitan,	de	una	parte,	 su	madre	y	Dios,	y,	de	 la	otra,	el	cuerpo	repugnante	de	una
hembra,	¿qué	va	a	escoger?	Un	hombre	honrado	y	sano,	como	Manuel;	un	hombre
eventualmente	 descarriado…	 ¿Quién	 no	 comete	 un	 error,	 quién	 no	 cuenta	 en	 su
cuenta	un	descarrío?	Yo	mismo,	aquí	donde	usted	me	ve…	También	 la	sierpe	de	 la
lujuria	quiso	enroscarse	en	mi	cuerpo	y	arrastrarme	al	abismo.	A	mí	me	salvó	un	loro,
y	 yo	 estoy	 ahora	 aquí	 para	 salvar	 a	Manuel,	 y	 lo	 he	 salvado.	No	 vaciló	 en	 elegir,
créame.	El	amor	que	pueda	tenerle	no	fue	 tan	fuerte	como	el	amor	a	su	madre	y	al
Señor.	Se	ha	 levantado	de	 la	 sima	del	pecado	por	 la	mano	que	yo	 le	 tendía.	Ya	no
caerá	jamás.	No	espere	volver	a	verle,	y	si	algún	día	lo	ve,	no	se	le	acerque,	porque
ya	será	un	ungido,	y	usted	no	querrá	añadir	a	su	lista	el	pecado	del	sacrilegio.	Siga	su
suerte,	 y	Dios	 se	 la	 depare	buena,	 aunque	no	 la	merezca.	Que	bien	 lo	dudo.	Lleva
usted	 escrito	 en	 la	 cara	 su	 sino	 de	 perdición.	 Salvo	 si…”	 Se	 interrumpió,	 tosió,
examinó	el	 rostro	 asombrado	y	 triste	de	 Julia.	 “En	el	 convento	de	Santa	Clara	hay
trescientas	celdas	vacantes.	Si	verdaderamente	quiere	usted	regenerarse,	le	ayudaré	a
conseguir	una.”	“Y	yo,	¿qué	voy	a	hacer	de	monja?	¡Usted	está	loco!”	Don	Acisclo
cerró	 bruscamente	 la	mano	 del	 perdón,	 dio	 una	 patada	 en	 el	 suelo,	 dijo	mierda	 en
latín	y	salió	de	estampía.	Sus	pisadas	 ligeras	se	sumieron	en	 la	nave	oscura.	Fuera,
seguía	 lloviendo.	Y	 quizá	 sea	 este	 el	momento	 y	 lugar	 adecuados	 para	 insertar	 un
retrato	 de	 Julia,	 de	 cuyo	 rostro,	 hasta	 ahora,	 solo	 se	 han	 hecho	 escasos	 y	 fugaces
precisiones,	 cuando	 otra	 cosa	merecen	 su	 frente,	 un	 poquito	 respingona,	 que	 daba
gracia	 al	 conjunto,	 ahora	 algo	 triste;	 los	 ojos	 de	 rosa	 sobre	 fondo	 mate,	 ojos
alabastrinos	 surcados	de	 azules	venas;	 las	orejas	oscuras	y	brillantes,	 convidando	a
libar	en	ellas	las	mieles	primeras	del	amor;	la	nariz	espaciosa,	con	una	breve	arruga
vertical,	 dramática	 como	 si	 dijéramos;	 la	 boca	 endrina	 y	 fosca,	 con	 la	 suave	 y
brillante	 pelusilla	 del	 melocotón	 maduro;	 las	 mejillas,	 inteligentes,	 espabiladas,
decididas;	los	pómulos,	rojos	y	gordezuelos;	el	pelo,	con	rosados	matices	de	nácar;	la
barbilla,	 larga	 y	 oscura,	 que	 cuando	 se	 levantaba,	 salía	 el	 sol,	 aunque	 en	 plural;	 el
cuello,	partido	por	un	hoyuelo	que	se	ofrecía	fragante	como	depósito	de	besos,	y	las
pestañas	 redondicas,	 con	mucho	 de	 garza	 en	 la	 esbeltez.	 Esto	 era	 cuanto	mostraba
Julia	 de	 su	 belleza,	 porque,	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 las	 perlas	 de	 sus	 dientes	 no	 podían
desgranarse.	Arrimada	a	la	piedra	bajo	el	arco	ciego,	lloró,	calladamente,	un	rato.	Por
lo	 demás,	 las	 piedras	 no	 hicieron	 nada	 que	 no	 hubieran	 hecho	 hasta	 entonces:	 los
perpiaños,	 aguantar	 la	 fábrica;	 las	 columnas,	 sostener	 los	 arcos	 y	 las	 bóvedas;	 los
santos	labrados	en	las	arquerías,	decorar;	y	la	Historia	del	Santo	Cuerpo,	desarrollada
en	treinta	capiteles	como	un	filme	de	episodios,	ilustrar	a	las	almas	devotas	acerca	del
modo	milagroso	que	tuvo	Santa	Lilaila,	mártir	de	los	iconoclastas,	de	recorrer	durante
doscientos	años	los	caminos	del	mar	desde	Éfeso,	en	la	costa	de	Asia	Menor,	hasta	la
ría	 de	 Castroforte	 del	 Baralla,	 en	 el	 Finisterre,	 como	 quien	 dice.	 Don	 Benito
Valenzuela	no	llevaba	aquel	día	maleta,	aunque	sí	prisa,	y	un	paraguas	desplegado	en
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el	brazo	izquierdo.	Como	la	niebla	estaba	a	rachas,	entraba	en	una	y	desaparecía,	para
reaparecer	en	el	claro	siguiente.	Don	Alvino	y	don	Panchote,	el	de	La	Polar,	Helados
de	Alicante,	 tomaban	unos	chatos	en	el	bar	de	Federico,	a	esa	hora	en	que	la	gente
empieza	a	tomar	chatos,	y	le	vieron	saltar	de	una	racha	de	niebla	y	meterse	en	otra,	y
don	Panchote,	que	era	muy	ocurrente,	golpeó	con	los	nudillos	el	vidrio	del	ventanal,	y
don	Benito	 oyó,	 y	 salió	 de	 la	 niebla	más	 cercana	 y	 les	 saludó	 con	 un	 brazo.	Don
Alvino	 le	hizo	señas	de	que	entrase,	y	don	Benito	 le	respondió,	 también	con	señas,
que	 no	 podía,	 que	 llevaba	 mucha	 prisa;	 pero	 don	 Panchote	 le	 indicó	 que	 cinco
minutos	 más	 o	 menos	 no	 iban	 a	 ninguna	 parte,	 y	 entonces,	 convencido	 por	 aquel
razonamiento	mudo,	don	Benito	entró	en	el	bar	de	Federico,	se	acercó	a	la	mesa	junto
al	 ventanal	 donde	 don	Alvino	 y	 don	 Panchote	 tomaban	 sus	 chatos,	 y	 se	 sentó	 con
ellos.	 De	 paso,	 había	 dejado	 el	 paraguas	 en	 el	 perchero	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 había
saludado	a	Federico,	que	estaba	discutiendo	con	un	cliente	forastero	 la	situación	de
los	equipos	de	primera	división,	que	no	parecía	muy	clara.	“Vaya	niebla	rara	que	hace
hoy,	 ¿eh,	 don	 Benito?”	 “¡Ya	 lo	 creo,	 una	 niebla	 rarísima!”	 “¿Y	 adónde	 va	 tan
temprano?”	“Pues,	mire,	 la	verdad,	 todavía	no	 lo	sé,	pero,	antes	de	 llegar,	 lo	sabré,
seguramente.”	“Pues	que	llegue	usted	pronto,	¿eh?”	“Eso	es	lo	que	importa,	llegar	a
tiempo,	 que	 el	 que	 llega	 tarde,	 ni	 oye	 misa	 ni	 come	 carne.”	 “¡Que	 lo	 diga,	 don
Benito!”	A	don	Acisclo,	mientras	tomaba	en	la	sacristía	el	chocolate	del	desayuno	—
decía	 misa	 a	 las	 nueve—,	 le	 rebosaba	 en	 el	 corazón	 la	 alegría	 del	 triunfo	 sobre
aquella	peligrosa	encarnación	de	Satán,	cuya	condición	proterva	se	demostraba	por	su
modo	de	 rechazar	 la	única	vía	de	 la	gracia,	es	decir,	 la	 reclusión	perpetua	en	Santa
Clara,	que	paladinamente	le	había	ofrecido.	Al	sorber	la	última	gota	y	relamerse,	al
beber	 luego	 el	 vaso	 de	 agua	 lustral,	 murmuró:	 “¡Asunto	 concluido!”,	 y	 empezó	 a
pensar	 en	 don	 José	 Bastida,	 persona	 por	 la	 que	 no	 hacía	 muchas	 horas	 había
redoblado	el	interés,	y	no	porque	aquel	desventurado	hubiera	incurrido	de	nuevo	en
sus	iras,	sino	porque	tenía	las	mismas	iniciales,	no	solo	que	don	Jacinto	Barallobre,
sino	también	que	el	Obispo	Bermúdez,	el	brujo	Balseyro,	el	Almirante	Ballantyne	y
el	Vate	Barrantes.	En	realidad,	don	Acisclo	no	se	había	dado	cuenta	directamente,	no
había	 sido	 descubrimiento	 nacido	 de	 su	 curiosidad,	 sino	 del	 loro.	 El	 loro	 de	 don
Acisclo	 llevaba	 varios	 días	 silencioso,	 y	 solo	 interrumpía	 el	 mutismo	 para	 decir:
“Jove	Bicorne,	Jove	Bicorne”,	y	volvía	a	callar	por	unas	horas.	Don	Acisclo	atribuía
la	tristeza	del	ave	al	lamentable	episodio	de	la	confrontación	con	el	igualmente	loro
de	don	Perfecto	Reboiras.	Esto	había	sucedido	un	poco	antes	de	la	frustrada	paliza,	y
aunque	como	hecho	pudiera	considerarse	fortuito,	o	más	bien	contingente,	y	aunque
su	planteamiento,	desarrollo	y	desenlace	no	hubieran	modificado	en	absoluto	el	status
local	ni	personal,	era	el	caso	que	don	Acisclo,	ducho	en	toda	hermenéutica,	intentaba
averiguar	 su	 sentido,	 bien	 aisladamente,	 bien	 en	 conexión	 con	 otros	 hechos
aparentemente	insignificantes.	La	confrontación	de	los	loros	había	sido	la	respuesta	a
un	desafío.	Don	Perfecto	Reboiras	se	permitiera	menospreciar	en	el	Casino,	ante	un
conjunto	de	varones	responsables,	al	 loro	de	don	Acisclo.	Había	dicho,	poco	más	o
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menos,	 que	 en	 Castroforte	 del	 Baralla	 había	 tres	 loros	 notables:	 el	 de	 Clotilde
Barallobre,	que	hablaba	en	latín,	sí,	pero	un	repertorio	limitado	de	frases	y	canciones
que	repetía	sin	ton	ni	son;	el	de	don	Acisclo	Azpilcueta,	de	quien	su	amo	pregonaba
maravillas,	pero	que	nadie	las	había	visto,	y	que	debía	de	ser	un	loro	oligofrénico	y
zampatortas,	porque	aguantaba	al	preste	y,	por	 fin,	 el	 suyo,	 cuyas	hazañas	eran	del
dominio	público	y	no	había	por	qué	ponderarlas,	pero	que	entre	otras	cualidades	tenía
la	de	su	longevidad,	y	que	en	tantos	siglos	había	almacenado	un	saber	incalculable	y
oculto,	y	que	él	estaba	buscando	la	palabra	clave	que	le	hiciese	recordar	los	hechos
pasados	 en	 una	 serie	 ordenada,	 al	 mismo	 tiempo	 cronológica	 y	 temática,	 de	 tal
manera	que	respondiese	agrupando	los	hechos	en	filas	o	en	columnas,	o,	como	Merlín
decía,	 en	 un	 orden	 sincrónico	 o	 diacrónico,	 y	 que	 por	 ese	 procedimiento	 lograría
averiguar	 la	verdadera	historia	de	 la	 ciudad	y,	 asimismo,	 lo	concerniente	 a	 los	 Jota
Be,	que	aquellos	días,	a	causa	del	episodio	de	la	estatua,	andaban	en	todas	las	lenguas
y,	o	se	les	atribuían	toda	clase	de	hazañas	de	diversas	índoles,	o	se	les	negaba	hasta	la
existencia.	El	Alcalde	 llamó	a	don	Acisclo	y	 se	 lo	 contó.	Don	Acisclo,	 sin	 dejarse
llevar	por	el	primer	impulso,	meditó	el	plan	que	convenía	seguir.	Una	mañana,	metió
al	loro	en	una	jaula,	citó	a	los	más	conspicuos	godos	en	la	botica	de	don	Perfecto,	y	él
mismo	se	presentó	allí,	cuando	ya	todos	se	hallaban	reunidos,	con	la	jaula	en	la	mano,
bien	cubierta	con	un	pañuelo	de	hierbas.	Se	encaró	a	don	Perfecto	y	le	dijo:	“¡Vamos
a	 ver	 ahora	 qué	 pasa	 con	 mi	 loro,	 y	 a	 ver	 quién	 es	 aquí	 el	 oligofrénico	 y	 el
zampatortas!”.	 Y	 descubrió	 la	 jaula,	 desde	 cuyo	 columpio	 Belcebú	 contemplaba
soñoliento	 a	 aquellos	 caballeros.	 El	 loro	 de	 don	 Perfecto	 estaba	 en	 la	 rebotica,
amorriñado	 a	 causa	 de	 una	 gripe.	Le	 costó	 trabajo	 al	 boticario	 convencerlo	 de	 que
abandonara	el	rincón	en	que	se	había	refugiado	y	acudiese	al	palenque,	donde	ya	don
Acisclo	barafustaba	con	la	seguridad	del	triunfo.	Más	aún:	interpretaba	la	tardanza	de
don	Perfecto	como	señal	de	que	la	pelea	iba	a	abandonarse	antes	de	comenzada.	Don
Perfecto	 acudió	 al	 remedio	heroico	de	 dar	 a	 su	 loro	 un	poco	de	 aguardiente,	 y,	 así
reanimado,	lo	instaló	en	su	hombro	izquierdo	y	regresó.	“Suelte	el	suyo,	y	a	ver	qué
pasa.”	“¿Es	que	quiere	que	se	peleen?”	“Yo	no	quiero	nada,	sino	usted,	que	es	el	que
vino	a	desafiarme.”	“Yo	propongo	una	batalla	dialéctica.”	“Sea	cual	sea	la	naturaleza
de	la	contienda,	mi	loro	está	en	libertad,	y	el	suyo	debe	salir	de	la	jaula	para	quedar
en	 las	 mismas	 condiciones.”	 Don	 Acisclo,	 sin	 responder,	 abrió	 la	 puertecilla	 de
alambre	 cobrizo,	 y	Belcebú	 asomó.	Y	 en	 aquel	mismo	 instante,	 el	 de	 don	Perfecto
empezó	a	batir	las	alas	y	a	pegar	chillidos,	no	de	terror,	de	júbilo,	pero	un	júbilo	muy
especialmente	 matizado,	 un	 júbilo	 tierno	 que	 se	 desflecaba	 de	 cachondería	 en	 los
bordes	e	hizo	que	todos	se	mirasen.	“Esos	gritos	como	gemidos	de	alegría	son	nuevos
para	 mí”,	 declaró	 noblemente	 don	 Perfecto;	 “es	 un	 aspecto	 de	 mi	 loro	 que
desconozco”.	Pero	ya	el	 loro	había	abandonado	 su	hombro	y	volaba	hacia	 la	 jaula.
Belcebú	 retrocedió.	 Don	 Acisclo	 puso	 la	 mandíbula	 en	 guardia.	 Belcebú,	 en	 un
extremo	de	su	encierro,	daba	la	espalda	a	la	puerta,	donde	asomaba	el	pico	del	otro
loro;	daba	la	espalda	pero,	de	cuando	en	cuando,	volvía	la	cabeza,	emitía	un	gritito,	la
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escondía	 entre	 las	 plumas	 y	 agitaba	 las	 alas.	 De	 repente,	 el	 loro	 de	 don	 Perfecto
rompió	a	cantar:

Sal,	morena,	sal;
sal,	morena,	a	tu	balcón

con	 gorgoritos	 de	 barítono	 navarro,	 aunque	 no	 muy	 afortunada	 vocalización.	 El
Alcalde	dijo,	en	voz	baja,	que	aquello	parecía	un	sainete.	Don	Acisclo	había	perdido
la	color.	Don	Perfecto	sonreía,	y	el	loro	cortejador	metió	la	cabeza	entera	en	la	jaula
y,	con	voz	dulce,	con	seductora	voz	balanceante,	decía:	“¡Anda,	chatita,	ven,	déjame
que	te	acaricie	el	chochito!	¡Ven	conmigo	a	un	rincón,	donde	estaremos	solos	y	verás
qué	 bien	 lo	 pasas!	 ¡Anda,	 rica,	 déjame	 que	 te	 muerda	 la	 lengüita!”.	 A	 lo	 que	 el
mancebo	de	 la	botica	empezó	a	ponerse	colorado,	y	bajó	 la	cabeza	cuando	vio	que
don	 Perfecto	 le	miraba	 con	 una	mezcla	 de	 sorna	 e	 ira.	Don	Acisclo,	 dejando	 caer
rabioso	el	cierre	de	la	 jaula,	exclamó:	“¡Esto	es	una	indecencia!”,	y	don	Perfecto	le
respondió:	“¡Lo	que	pasa	es	que	el	de	usted	es	una	lora,	y,	claro,	como	el	mío	es	muy
macho…!”.	Y	 como	 todos	 empezaban	 a	 reír,	 ignorantes,	 sin	 duda,	 de	 la	misteriosa
significación	del	suceso,	don	Acisclo	cubrió	 la	 jaula	con	el	pañuelo,	y	 respondió	al
boticario:	“¡Macho	y	bien	macho	es	el	mío,	y	bien	que	lo	probó	cuando	yo	escapé	de
Méjico,	en	los	días	de	la	revolución	de	Calles!	Pero	el	de	usted	es	pederasta”.	Y	cogió
la	jaula	y	se	fue.	Bien.	Aquello	podía	conceptuarse	de	episodio	o	anécdota.	Pero	don
Acisclo	sabía	que,	desde	cierto	punto	de	vista	muy	elevado,	las	anécdotas	no	existen.
Cuando	alguien	no	entendía	una	cosa,	don	Acisclo	solía	decir:	“Póngase	usted	en	el
lugar	de	Dios,	ya	verá	cómo	lo	entiende”.	Y	él	llevaba	días	intentando	ponerse	en	el
lugar	 de	Dios,	 pero	 se	 conoce	 que	Dios	 había	 cambiado	 de	 sitio.	 Entretanto,	 ni	 la
música	ni	 la	miel	con	cañamones	sacaban	al	 loro	—a	la	 lora—	de	su	silencio.	Don
Acisclo	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 admitir,	 aunque	 solo	 en	 la	 intimidad	 de	 su
conciencia,	que	aquella	melancolía	le	venía	del	macho	entrevisto	y	no	catado.	Pero,
por	otra	parte,	el	ritornelo	de	“Jove	Bicorne”	en	que	la	lora	se	empecinaba,	nada	tenía
que	 ver	 con	 el	 pajarraco	 desvergonzado	 de	 don	 Perfecto.	 Que	 pudiera	 también
haberse	llamado	Jota	Be,	dada	la	falta	de	lógica	con	que	aquella	gente	ponía	nombres
a	 las	personas	y	a	 las	cosas,	pero	que	por	un	verdadero	milagro	no	se	 llamaba	más
que	 loro.	 Don	 Acisclo	 se	 pasaba	 el	 día	 hilando	 delgado.	 Bach	 le	 ayudaba
especialmente,	 y	 cuando	 el	 arco	 arrancaba	 al	 violín	 aquellas	 melodías	 en	 que	 la
Divinidad	se	revelaba	con	absoluta	potencia,	su	pensamiento	discursivo	se	deslizaba
por	ellas	como	por	un	tobogán,	pero	no	llegaba	a	conclusión	viable:	si	como	hipótesis
de	 trabajo	 admitía	 alguna,	 su	 crítica	 posterior,	 aquella	 que	 don	Acisclo	 se	 aplicaba
ante	 todo	 a	 sí	mismo,	 la	 destruía.	 “¡El	 punto	 de	 vista	 de	Dios!”	 Porque	 desde	 ese
Punto	de	Vista,	la	realidad	entera	resultaba	un	sistema	intrincado,	pero	accesible,	de
causas	y	efectos	resistentes	a	cualquier	ácido.	Podía,	por	supuesto,	suceder	que	todos
aquellos	actos	que	le	preocupaban	perteneciesen	a	órdenes	causales	sin	relación	entre
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sí.	Pero	él	 sospechaba,	al	menos,	hacia	qué	 lado	del	viento	caía	 la	verdad.	Muchos
años	atrás,	cuando	al	loro	le	había	dado	por	gritar	siempre	que	le	veía:	“Cave	canem,
cave	canem!”,	también	le	había	extrañado,	y	llegara	a	creer	al	loro	medio	loco,	pero,
finalmente,	 después	 de	 hondas	 angustias	 en	 que	 su	 espíritu	 se	 consumía,	 llegara	 a
comprender	el	sentido	de	la	advertencia.	“Jove	Bicorne”,	es	decir,	Júpiter	convertido
en	 toro,	 Júpiter	 robando	 a	 Europa.	 Si	 alegoría,	 le	 tentaba	 interpretarla	 como
premonición	de	la	conquista	de	Europa	por	la	Rusia	Soviética,	y	no	dejó	de	cotejar	la
idea	con	 las	de	 la	Madre	Raffols,	que	 tanto	preocupaban	a	 los	historiadores	y	a	 los
políticos.	Pero,	en	estas,	estaba	bien	claro	que	el	enemigo	no	llegaría	a	España,	y,	en
tal	 caso,	 ¿a	 qué	 venía	 el	 aviso?	 ¿Sería	 una	 invitación	 del	 cielo	 a	 que	 abandonase
Castroforte	 y	 predicase	 por	 Europa	 entera	 la	 Nueva	 Cruzada?	 Le	 halagaba	 el
supuesto,	 y	 ya	 se	 veía	 en	 París,	 ante	 auditorios	 incalculables	 de	 intelectuales	 de
izquierda,	y	en	la	Plaza	de	San	Pedro,	con	el	Papa	escuchándole	detrás	de	una	cortina:
el	Papa,	que	después	le	enviaba,	con	su	aprobación,	su	bendición.	Pero	este	supuesto
se	contradecía	con	su	convicción	anterior,	tan	racional	y	firme,	de	que	su	sitio	estaba
en	 Castroforte	 antes	 de	 estar	 en	 Tuy:	 Canónigo	 adjunto	 de	 la	 Colegiata	 antes	 que
Obispo.	—¡Ah,	 ese	 día,	 ese	 día,	 con	 don	Manolito	 a	 su	 lado	 para	 acompañarle	 al
piano	y	 la	 autoridad	episcopal	 reforzando	 sus	 exigencias	 ante	 las	 autoridades!	 ¡Ah,
ese	día!	Veía	a	las	godas	obedeciendo,	aceptando,	sometiéndose	a	la	severidad	de	sus
normas	respecto	al	uso	del	matrimonio.	“¡Métodos	Oginos,	sí,	pero	al	revés!	¡Y,	una
vez	embarazadas,	nada	de	relaciones	carnales!	¿De	manera,	señora	de	Rodríguez,	que
su	 marido	 se	 empeña	 en	 tocarle	 obscenamente	 el	 sexo?	 ¡Defiéndalo	 de	 sus	 dedos
impuros	con	cinturones	de	castidad!	¿De	manera,	señora	de	Martínez,	que	su	marido
exige	 usar	 del	matrimonio	 en	 pleno	 día,	 con	 los	 niños	 en	 casa,	 y	 usted	 vestida,	 y
quiere	 desnudarla	 en	 el	 salón,	 prenda	 a	 prenda,	 y	mirarla	 reflejada	 en	 los	 espejos?
¡Rómpalos	 todos!	 ¿De	 manera,	 señora	 de	 Pérez	 Gómez,	 que	 su	 marido	 se	 ha
comprado	 un	 libro	 titulado	 Anangaranga,	 donde	 se	 habla	 de	 posturas	 y	 quiere
ensayarlas	una	a	una?	¡Queme	el	libro	en	el	fogón	y	no	le	autorice	más	que	la	postura
tradicional,	la	que	usaron	resignadamente	nuestras	santas	y	castas	madres!”—.	Había
que	excogitar	en	otra	dirección,	y	excogitó	con	insistencia,	con	método,	y	no	llegaba
a	 ninguna	 parte,	 hasta	 que,	 una	 tarde	 que	 estaba	 fatigado,	 un	 relámpago	 de
inspiración	graciosa	iluminó	un	pedacito	de	la	verdad:	¡“Jove	Bicorne”	era	Jota	Be!
¿Jota	Be?	Las	razones	encadenadas	acudieron	a	su	mente	más	de	prisa,	casi	como	una
corriente	 de	 alborotadas	 aguas.	 Vio	 claro,	 aunque	 no	 lo	 viera	 todo.	 En	 un	 papel
escribió	esta	ecuación:

Jove	Bicorne	=	Jota	Be

Pero	no	podía	eliminar	de	su	imaginación	esta	otra:
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Jove	Bicorne	=	Toro	raptor	de	Europa.

¿Podía	 aplicar	 el	 principio	matemático	 de	 que	 dos	 cosas	 iguales	 a	 una	 tercera	 son
iguales	entre	sí,	y	aceptar	como	verdadero	que

Jota	Be	=	Toro	raptor	de	Europa?

Si	era	así,	la	significación	no	se	le	alcanzaba.	Pero	quizás	fuera	necesario	desentrañar
aún	 más	 los	 términos,	 en	 persecución	 de	 alguna	 identidad	 intermedia	 que	 se	 le
hubiese	 escapado.	 Su	 cabeza	 echaba	 humo.	 Homologaba,	 y	 destruía	 las
homologaciones.	Extrapolaba,	 y	 volvía	 a	 interpolar.	El	 hecho	de	 que,	 segunda	vez,
diese	 en	 el	 clavo	 en	 virtud	 de	 una	 iluminación	 y	 no	 de	 un	 silogismo,	 le	 llevó	 a
comprender	 que	 su	 cerebro	 estaba	 a	 punto	 de	 penetrar	 en	 zonas	 inaccesibles	 al
razonamiento,	 es	 decir,	 en	 el	 seno	mismo	 del	misterio.	 Se	 le	 recordó	 que	 algunos
Padres	de	 la	 Iglesia	habían	 sostenido	 la	 tesis,	 ni	 aceptada	ni	 rechazada	después,	 de
que	 los	 dioses	 paganos	 eran	 personificaciones	 del	 o	 de	 los	 diablo(s):	 Ya	 estaba
patente	el	término	buscado:

Jove	Bicorne	=	Diablo

Con	lo	que	la	ecuación	definitiva	quedaba	así:

Jove	Bicorne	=	Jota	Be	=	Diablo.

Sin	embargo,	comprendió	en	seguida	que	la	identidad	—o	ecuación,	más	bien—	no
era	 del	 todo	 concluyente.	 Porque,	 ¿cuál	 de	 los	 Jota	 Be	 era	 Satán?	 ¿Alguno	 de	 los
vivos	 o	 alguno	 de	 los	 muertos?	 Que	 en	 la	 historia	 aquella	 de	 Jota	 Be	 había	 algo
diabólico,	lo	había	sospechado	siempre,	pero	sin	pasar	discretamente	de	la	conjetura.
¿Habría	 ahora	 que	 entenderla	 como	 si	 Satanás	 se	 manifestase	 en	 ocasiones
determinadas	como	alguien	que	se	llamara	J(…)	B(…)?	Creyó,	al	llegar	aquí,	hallarse
en	el	verdadero	camino,	pero	una	nueva	iluminación	—estaba	de	relámpagos	la	tarde
—	le	orientó	hacia	la	Casa	del	Barco,	y	no	porque	su	propietario	se	llamase	J(acinto)
B(arallobre),	sino	porque	el	loro	de	Clotilde,	aunque	su	propietaria	le	llamase	Obispo,
su	 verdadero	 nombre	 era	 Jerónimo	Bermúdez.	 ¡Un	 loro	más	 en	 la	 danza!	 Todo	 el
mundo	conocía	 la	afición	de	Clotilde	a	 los	animales,	y	que	andaba	siempre	en	casa
precedida	de	un	borriquito	(El	Vate),	con	el	loro	en	el	hombro	(El	Obispo),	un	gatito
en	el	brazo	(El	Brujo)	y	un	perrito	chiquitín	en	el	bolsillo	del	delantal	(El	Almirante).
Pero	ningún	cerebro	en	estado	normal	de	 funcionamiento	podía	admitir,	ni	 siquiera
como	 verdad	 provisional,	 que	 aquel	 loro	 (El	Obispo)	 fuese	 el	 diablo.	 Era	 un	 loro
tosco	 y	 huraño,	 cuyas	 gracias	 se	 reducían	 a	 unas	 cuantas	 frases	 y	 unas	 cuantas
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canciones	 latinas	 aprendidas	 de	 bromas	 de	 Jacinto	 cuando	 este	 estudiaba	 el
bachillerato.	Sin	embargo,	don	Acisclo	no	descartó,	de	momento,	aquella	nueva	vía
de	 entendimiento.	 Llenó	 de	 gráficos	 docenas	 de	 cuartillas,	 y,	 al	 final,	 llegó	 a	 la
conclusión	 desoladora	 de	 que	 lo	 que	 su	 loro	 (lora)	 quería	 dar	 a	 entender	 con	 la
invocación	reiterada	a	Jove	Bicorne	era	que,	 fracasada	 la	coyunda	con	el	colega	de
don	Perfecto	Reboiras,	 no	 le	quedaba	en	 la	 ciudad	más	macho	 idóneo	que	 el	 de	 la
Casa	del	Barco.	La	honestidad	intelectual	de	don	Acisclo	aceptó,	aunque	con	rubor,	el
resultado.	Pero	sabía	que,	detrás	de	los	hechos,	está	su	significación.	Dante	y	toda	la
Escolástica	 habían	 insistido	 en	 los	 cuatros	 modos	 de	 leer	 un	 texto.	 ¿Por	 qué	 no
aceptar	que	un	episodio	 anecdótico	 admitía	 también	 las	 cuatro	vías	hermenéuticas?
Lo	 dejó,	 sin	 embargo,	 para	 luego.	 Cogió	 el	 violín	 y	 se	 fue	 a	 la	 Casa	 de	 Aguiar.
Quedaba	el	loro	chillando,	ya	impaciente,	“¡Jove	Bicorne,	Jove	Bicorne!”	El	loro	se
estaba	poniendo	ya	pesado:	¡en	mala	hora	se	le	había	ocurrido	la	confrontación	con
aquel	estúpido,	obsceno	pájaro	del	Boticario!	Cuando	Clotilde	Barallobre	llegó	a	casa
de	Aguiar,	y	antes	de	empezar	el	ensayo,	don	Acisclo	le	propuso	tomar	en	préstamo,
por	unos	días,	el	loro	llamado	Obispo.	Clotilde	preguntó	si	no	le	bastaba	con	Belcebú.
Don	Acisclo	le	respondió	que,	a	él,	sí;	pero	que	Belcebú	pertenecía	al	sexo	femenino,
y	que	andaba	necesitada	de	macho.	“¿Y	por	qué	no	la	manda	usted	a	Santa	Clara?”,	le
preguntó,	 con	 toda	 seriedad,	 Lilaila;	 y	 don	 Acisclo,	 más	 bien	 corrido,	 tuvo	 que
improvisar	una	disertación	en	la	que	demostraba	que	las	necesidades	sexuales	de	los
bichos	no	pueden	equipararse	a	las	de	las	personas;	primero,	por	esto;	segundo,	por
eso;	tercero,	por	aquello,	y	cuarto,	por	lo	de	más	allá,	y	que	lo	que	en	los	bichos	no
pasa	de	expresión	vital,	en	 las	personas	 incide	en	el	orden	 tenebroso	del	pecado.	Y
como	se	había	embalado	en	la	perorata,	decidió	retrasar	el	ensayo	y	volver	a	la	carga
con	 aquellas	 cuatro	 féminas,	 pero	muy	 especialmente	 con	Lilaila,	 cuyo	 encierro	 le
importaba	especialmente,	pues	tenía	sus	razones	para	suponerla	virgen,	y	la	sola	idea
de	 que	 dejase	 de	 serlo,	 aunque	 fuese	 legalmente,	 le	 desquiciaba.	 Contra	 lo
acostumbrado,	Lilaila	le	escuchó	tranquila	y,	sobre	todo,	sonriente	y,	al	final,	le	dijo
que	 bueno,	 que	 lo	 pensaría.	 Las	 otras	 tres	 se	 asombraron,	 y	 ninguna	 de	 ellas,	 ni
tampoco	 la	 perspicaz,	 la	 alarmante	 mirada	 oscura	 de	 don	 Acisclo,	 advirtió	 que	 a
Lilaila	le	bailaba	en	los	ojos	la	alegría,	y	que	en	todo	el	día	no	había	dejado	de	sonreír
y	 de	 cantar,	 a	 partir	 sobre	 todo	 de	 aquella	 hora	matinal	 en	 que	 el	 cartero	 le	 había
traído	una	carta	de	Norteamérica	que	ella	misma	recogiera	a	la	puerta	de	la	escuela
sin	 interposición	 de	 su	 madre	 ni	 de	 su	 tía.	 De	 suerte	 que	 doña	 Pura	 renunció	 al
concierto,	como	otras	tardes,	y	se	fue	corriendo	a	comunicar	a	Jacinto	Barallobre	la
noticia	de	que	Lilaila	había	escuchado	pacientemente	y	sin	burlas	el	sermón	del	cura,
y	que	había	acabado	por	admitir	la	posibilidad	de	ingresar	un	día	en	Santa	Clara.	“¡Yo
creo	que	él	no	 le	escribe	hace	más	de	dos	 semanas,	y	que	empieza	a	desesperarse!
¡Hay	que	aprovechar	la	ocasión,	Jacinto!”;	y	Jacinto	dijo	que	sí,	pero	que	cada	vez	se
atrevía	menos.	Se	limitaba	a	ocultarse	detrás	de	los	visillos	de	la	ventana	cuando	Pura
le	 avisaba	 de	 que	 Lilaila	 había	 salido	 para	 la	 Colegiata.	 Entonces,	 corría	 Jacinto,
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atravesaba	 los	pasadizos	de	 la	Cueva,	y	desde	detrás	del	altar	del	Santo	Cuerpo,	 la
contemplaba,	la	veía	mover	los	labios,	pero	nunca	sabía	a	quién	y	por	qué	rezaba,	y
mucho	menos	 qué	 pedía.	 Solo	 una	 vez	 la	 oyera	 decir:	 “¡Te	 prometo,	 Santa	 Lilaila
bendita,	venir	descalza	a	tu	santuario!”	Y	esto	no	le	había	tranquilizado	en	absoluto.
Sin	embargo,	 las	noticias	de	Pura	 le	hacían	entrever	una	vez	más	 la	posibilidad	de
casarse	con	Lilaila,	y	esta	idea	le	trajo	inmediatamente	a	las	mientes	la	proximidad	de
los	Idus	de	marzo	y	el	riesgo	de	muerte	en	que	se	hallaba.	“¡Hay	que	poner	en	marcha
el	mecanismo	del	remedio!”,	pensó,	y	se	puso	a	estudiar	los	detalles	concretos	de	la
propuesta	que	debería	hacer	a	Bastida,	y	si	convendría	plantearle	la	cuestión	pronto,	o
si	sería	preferible	establecer	con	él	una	previa	relación	de	amistad	e	interdependencia
—yo	le	invito	a	que	sea	mi	secretario	porque	me	hace	falta	una	persona	como	usted
—,	 y	 solo	 después,	 aprovechando	 cualquier	 momento	 favorable,	 proponerle	 el
cambiazo	 en	 sus	 términos	 exactos,	 es	 decir,	 en	 términos	 de	 lingüística.	 El	 éxito
dependía	 de	 la	 estimación	 en	 que	 José	 Bastida	 tuviera	 las	 metáforas.	 “Yo	 soy	 un
término.	 Usted,	 el	 otro.	 Se	 trata	 pura	 y	 simplemente	 de	 que	 usted	 actúe	 de
sustituyente.”	Dicho	de	esta	manera,	resultaba	más	elegante	que	decirle	a	bocajarro:
“Mire,	lo	que	se	ventila	es	que,	cuando	llegue	el	momento,	muera	usted	en	mi	lugar”,
lo	cual,	bien	mirado,	puede	incluso	resultar	feo.	“¿Sabéis	—dijo	Clotilde	en	casa	de
Aguiar,	en	un	descanso	del	concierto—	que	mi	hermano	anda	buscando	un	secretario,
y	que	ha	pensado	en	el	tío	más	feo	y	esmirriado	de	la	ciudad,	un	tal	José	Bastida?”	A
don	 Acisclo	 se	 le	 cayó	 el	 arco	 del	 violín.	 Aquella	 conexión	 entre	 J(acinto)
B(arallobre)	 y	 J(osé)	 B(astida)	 no	 era	 un	 azar;	 y,	 sin	 proponérselo,	 volvió	 a	 sus
meditaciones,	 un	 poco	 aplazadas	 e	 incluso	 abandonadas	 después	 de	 que	 el	 loro	 (la
lora)	 había	 dejado	 de	 clamar	 por	 Júpiter	 Cornudo,	 bien	 cubierta	 como	 estaba	 y
satisfecha	ya	de	los	servicios	del	Obispo:	como	que	había	empezado	a	poner	huevos,
unos	huevos	que	don	Acisclo	recogía	con	pinzas	y	arrojaba	al	cubo	de	la	basura.	Fue
aquella	la	primera	vez	que	paró	mientes	en	que	el	desgraciado	de	José	Bastida	era,	o
parecía	ser,	un	Jota	Be;	y	si	hasta	entonces	no	lo	había	sido,	sus	relaciones	inminentes
con	Barallobre,	que	sin	disputa	lo	era	(de	casta	le	venía),	lo	ponían	en	trance	al	menos
de	llegar	a	serlo.	Y	este	descubrimiento	le	llenó	de	tanta	perplejidad	que	ni	siquiera
pensó	en	cómo	no	lo	había	descubierto	antes.	En	el	sistema	de	valores	humanos	de
don	Acisclo,	el	último	escalón	del	sótano	lo	reservaba	a	Bastida,	lugar	geométrico	de
todos	 los	 escupitajos	 perdidos,	 de	 todas	 las	 bofetadas	 de	 incierto	 destinatario,	 de
todos	los	pisotones	anónimos.	Cierto	es	que	esta	conclusión,	desoladora	para	Bastida
de	 haberla	 conocido,	 la	 había	 alcanzado	 mediante	 un	 escrupuloso	 método
comparativo	en	que	él	actuaba	de	primer	término:
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José	Bastida	es… tosco Yo	soy… elegante
vulgar
vil
torpe
abyecto
inculto
romo
republicano
paupérrimo
blando
tramposo
lúbrico
ignorado
burlado
hazmerreír

distinguido
noble
inteligente
digno
culto
artista
patriota
rico
enérgico
recto
casto
popular
temido
respetado
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Había	 veces	 en	 que	 don	 Acisclo	 temía	 que	 la	 dicotomía	 no	 estuviera	 justamente
establecida,	y	que	se	hubiera	calificado	a	 sí	mismo	con	modestia,	y,	a	Bastida,	con
benevolencia;	 pero,	 aun	 así,	 aun	 favorecido	 en	 la	 atribución	 de	 adjetivos,	 el	 pobre
maestro	 salía	 bastante	 malparado:	 aunque	 no	 tanto	 que	 indujese	 a	 piedad	 a	 don
Acisclo,	 ya	 que	 las	 ideas	 radicales	 de	 Bastida	 le	 hacían	 inmerecedor	 de	 cualquier
clase	de	caridad,	salvo,	bien	entendido,	en	caso	de	muerte,	si	la	muerte	le	venía	como
castigo	de	sus	ideas.	Pero,	en	su	meditación,	don	Acisclo,	escrupulosamente	objetivo,
daba	 de	 lado	 su	 proclividad	 sentimental	 hacia	 el	 perdón,	 así	 como	 el	 recuerdo	 del
asco	que	Bastida	le	había	causado	al	verlo	por	primera	vez,	al	frente	de	sus	alumnos,
cantando	La	Internacional	 a	voz	en	grito	y	con	el	puño	 levantado,	y	no	por	 lo	que
hacía,	sino	por	cómo	era.	¡Aquel	aspecto	de	sapo	enderezado,	aquella	cara	de	perro
de	lanas	acabado	de	bañar!	Se	le	había	quedado	en	el	recuerdo	como	espécimen	de
una	raza	extinguida	siglos	atrás,	 la	raza	de	los	sub-hombres.	Denunciarlo	después	y
procurar	que	se	le	hiciese	justicia	no	fuera	ni	más	ni	menos	que	una	mera	operación
higiénica.	 Le	 había	 fallado,	 y	 esto,	 aceptado	 en	 un	 principio	 como	 efecto	 de
intempestivas	lenidades,	resultaba	ahora,	a	la	vista	de	las	últimas	revelaciones,	como
de	 explicación	 algo	 más	 ardua,	 aunque	 no	 imposible.	 Detrás	 de	 la	 sentencia
absolutoria	—efecto	de	unas	causas	en	cuya	 identificación	se	había	equivocado	(¿y
quién	 no	 se	 equivoca,	 Dios	 mío?)—	 veía	 ahora	 la	 Providencia	 y	 sus	 inexorables,
inescrutables	designios.	Pero	¿para	qué?	La	idea	de	que	J(osé)	B(astida)	pudiera	ser
Satán	 la	 rechazó	 con	 carcajadas:	 Satán	 tenía	 mejor	 figura.	 Y	 la	 de	 Bastida	 había
empeorado	en	los	últimos	tiempos,	su	cara	enflaquecía	y	su	espalda	se	inclinaba	más
al	suelo:	el	Espiritista	reducía	la	ración.	El	fracaso	como	médium,	la	sospecha	de	que
les	 había	 engañado,	 había	 engendrado	 en	 el	 posadero	 una	 actitud	 resentida	 y
vengativa,	 “Señor	 Bastida,	 tiene	 que	 ir	 pensando	 en	 dejarme	 la	 habitación	 libre”;
“Señor	 Bastida,	 creo	 que	 el	 último	 de	 mes	 deberá	 abandonar	 mi	 casa”;	 “Señor
Bastida,	 yo	 soy	 un	 posadero,	 no	 el	 director	 de	 un	 asilo.	 Bastante	 hago	 con	 no
demandarle	 por	 falta	 de	 pago”;	 “Señor	Bastida…”.	Un	 trozo	 de	 bacalao	 en	 vez	 de
tres,	dos	de	patatas	en	vez	de	cuatro;	nada	de	postre.	El	desayuno	no	variaba	gracias	a
Julia,	que	andaba	mohína,	que	hipaba	en	todos	los	rincones,	y	que,	si	Bastida	estaba
en	su	cuarto,	no	perdonaba	ocasión	para	subir	a	él	y	desahogarse.	“¡Que	le	digo	que
Manolo	no	es	un	hombre,	porque,	si	lo	fuera,	habría	mandado	a	paseo	al	cura	ese	y
hubiera	 acudido	 a	 su	 obligación!”	 “¡Que	 le	 digo	 que	 yo	 voy	 a	 tomar	 algo,	 don
Joseíño,	porque	esto	no	puedo	aguantarlo!”	“¡Que	le	digo	que	no	sé	qué	va	a	pasar	el
sábado,	cuando	llegue	la	hora	de	dormir	con	él	y	encuentre	la	cama	vacía!”	“¡Que	le
digo	que	soy	una	desgraciada	y	que	vale	más	que	Dios	me	lleve!”	“¡Que	le	digo…!”
Bastida	 la	 escuchaba	 y	 no	 hacía	 más	 que	 acariciarle	 la	 mano.	 Si	 acaso,	 decirle:
“¡Calla,	mujer,	 ten	 paciencia!”	 Y	 cuando	 Julia	marchaba,	 él	 se	 quedaba	 triste	 y,	 a
veces,	lloraba	un	poco.	Y	el	día	en	que	llegó	el	recado	de	Barallobre,	de	que	fuese	a
verle,	ya	 tenía	hecho	el	macuto	con	sus	cosas	para	marcharse,	pero	no	se	decidía	y
aguantaba,	por	no	abandonar	a	Julia.	Tenía,	sin	embargo,	tanta	hambre,	y	estaba	tan
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débil,	 y	 se	 le	 doblaban	 de	 tal	modo	 las	 rodillas,	 que	 en	 un	 esfuerzo	 de	 suicida	 se
decidió	a	pedirle	a	don	Annibal	Mario	quince	duros	para	comprarse	algo	de	comer	y
tenerlo	escondido	en	el	cuarto	o	confiado	a	Julia;	y,	así,	se	quedó,	de	noche,	de	ronda
cerca	 del	 café	 para	 que	 don	Annibal	 pudiese	 escucharle	 a	 solas.	Y	 don	Annibal	 le
dijo:	“Usted	sabe,	amigo,	que	a	veces	 también	ando	escaso,	y	esta	noche	es	una	de
ellas.	 Pero	 le	 aseguro	 que	mañana	 tendrá	 los	 quince	 duros.	No	 se	me	morirá	 hasta
entonces,	 ¿verdad?”	 “No	 le	 aseguro	 que	 se	 los	 devuelva	 en	 seguida,	 porque,	 como
sabe,	todavía	no	tengo	empleo.”	“De	eso,	no	se	preocupe.”	No	puede	uno	morirse	en
estas	 condiciones,	 sería	 una	 falta	 de	 respeto	 y	 de	 amistad,	 una	 verdadera	 grosería.
“Pues	 dígame	 dónde	 nos	 vemos	mañana.”	Bastida	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 enorme
costilleta,	con	sus	patatas	y	sus	pimientos	fritos,	se	le	metiese	en	la	imaginación.	“No
hace	 falta,	 don	Annibal.	 A	 esta	misma	 hora,	 en	 el	 café”	—la	 costilleta	 bien	 podía
aplazarse	un	día	más,	 por	 el	 bien	parecer—.	Cuando	entraron,	 el	 dueño	comentaba
con	La	Tabla	Redonda	la	muerte	súbita	de	Pepe,	el	camarero,	que	la	había	palmado
sin	 previo	 aviso	 la	 noche	 antes,	 nada	más	 que	 llegar	 a	 casa	 y	meterse	 en	 cama:	 le
diera	 una	 cosa	 en	 la	 garganta,	 que	 le	 ahogaba,	 le	 ahogaba,	 y	 le	 ahogó.	 El	 patrón,
naturalmente,	 había	 asistido	 al	 velatorio,	 ¡pues	 no	 faltaba	 más!	 Pepe,	 como	 quien
dice,	naciera	en	el	café,	hijo	y	nieto	de	camarero,	y	mereciera	durante	tantos	años	la
estimación	de	todo	el	mundo;	y	mucha	gente	había	en	el	velorio;	compañeros	de	Pepe
y	 clientes	 que	 se	 habían	 enterado,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 no	 había	 querido	 que
saliera	en	el	periódico,	nada	de	molestar	al	señor	Belalúa	para	una	cosa	así;	pero,	esto
era	lo	gracioso,	se	había	encontrado	con	que	el	difunto	estaba	amortajado	con	el	frac
de	servir.	“¡Fíjense	ustedes,	caballeros,	uno	de	esos	fraques	color	tabaco,	con	botones
dorados,	 que	 yo	 heredé	 de	 mi	 padre	 y	 este	 del	 suyo,	 como	 que	 son	 los	 famosos
fraques	del	Hotel	Suizo	cuando	se	fundó,	que	todo	el	mundo	decía	que	eran	los	más
elegantes	 de	 España	 y	 que	 parecían	 talmente	 internacionales!	 Y	 allí	 estaba	 Pepe,
metido	 en	 él,	 dispuesto	 a	 llevárselo	 consigo	 a	 la	 tumba	como	 si	 le	hubiera	 tomado
cariño	después	de	tantos	años.	Pero	yo	le	hice	ver	a	la	viuda	que	aquello	no	podía	ser,
y	que	el	 frac	era	propiedad	de	 la	firma	y	no	del	empleado,	y	no	hubo	más	remedio
que	quitárselo,	y	allí	mismo	la	viuda	lo	planchó,	que	estaba	un	poco	arrugado	en	los
faldones,	y	yo	asistí	al	entierro	con	él	colgado	en	el	brazo,	fíjense	ustedes.	Claro	que
la	 viuda	 no	 lo	 hizo	 por	 mal,	 sino	 porque	 el	 muerto	 fuese	 más	 lucido.”	 Bastida,
escuchando,	entrevió	la	posibilidad	de	suceder	a	Pepe,	aun	cuando	para	ello	tuviera
que	firmar	un	papel	comprometiéndose	a	ser	enterrado	en	camiseta	y	calzoncillos;	así
que,	en	cuanto	pudo,	se	levantó,	llevó	al	dueño	a	un	rincón	discreto	y	se	lo	dijo.	El
dueño	quedó	perplejo.	 “¡Hombre,	don	 José,	 así,	 de	pronto!”	 “Usted	 sabe	que	estoy
desempleado.”	 “Yo	 había	 pensado	 en	 ascender	 al	 correturnos	 a	 la	 plaza	 vacante.”
“Pues	deme	la	de	correturnos.”	“Y	sus	amigos,	¿qué	van	a	decir?”	“¿Usted	piensa	que
les	 importará	 a	mis	 amigos?”	 “¡No	 le	 quepa	 duda!	Le	 sientan	 a	 su	mesa	 como	 un
igual,	y,	de	pronto,	aparece	usted	con	la	servilleta	al	brazo	y	la	bandeja	en	la	mano.”
“Puedo	llevar	la	servilleta	en	la	mano	y	la	bandeja	en	el	brazo.	Y	ya	sería	distinto.”
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“No	bromee,	don	José,	que	no	puede	ser.	Además,	¿de	qué	iría	usted	vestido?”	“Si	el
correturnos	 va	 a	 heredar	 el	 frac	 de	 Pepe,	 puedo	 heredar	 el	 del	 correturnos.”	 “Pero
¿usted	está	loco,	señor	Bastida?	¿Se	ha	dado	cuenta	de	la	estatura	de	Alfonso?”	“Sí,
señor,	 con	 bastante	 frecuencia.	 Es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 buen	mozo.”	 “¿Y	 cómo	 iba	 a
sentarle	 a	 usted	 su	 frac?”	 “Muy	 mal,	 desde	 luego,	 pero	 hay	 sastres.	 Yo	 mismo
conozco	uno,	el	señor	Belando,	que	vive	en	la	calle	del	Conde	Bonito	y	que	trabaja
muy	 arreglado.”	 “¿Poner	 uno	 de	mis	 fraques	 en	 las	manos	 de	 un	 sastre	 de	 portal?
¡Usted	no	 sabe	 lo	que	dice!	Además,	 los	 fraques	no	pueden	 achicarse.	Siempre	mi
padre	me	 lo	 dijo:	 busca	 los	 camareros	 que	 quepan	 en	 el	 frac,	 que	 no	 les	 sobre	 de
hombros,	ni	de	caderas,	ni	de	cintura,	ni	de	 largo	 los	pantalones.	Para	usted	habría
que	cortarlos	por	la	pernera	y	me	vería	obligado	para	siempre	a	tener	un	correturnos
de	su	estatura.	Estos	fraques	son	la	medida	de	los	camareros	que	dan	lucimiento	a	un
café	y	a	un	hotel	de	categoría.	Mis	fraques	son	sagrados.”	Bastida	tomó	a	risa	aquella
derrota	 infligida	 por	 un	 frac,	 y	 regresó	 a	 la	mesa	 de	 sus	 amigos	 en	 disposición	 de
ánimo	 pintiparada	 a	 la	 emisión	 de	 una	 de	 sus	 ideas	 solubles.	 Y	 halló	 que	Merlín
estaba	leyendo	un	artículo	recortado	de	una	revista	francesa	en	que	se	citaba	una	frase
de	Shakespeare,	que	Merlín	pronunciaba	Chéspir,	y	decía	que	el	hombre	está	hecho
de	 la	 sustancia	 del	 tiempo,	 y	 explicaba	 luego,	 en	 cifras	 inabarcables	 por	 la
imaginación,	 las	 distancias	 espacio-tiempo,	 los	 años-luz	 y	 otras	 magnitudes
igualmente	 asombrosas.	 Con	 lo	 que	 todos	 quedaron	 estupefactos,	 y	 el	 tonto	 de
Galaor,	el	hijo	de	Merlín,	dijo	algo	así	como	que	“¡No	somos	nada!”,	y	se	quedó	tan
pancho.	Pero	Bastida,	silencioso	en	un	rincón,	en	la	frontera	de	la	luz	y	de	la	sombra,
pero	siempre	detrás	de	la	frontera,	sacó	sus	manos	de	hambriento,	sus	manos	como
garfios	de	cal	y	violetas,	que,	así,	cuando	salían	de	la	sombra,	parecían	emisarios	de
fantasmas.	 ¡Lástima	que	 llevase	 tan	deshilachados	 los	 puños	de	 la	 camisa!	Las	vio
don	Annibal	Mario.	Impuso	silencio.	José	Bastida	dijo:	“No	estoy	conforme	con	ese
artículo”.	 Hubo	 una	 agitación	 de	 espanto.	 “¡Pero,	 hombre!”	 “Porque	 sucede
precisamente	 al	 revés:	 el	 tiempo	 está	 hecho	 de	 la	 sustancia	 del	 hombre.	Nace	 con
nosotros	y	con	nosotros	muere.	Todo	eso	de	medirlo,	y	de	complicarlo	con	el	espacio,
no	es	más	que	una	argucia,	porque	el	espacio	no	existe	si	no	existen	antes	las	cosas.
Sin	 tres	 cosas	 al	 menos,	 no	 tendríamos	 espacio,	 y	 sin	 un	 hombre	 mortal	 no
tendríamos	tiempo.	El	 tiempo	no	es	más	que	una	secreción	de	la	vida.”	Y,	mientras
decía	esto,	 se	 le	 recordó	 la	 revelación	de	 los	Jota	Be,	 instalados	en	sus	espacios	de
ene	dimensiones	como	cartas	en	un	casillero.	¿Eran	ellos	quienes	 los	engendraban?
Se	quedó	mudo,	de	pronto,	y	añadió	en	voz	alta:	“Perdónenme,	señores.	No	he	dicho
nada.	Pero	 la	 cita	de	Shakespeare	 está	 equivocada,	porque	 lo	que	 él	 dice	 es	que	 el
hombre	está	hecho	de	la	sustancia	de	los	sueños”.	Y	todos	creyeron	que	era	su	propia
modestia	 ante	 la	 grandeza,	 ante	 la	 osadía	 de	 su	 afirmación,	 la	 que	 lo	 había
enmudecido.	Don	Annibal	Mario	se	ajustó	el	monóculo,	a	punto	de	resbalar,	y	pensó
que	daría	a	Bastida,	no	quince,	sino	treinta	duros	al	menos,	y	que	no	se	preocupase	de
devolvérselos	hasta	que	le	sobrasen.	En	cuanto	a	Merlín,	había	quedado	íntimamente
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un	poco	mosca,	ya	que	 la	Ciencia	Esotérica	postulaba	 la	 realidad	del	Tiempo,	y	no
digamos	del	Espacio,	y,	aquella	vez	al	menos,	estaba	de	acuerdo	con	los	hombres	de
ciencia.	 Pero	 a	 todos	 había	 conmovido	 el	 tono	 grave	 de	 Bastida	 y	 disculpaban	 lo
disparatado	de	aquella	idea	soluble	con	el	recuerdo	de	la	amenaza	de	muerte	para	los
Idus	 de	 marzo	 que	 pesaba	 sobre	 su	 autor.	 “¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 morir	 don	 Jacinto
Barallobre?	 Al	 fin	 nadie	 lo	 quiere	 en	 este	 mundo,	 está	 solo,	 no	 pinta	 nada	 y	 nos
obliga	 a	 odiarle	 al	menos	 una	 vez	 al	 día.”	Y	 se	 conmovieron	más	 cuando	Bastida,
después	 de	 su	 entrevista	 con	 Barallobre,	 vino	 a	 la	 tertulia,	 les	 acompañó,	 llegó
incluso	a	recitarles	de	memoria	unos	versos	en	su	idioma	particular,	y	cuando	todos
iban	 a	 levantarse,	 se	 despidió	 de	 esta	 manera:	 “Caballeros,	 esta	 tarde	 me	 he
contratado	 como	 Secretario	 del	 Viejo	 de	 la	 Montaña,	 a	 quien,	 como	 ustedes	 no
ignoran,	 admiro	desde	hace	 tiempo.	Y	 como	 conozco	y	 respeto	 las	 razones	 por	 las
que	ustedes	le	desprecian,	no	tengo	más	remedio	que	dejar	de	acudir	a	esta	reunión	en
que	siempre	me	he	hallado	como	el	pez	en	el	agua.	Me	siento	obligado	a	hacerlo	por
lealtad	a	quien	me	paga	y	por	lealtad	a	quienes	me	distinguieron	con	su	amistad”.	La
Tabla	 Redonda	 comprendió	 y	 aprobó	 el	 sacrificio.	 Uno	 a	 uno	 le	 dieron	 la	 mano.
Galaor	le	dijo:	“¡A	ver	si	ahora	engorda	usted	un	poquito!”	Merlín	le	sugirió	que,	no
obstante,	podía	de	vez	en	cuando	caerse	por	 la	botica.	Y	el	último	de	todos,	el	Rey
Artús,	se	inclinó	para	darle	un	abrazo,	y,	con	voz	emocionada	le	susurró	al	oído:	“Soy
el	de	siempre,	Bastida”.	Por	el	camino,	de	retirada,	Gowen	comentó	con	Merlín	que
quizá	 La	 Tabla	 Redonda,	 como	 tal	 entidad,	 entrase	 en	 decadencia,	 y	 Merlín	 le
respondió	que	Bastida	había	actuado	de	catalizador,	y	como	Gowen	no	entendiera	el
concepto,	 le	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 ciertos	 cuerpos	 que,	 sin	 participar	 en	 una
combinación	química,	la	hacían	posible	con	su	presencia:	que	era	precisamente	lo	que
había	hecho	Bastida.	“¡Es	que	es	un	Jota	Be!”	“Pero	¿usted	cree	de	verdad	que	en	eso
de	los	Jota	Be	hay	algo	de	misterioso?”	“¡No	lo	sabremos	hasta	los	Idus	de	marzo!”
De	todos	modos,	a	la	noche	siguiente	volvieron	a	congregarse,	y	Merlín	los	entretuvo
con	la	 lectura	de	otro	artículo	francés	sobre	el	 tiempo	y	el	espacio	cuyos	conceptos
nadie	osó	discutir.	A	causa	de	lo	cual	la	reunión	fue	lánguida,	y	se	retiraron	antes	de
media	 noche,	 a	 la	 hora	 en	 que	 don	 Benito	 Valenzuela,	 godo	 activo	 y	 singular,
activaba	 su	 singularidad	al	mismo	 tiempo	que	 singularizaba	 su	 actividad,	y	 aunque
activamente	 singularizase,	 singularmente	 activaba,	 y	 la	 singularización	 de	 la
activación,	si	bien	no	del	todo	equivalente	a	la	activación	de	la	singularización,	podía
confundirse	 con	 ella	merced	 a	 la	 doble	 apariencia	 de	 actividad	 singularizada	 o	 de
singularidad	 activada	 que	 ofrecía	 el	 conjunto,	 lo	 cual,	 como	 es	 obvio,	 le	 permitía
moverse	 dentro	 de	 tal	 construcción	 dialéctica	 bien	 inclinándose	 y,	 por	 decirlo	 así,
prefiriendo	la	singularidad,	bien	concediendo	a	la	actividad	algo	de	su	singularidad	y
de	 su	 tiempo.	 La	 inclusión,	 sin	 embargo,	 de	 este	 tercer	 factor,	 el	 tiempo,	 en	 la
construcción	 teórica,	 creaba	matices,	 o	 quizá	 planos	 nuevos,	 como	 el	 tiempo	 de	 la
singularización	activa,	el	de	la	activación	singular,	así	como	la	singularidad	temporal,
la	temporalidad	activa	y	la	actividad	singulo-temporal	abstracta,	que	era,	con	mucho,
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la	dilecta	al	mismo	tiempo	que	la	imposible,	ya	que	las	circunstancias	temporales	le
obligaban	con	frecuencia	a	actividades	singulo-temporales	concretas,	como	meter	en
una	caja	de	sombreros	que	había	sido	de	su	señora,	y	que	encontró	en	el	desván,	un
traje	de	primera	comunión	de	su	hijo	Bernardino,	muerto	de	las	viruelas	locas	en	edad
temprana	(por	falta	de	cuidados,	seguramente,	y	por	distracción	del	facultativo,	que
era	novato	y	había	confundido	 las	viruelas	con	el	 sarampión,	y	 se	había	 limitado	a
prescribir	 como	 única	 medicina	 una	 luz	 roja	 en	 el	 dormitorio	 del	 paciente);	 un
ejemplar	del	Catón	encuadernado	en	tela	y	bastante	bien	conservado,	pero	que,	pese	a
sus	elevadas	cualidades	pedagógicas,	había	caído	en	desuso;	unos	tirantes	viejos,	de
caballero;	un	velo	de	tul	que	había	pertenecido	al	traje	de	hada	llevado	por	su	hija	al
baile	 infantil	 de	 1935,	 en	 Logroño,	 donde	 él	 prestaba	 entonces	 sus	 servicios	 con
beneplácito	de	sus	superiores;	la	vaina	de	la	espada	de	su	padre,	la	funda	del	paraguas
de	su	madre	y	una	colección	del	Nuevo	Mundo	comprendida	entre	enero	de	1915	y
diciembre	de	1917,	con	preciosas	fotografías	de	la	Guerra	Europea	I;	y	con	todo	eso,
salió	a	la	calle,	activando	su	singularidad	en	el	tiempo	y	singularizando	su	actividad
en	el	espacio,	por	 lo	que	recibía	muchos	plácemes.	Muchos.	Estaba	orgulloso	de	 la
estimación	en	que	le	tenían	sus	superiores	y	de	la	confianza	con	que	le	trataban,	hasta
el	 punto	 de	 llegar	 a	 decirle:	 “¡Oiga,	 don	Benito!	Usted,	 que	 tiene	 tan	 buena	 vista,
¿quiere	mirar	si	esto	que	tengo	en	el	ano	es	una	fístula	o	una	simple	rozadura?”	¡Y
todos	 tenían	 fístulas,	 los	 cabrones!	 Los	 dioses,	 sin	 embargo,	 velaban	 por	 la
continuidad	de	La	Tabla	Redonda.	Don	Annibal	Mario	descubrió,	en	una	 tiendecita
de	la	calle	del	Camino	Nuevo,	un	peperete	a	punto	de	reventar,	cuya	tía	y	tutora,	la
quincallera	Micaela	Barros,	se	mostraba	dispuesta	a	avenirse	a	razones.	A	Galaor,	que
ya	 estaba	 cansado	 de	 su	 esposa,	 una	 de	 las	 pocas	 nativas	 de	 la	 obediencia	 de	 don
Acisclo,	y	que	se	empeñaba	en	dotar	de	variedad	a	los	trámites,	le	pareció	estupendo,
y	 aunque	 su	 padre	 le	 llamara	 imbécil	 una	 vez	más,	 se	 apuntó	 a	 la	 lista	 de	 los	 que
pensaban	 disfrutarla.	 Sin	 embargo,	 el	 perepete	 del	 Camino	 Nuevo	 no	 era
precisamente	 un	 catalizador.	 Una	 vez	 que	 los	 Seis	 (Merlín	 se	 excluía	 de	 aquellos
festines	 por	 principio)	 se	 la	 hubieran	 beneficiado,	 habría	 que	 descubrir	 otra	 que
mantuviese	 la	 cohesión	 de	 La	 Tabla	 Redonda.	 A	 no	 ser	 que	 a	 los	 godos	 se	 les
ocurriera	 algo	 como	 lo	 de	 la	 estatua.	 Pero	 los	 godos	 andaban	 aquellos	 días
preocupados	 por	 ciertos	 cambios	 acontecidos	 bajo	 el	 lejano	 cielo	 de	 Madrid.	 El
Poncio	 recibió	 el	 cese,	 y	 fue	 sustituido	 por	 un	 sujeto	 de	 tierra	 adentro	 que	 venía
precedido	 de	 fama	 entre	 lírica	 y	 siniestra.	 Lanzarote	 se	 aprovechó	 para	 intentar
liberarse	de	aquella	 servidumbre	de	confidente	que	 le	 roía	el	 alma,	pero	no	 llegó	a
romper	los	lazos	por	entero,	ya	que	su	condición	de	director	del	periódico	le	obligaba
a	 frecuentes	 toma	y	dacas.	El	 nuevo	Poncio	 cuidaba	 con	 escrúpulo	 su	propaganda.
Todos	los	días	tenía	que	salir	fotografiado,	y,	cada	mes,	encuadernaba	los	recortes	en
volúmenes	 lujosos	 y	 severos.	 Sus	 primeras	 palabras	 semipúblicas	 anunciaron	 que
metería	 en	 cintura	 a	 Castroforte	 del	 Baralla,	 y	 que	 lo	 primero	 que	 iba	 a	 hacer	 era
devolverle	el	antiguo	nombre	de	Castrofuerte.	Pero	sucedió	que	un	amigo,	natural	de
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Villasanta	de	la	Estrella,	 le	escribió	una	carta	en	que,	en	vez	de	felicitarle,	 le	decía:
“Lo	 siento,	 pero	 te	 han	 hecho	 Poncio	 de	 una	 provincia	 que	 no	 existe”.	 El	 Poncio
había	 sido	 ampliamente	 informado,	 sí,	 de	 la	 especial	 situación	 administrativa	 de	 la
ciudad,	 pero	 de	 lo	 que	 denunciaban	 aquellas	 fotocopias	 que	 su	 amigo	 le	mandaba,
sacadas	 de	 viejos	 periódicos	 villasantinos,	 nada.	 Anduvo	 mohíno	 durante	 algunos
días,	 y	 hasta	 su	mujer	 le	 notaba	 la	 preocupación.	No	 se	 le	 ocurría	 a	 quién	 acudir,
hasta	 que	 un	 día	 sospechó	 que	 Parapouco	 Belalúa,	 de	 quien	 hasta	 entonces	 había
desconfiado	a	causa	de	ciertos	cotilleos	de	don	Acisclo,	podía,	por	algunos	indicios,
saber	más	de	lo	que	aparentaba.	Y	le	hizo	la	pregunta	de	sopetón.	“¡Pues	no	pregunta
usted	nada!”	“¿Lo	encuentra	excesivo?”	“¡Lo	encuentro	extraordinario	y,	sobre	todo,
inesperado!”	 “Me	 creo	 en	 el	 derecho	 de	 saber	 todo.”	 “Lo	 que	 las	 leyes	 ocultan	 o
reconocen,	 sí.”	 “¿Hay	 algo	 que	 se	 les	 escape?”	 “Lo	 sospecho	 hace	 tiempo.”	 “¿No
puede	revelármelo?”	“Es	algo	que	solo	saben	 los	viejos.	Porque	supongo	que	no	se
referirá	a	la	Oficina	de	Fomento,	11.”	“De	eso	estoy	al	cabo	de	la	calle.”	“Pues,	de	lo
otro…”	A	Belalúa	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión	 de	meterse	 al	 Poncio	 en	 el	 bolsillo,
aunque	a	cambio	de	una	nueva	traición	a	La	Tabla	Redonda	y	al	mismo	Castroforte.
“Aunque	se	lo	cuente,	no	me	lo	creerá.”	“A	pesar	de	todo,	cuéntemelo.”	“Pues,	mire:
según	dicen	los	viejos…”	Y	le	espetó,	con	lujo	de	interrupciones	estratégicas,	lo	de	la
ciudad	levitante;	y	el	Poncio	le	escuchó	en	silencio	y,	al	final,	se	echó	a	reír.	“¡Bien
me	avisaron	de	que	esta	es	una	ciudad	de	locos!”	“Es	que,	si	quiere,	podemos	hacer	la
prueba.”	 “¿Cómo	 la	 prueba?”	 “Sí.	 Podemos	 hacer	 que	 la	 ciudad	 se	 levante	 un
poquito.”	“¿De	qué	manera?”	“Provocando	una	preocupación	colectiva,	un	temor,	por
ejemplo,	 al	 que	 no	 escape	 nadie.”	 “¡Pues	 ya	 me	 dirá	 cómo!”	 “Una	 noticia	 falsa.”
“¿Piensa	 que	 voy	 a	 jugarme	 el	 puesto	 por	 ver	 cómo	 se	 columpia	 a	 Castroforte?”
“Pienso	 que	 de	 Castroforte	 no	 salen	 más	 noticias	 que	 las	 autorizadas	 por	 usted.”
“También	es	cierto.”	“Supongamos,	por	ejemplo,	que	esta	noche,	durante	la	emisión
de	 sobremesa,	 se	 dice	 que	 hay	 una	 amenaza	 de	 epidemia.”	 “La	 gente	 saldrá
corriendo.”	“Sí,	claro.	Pero	más	 tarde	se	 le	advertirá	de	que	se	 trataba	de	una	 falsa
alarma.”	 El	 Poncio	 lo	 pensó	 un	 poco.	 “Podría	 alterarse	 el	 orden.”	 “Depende	 de	 la
hora.	A	las	diez	y	media	de	la	noche,	después	del	diario	hablado,	y	con	miedo	a	coger
los	 virus	 que	 trae	 el	 viento,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrirá	 salir	 de	 casa.”	 “¿Y	 nosotros,
mientras…?”	“Nosotros	nos	 iremos	 a	 la	Tierra	de	Nadie,	 que	 son	 esos	baldíos	que
hay	más	allá	de	la	Rosaleda.”	Siguieron	hablando,	y,	aquella	misma	noche,	el	locutor
de	 la	 radio	 local,	 que	 era	 de	 corto	 alcance,	 dio	 lectura	 a	 una	 nota	 en	 que	 se
comunicaba	la	posibilidad	de	que	cierto	enfermo	ingresado	en	el	Hospital	Provincial
aquella	 misma	 tarde	 padeciese	 el	 cólera	 morbo	 asiático,	 y	 que,	 por	 si	 acaso,
recomendaba	a	todos	los	ciudadanos	que	evitasen	cualquier	contacto	con	las	heces	y
que	tuvieran	en	casa	repuesto	de	bicarbonato.	Previamente,	la	esposa	y	las	dos	hijas
del	 Poncio	 —dos	 muchachitas	 preciosas,	 de	 ocho	 y	 nueve	 años,	 que	 daba	 gloria
verlas	cómo	hacían	una	reverencia	al	saludar—	habían	salido,	en	coche,	para	pasar	la
noche	 en	 Vigo.	 Por	 guardar	 el	 secreto.	 Lanzarote	 y	 el	 Poncio	 se	 valieron	 de	 un
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automóvil	 utilitario,	 igual	 a	 tantos	 otros,	 que	 conducía	 el	 mismo	 Gobernador.
Escucharon	en	la	radio	del	coche	la	noticia.	“¡A	partir	de	ahora,	ojo!”,	dijo	Belalúa;	y,
en	silencio,	emboscados	en	la	maleza	de	la	Tierra	de	Nadie,	contemplaron	durante	un
rato	 las	 ventanas	 inmóviles	 e	 iluminadas.	 Fumaban	 pitillo	 tras	 pitillo;	 de	 vez	 en
cuando,	 se	 miraban.	 Pasó	 el	 tiempo.	 Pensaba	 el	 Poncio	 que	 si	 aquello	 era	 una
tomadura	de	pelo,	mal	lo	iba	a	pasar	el	periodista;	y	Belalúa	recordó	que,	alguna	vez,
había	sospechado	que	la	creencia,	sin	previa	crítica,	en	la	levitación,	era	el	efecto	de
una	sugestión	hipnótica	provocada	por	Merlín,	brujo,	según	la	gente,	en	combinación
con	 don	 José	Bastida.	 Pero,	 a	 eso	 de	 las	 doce	menos	 cuarto,	 cuando	 el	 Poncio	 no
hacía	más	que	remejerse	en	su	asiento,	Belalúa	gritó:	“¡Fíjese!”.	Las	luces	oscilaban
como	las	velas	de	un	paso	de	Semana	Santa:	oscilaban	y	se	desplazaban,	hacia	arriba,
en	 la	 noche,	 si	 bien	 veladas	 por	 la	 niebla,	 que	 ascendía	 también	 con	 lentitud
uniforme,	 diríase	 que	 con	 parsimonia.	 El	 Poncio	 quedó	 paralizado	 y	 empezó	 a
temblar.	“¡Encienda	ahora	los	faros!”	La	doble	luz	iluminó	la	rotura	de	la	tierra	y	el
espacio	oscuro	que	iba	quedando	debajo.	El	Poncio	apagó.	“¡Me	da	miedo!”	“¡A	mí,
también!”	Cerraron	 los	 ojos,	 buscaron	 en	 un	 abrazo	 remedio	 al	 pánico	 temblón.	Y
nunca	 podrán	 decir	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 así.	 Cuando	 volvieron	 a	 mirar,
Castroforte	 se	 asentaba	 de	 nuevo	 en	 sus	 cimientos.	 “¡En	 cuanto	 llegue	 a	 mi	 casa,
escribiré	una	carta	de	dimisión!”	“¿Y	cómo	va	a	justificarla?”	“¡Enviaré	un	informe!”
“¿Hay	en	el	mundo	quien	lo	crea?	Le	meterán	a	usted	en	un	manicomio.”	“Pues	no	le
falta	 razón.”	 El	 Poncio	 no	 había	 dejado	 de	 temblar,	 y	 Lanzarote,	 más	 sosegado,
respetó	su	pavor.	“Compréndalo,	Belalúa.	¿Cómo	va	a	vivir	tranquilo	un	hombre	que
tiene	 hijos,	 en	 una	 ciudad	 que,	 de	 pronto,	 levanta	 el	 vuelo	 como	una	 golondrina?”
“Hay	un	remedio.	Los	viejos,	cuando	alguien	se	quejaba	de	la	división	de	la	ciudad
en	barallobristas	y	bendañistas,	solían	de	decir:	«Déjenlo	como	está.	Hay	razones…».
Sabían	que,	así,	la	ciudad	se	estaría	quieta.”	“¿Y	qué	me	sugiere?	¿Que	autorice	los
partidos	políticos?”	“Que	no	meta	a	Castroforte	en	cintura,	como	ha	anunciado.	Que
haga	 la	 vista	 gorda	 ante	 esas	 cuestiones	 de	 godos	 y	 nativos.	 Y,	 naturalmente,	 que
evite	las	noticias	en	que	todos	puedan	estar	de	acuerdo.	Así,	la	ciudad	se	mantendrá
tranquila.”	“¿Y	si	un	día	descarga	una	tormenta	gorda?”	“Hay	siempre	ateos	que	no	la
temen.”	Y	allí	mismo,	en	el	coche,	Lanzarote	convenció	al	Poncio	de	que	el	mejor
instrumento	de	estabilidad	era	La	Tabla	Redonda.	“Se	va	a	oponer	don	Acisclo,	se	lo
prevengo.”	 Don	 Acisclo	 había	 intimado	 enormemente	 con	 el	 Poncio,	 pero,	 sobre
todo,	con	su	mujer,	a	quien	ya	confesaba	desde	el	primer	domingo.	Don	Acisclo	se
hacía	lenguas	de	la	perfección	moral	de	aquella	pareja,	y	proclamaba	en	todas	partes
su	ejemplaridad,	aunque	el	secreto	de	confesión	le	impidiera	explicar	las	razones,	que
no	 eran	 otras	 que	 estas:	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 usaban	 el	 método	 Ogino,	 lo	 hacían
debidamente	autorizados	y	a	causa	de	que	ambos	cónyuges	tenían	el	rH	negativo.	Por
lo	 demás,	 reducían	 el	 uso	 del	 matrimonio	 al	 mínimo	 indispensable,	 él	 en	 pijama
siempre,	y	ella	sin	quitarse	el	camisón,	y	no	solo	no	rebasaban	los	límites	de	lo	lícito,
sino	que	jamás	los	habían	alcanzado.	La	cuenta	echada	muy	por	encima	hacía	pensar
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a	don	Acisclo	en	un	derroche	seminal	que	no	excedía	el	par	de	centímetros	cúbicos	al
mes:	cantidad	realmente	modesta	si	se	la	comparaba	con	las	cifras	astronómicas	que
ciertos	 cálculos	 le	 habían	 suministrado:	 un	millón	de	 centímetros	 cúbicos	 en	París,
dos	en	Londres,	tres	en	Nueva	York,	y	no	por	mes,	¡por	noche!	La	corriente	del	Sena,
la	 del	 Támesis	 y	 la	 del	 Hudson	 reunidas.	 No	 se	 explicaba	 cómo	 todavía	 la
Providencia	no	había	enviado	su	fuego	contra	las	tres	ciudades	del	pecado,	Pentápolis
moderna	 (pues,	 aunque	 faltaban	 dos,	 se	 les	 podían	 sumar	 tranquilamente	 Buenos
Aires	y	Chicago),	y	que	ni	Lot	se	salvase.	Y	esta	disconformidad	entre	lo	que	él	tenía
por	 justo	y	 lo	que,	al	parecer,	 tenía	Dios,	 le	causaba	unos	quebrantos	mentales	que
pronto	se	traducían	en	melancolía,	y,	esta,	en	malestar	físico	con	patatuses	y	síncopes
inesperados	que	le	tuvieron	en	la	cama	una	temporada.	Después	se	repuso	un	poco,
pero	guardó	en	secreto	las	causas	de	su	mal,	no	fuera	que	los	curas	—sobre	todo	sus
compañeros	 de	 la	 Colegiata,	 que	 la	 envidiaban	 porque	 sabía	 más	 que	 ellos—	 le
tuvieran	por	loco.	Su	clientela	se	había	alarmado	por	la	enfermedad,	y	las	señoritas	de
Aguiar,	por	su	ausencia,	y	una	tarde	le	enviaron	recado	de	si	 les	daba	permiso	para
visitarle.	Las	 recibió,	 pero	 solo	 vinieron	Beatriz	 y	Clotilde.	Don	Acisclo	 quedó,	 al
mirarlas,	 turulato,	 porque	 Clotilde	 traía	 consigo	 el	 cesto	 de	 la	 compra	 repleto	 de
caimanes	vivos,	y	porque	Beatriz,	a	primera	vista,	semejaba	una	gallina	gigantesca,
aunque	 uno	 comprendiese	 inmediatamente	 que	 la	 silueta	 avícola	 resultaba	 de	 la
combinación	de	un	cubrecorsé	blanco,	muy	ceñido	a	la	cintura	y	ornado	de	cintajos
rosas	 y	 azules,	 y	 de	 unas	 bragas	 de	 las	 de	 antes	 con	 el	 puño	 ceñido	 debajo	 de	 las
rodillas	y	abiertas	por	la	entrepierna	para	facilitar	el	tránsito:	el	todo	rematado	de	un
gran	sombrero	negro,	nido	de	pajarraco	al	mismo	tiempo,	cruelmente	traspasado	por
un	doble	agujón	con	remates	de	polisaedros	de	azabache.	Don	Acisclo	reconoció	las
bragas	como	procedentes	del	tendedero	doméstico;	el	cubrecorsé	como	de	su	madre
(que	está	en	la	gloria),	y	el	sombrero	del	agujón	como	propiedad	y	uso	de	su	abuela
(también,	 si	 no	 en	 la	 gloria,	 cerca	 de	 ella):	 todas	 las	 tres	 prendas	 que,	 durante	 la
infancia	y	por	razones	dispares	aún	no	dilucidadas,	le	habían	preocupado,	y	de	cuya
abundancia	 de	 perifollos	 y	 jeribeques	 procedía	 su	 afición	 a	 improvisar,	 sobre
sencillísimos	 textos	 de	 Bach,	 complejas	 variaciones	 ornamentales.	 Pero	 las	 causas
por	las	que	aquellas	prendas	olvidadas	reaparecían	ahora	en	el	cuerpo	de	Beatriz	no
se	le	alcanzaban,	al	menos	de	momento.	En	cuanto	a	los	caimanes,	eran	sin	duda	los
mismos	que	le	habían	contemplado	desde	la	orilla	del	riachuelo	en	cuyas	márgenes	el
Obispo	de	Puebla,	 en	Méjico,	 enfermo,	 agotado	y	 a	 punto	de	 arrojar	 la	 esponja,	 le
había	conferido	las	órdenes	mayores,	y,	con	ellas,	la	custodia	de	las	nueve	esmeraldas
cuyo	escamoteo	a	los	sicarios	del	presidente	Calles	era	la	causa	inmediata	de	que	su
guarneri,	en	los	días	de	gran	sequedad,	emitiese	ciertas	vibraciones	impertinentes,	si
bien	sutiles	e	imperceptibles	para	oídos	que	no	fuesen	los	suyos;	pero	también	de	que
se	hubiera	convertido	él,	Acisclo,	en	propietario	de	varias	casas	de	vecindad	sitas	en
Villasanta	y	en	Castroforte.	En	fin,	que	espabiló	los	ojos	y	les	preguntó	por	Lilaila,	y
Beatriz	 le	 contó	 que	 la	 había	 sorprendido	 leyendo	 un	 periódico	 americano	 en	 que
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aparecía	 un	 banquete,	 y,	 en	 él,	 Jesualdo	 Bendaña	 dando	 las	 gracias.	 “Me	 dijo	 mi
sobrina	que	fue	la	despedida	que	le	hicieron,	porque	este	año	se	va	de	vacaciones.	¡A
mí	me	da	la	espina	de	que	vendrá	a	casarse.	Ya	se	lo	dije	a	esta!”	“Pero	¿cómo	va	a
venir,	si	es	emigrado	político?”	“No	lo	sé,	pero	no	se	olvide	que	es	católico,	y,	a	lo
mejor…”	Lilaila,	además,	se	había	pasado	una	semana	yendo	al	pazo	de	Bendaña	a
hacer	limpieza,	y	aunque	eso	ocurría	todos	los	meses,	Beatriz	sabía	por	las	mujeres
que	 le	 habían	 ayudado	 que	 el	 trabajo	 se	 hiciera	 con	más	 esmero,	 y	 que	 una	 cama
había	quedado	lista	para	dormir	en	ella,	y	que,	además,	unos	hombres	trabajaban	en	el
jardín	y	arrancaban	la	maleza.	“¡Luego,	no	se	meterá	monja!”,	comentó	don	Acisclo
con	amargura,	y	añadió:	“No	me	explico	el	miedo	que	tiene	la	gente	a	la	santidad”.
Después	hablaron	de	música,	y,	cuando	Beatriz	regresó,	su	hermana	Pura	le	dijo	que
Jacinto	había	tenido	noticias	de	su	marido.	“¿De	tu	marido?	Pero	¿cuándo	has	tenido
marido?”	Pura	se	enfureció	y	le	rogó	que	dejase	sus	bromas	para,	mejor	ocasión.	“Te
escucharé,	 si	 quieres	—admitió	 Beatriz—,	 pero	 no	 olvides	 que,	 aquí,	 la	 única	 que
tuvo	marido	fui	yo,	y	que	si	toleré	durante	tantos	años	ese	cuento	de	que	estás	casada,
no	 fue	 más	 que	 por	 cariño	 fraternal.”	 Lo	 que	 Pura	 tenía	 que	 contarle	 era	 que
Barallobre,	a	fuerza	de	escribir	cartas,	había	logrado	dar	con	el	paradero	de	Miguel,	a
quien	habían	expulsado	del	Ejército	después	de	la	guerra,	no	porque	estuviera	con	los
rojos,	 sino	 por	 no	 haber	 estado	 con	 nadie.	 Y	 desde	 entonces	 vivía	 de
representaciones,	y,	como	estaba	solo,	se	había	amancebado	con	una	mujer	de	la	que
tenía	dos	hijos.	“¡Fíjate	tú,	los	pobres,	sin	poder	llevar	su	apellido!”	Y	vivían	mal,	y
la	 mujer	 aquella	 lo	 despreciaba,	 y	 él	 se	 consolaba	 bebiendo.	 “¡No	 se	 te	 ocurrirá
traerte	aquí	a	toda	la	familia!”	“No	se	me	había	ocurrido.”	“¡Es	que	tú	eres	capaz	de
eso	y	de	mucho	más!”	“Pero,	mandarle	algún	dinero…”	“¿De	dónde	vas	a	sacarlo?”
“Tengo	algunos	ahorros.	Pensando	que	si	Lilaila	se	casaba…	Pero	ella	también	tiene
su	calcetín.”	“En	eso	no	me	meto.	Allá	tú.	Como	si	quieres	mantenerlos	a	todos.	¡Con
tal	 de	 no	 verlo	 delante!”	 “¡Pues	 a	 ti	 bien	 que	 te	 gustaba	 cuando	 nos	 casamos!”
“¡Mejor	dirás	al	revés!”	Pero	no	se	enzarzaron	en	la	disputa	de	siempre,	porque	Pura
prefirió	consultar	si	se	lo	diría	a	Lilaila	de	repente	o	si	sería	mejor	prepararla.	“Eso,	tú
verás.	 Pero	 te	 advierto	 que	Lilaila	 se	 casa.”	 “¿Que	 se	 casa?”	 “Me	dejaría	 cortar	 la
mano	derecha.”	“Pero	¿con	quién?”	“¿Con	quién	va	a	ser?	Con	su	novio.”	A	Pura	le
empezó	a	 subir	 la	 cólera,	y	echó	en	cara	a	Beatriz	 su	poca	 seriedad	y	 su	manía	de
mentir	en	las	cosas	solemnes.	“Bueno,	bueno.	No	me	hagas	caso,	pero	acuérdate	de	lo
que	 te	 dije.”	Pura	no	 se	 atrevió	 a	 contárselo	 a	 Jacinto	 cuando	 fue	 a	 verle	 para	 que
enviase	cinco	mil	pesetas	a	Miguel	y	le	diese	a	entender	que	eran	las	primeras	y	las
últimas,	y	que	ni	su	hija	ni	su	mujer	querían	saber	nada	de	él,	y	que	esto	y	que	lo	otro.
Fue	aquel	mismo	día	cuando	Jacinto	mandó	el	recado	a	Bastida.	Aprovechó	la	visita
de	 Pura,	 y	 le	 dijo:	 “Que	 tu	 criada	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 y	 que	 avisen	 al	 señor
Bastida	de	que	 lo	 espero	 en	mi	 casa	 a	 eso	de	 las	 cinco”;	y	después	 le	preguntó	 si,
dada	la	penosa	situación	del	invitado,	le	convendría	ofrecerle	la	merienda.	“Pues	si	lo
pasa	tan	mal	como	nos	dicen,	ponerle	unos	buenos	bocadillos	es	de	cajón.”	“Pero	¿no
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se	ofenderá?”	“Más	se	ofendería	si	lo	dejases	ayuno.”	Julia	subió	al	cuarto	de	Bastida
y	 lo	 halló	 echado	 en	 la	 cama,	 tapado	 con	 la	 gabardina,	 pero	 despierto.	 “El	 señor
Barallobre,	que	vaya	a	verlo	esta	tarde.”	Al	principio,	Bastida	no	lo	entendió	bien,	y,
después,	no	lo	quería	creer.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	que,	con	aquella	facha,
no	podía	presentarse	en	la	Casa	del	Barco.	“Plánchame	un	poco	el	traje,	Julia,	aunque
mañana	me	 sirva	de	mortaja.”	Entonces	 sí	 que	 se	metió	 en	 cama,	mientras	 Julia	 le
adecentaba	 la	 ropa	 a	 fuerza	 de	 cepillo	 y	 plancha,	 pero	 ni	 aun	 así	 quedaba	 pasable.
“¿Y	esa	camisa,	don	Joseíño?	¿Va	a	presentarse	con	los	puños	deshilacliados?”	“¡No
tengo	otra!”	Julia	lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca,	pero	regresó	en	seguida:	traía	una
camisa	nueva	y	planchada,	una	camisa	de	un	viajante	catalán,	azul	a	listas	moradas.
“No	encontré	otra	de	su	número,	pero,	al	menos,	está	limpia	y	nueva.”	“Pero	¿cómo
voy	a	salir	con	una	prenda	que	no	es	mía,	y	además	tan	llamativa?	Me	expongo	a	que
su	dueño	me	desnude	en	la	calle.”	“Se	cierra	bien	la	gabardina	por	la	parte	del	cuello,
y	ya	está.”	Antes	de	salir,	Julia	le	hizo	una	cruz	con	ajo	en	la	espalda.	“Para	que	tenga
suerte.”	Bastida	no	se	preguntaba	para	qué	 le	querría	Barallobre:	sentía	que	aquella
invitación,	 tanto	 tiempo	 deseada,	 llegaba,	 al	 fin.	 Sus	 piernas	 flacas	 le	 llevaron	 de
prisa	por	la	Rúa	Sacra.	Hacía	una	tarde	clara	y	tibia,	y	el	aire	estaba	limpio	alrededor
de	la	Colegiata.	Hasta	que	estuvo	dentro	del	zaguán,	no	le	dio	miedo.	Se	pasó	un	rato
sin	llamar,	mirando	las	puertas	oscuras,	la	bóveda	de	piedra.	Por	fin,	golpeó,	pero	tan
suavemente	 que	 ni	 él	 mismo	 oyó	 el	 golpe.	 Lo	 repitió	 con	 fuerza,	 y,	 entonces,	 se
multiplicó	 por	 las	 escaleras	 y	 corredores,	 por	 salones	 y	 crujías.	 Escuchando	 los
caminos	 del	 sonido,	 pudiera	 adivinarse	 el	 plano	 del	 edificio,	 en	 el	 caso	 de	 que	 un
objeto	tan	complicado	como	aquel	pudiera	reducirse	a	geometría.	Se	contaba	que	las
criadas	 tardaban	 al	 menos	 un	 año	 en	 aprender	 el	 camino	 por	 aquellas	 vueltas	 y
revueltas,	 por	 aquellas	 subidas	 y	 bajadas	 que	 tenían	 que	 recorrer	 a	 diario,	 sin
perderse.	 En	 la	 Casa	 del	 Barco	 todo	 eran	 añadidos,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 sus
habitantes	hubiera	dicho	al	menos	una	vez	en	la	vida:	“Ahora,	a	embarullarla	un	poco
más”.	Bastida	sintió	un	trotecillo	corto	que	golpeaba	por	unos	escalones	de	madera,	y
el	 paso	 humano	 de	 alguien	 que	 bajaba	 también.	 Después,	 se	 abrió	 la	 mirilla	 de
bronce,	y	unos	ojos	grandes,	azules,	le	contemplaron.	Alguien	dijo	algo,	al	otro	lado,
algo	que	 fue	 respondido	 con	 los	gritos	 y	 carcajadas	de	un	 loro.	Se	 abrió	 la	 puerta.
“¡Pase,	 pase!”	El	 asno	 asomaba	 la	 cabeza	 gris,	 de	 ojos	 entristecidos;	 el	 loro,	 en	 el
hombro	de	Clotilde,	agitaba	las	alas.	“¡Pase,	pase!	Estos	animalitos	son	inofensivos,
son	las	mejores	personas	del	mundo.”	Bastida,	con	la	boina	en	la	mano,	ascendió	dos
escalones	de	piedra	y	pisó	el	umbral.	“Se	los	presentaré,	aunque	quizá	ya	haya	oído
hablar	de	ellos.	Este	es	Ballantyne;	el	 loro	es	el	Obispo.	El	gato	se	 llama	Balseyro,
pero	 yo	 le	 llamo	 el	Brujo,	 y	 este	 perrito	 tan	 cariñoso	 es	mi	 abuelo	 Joaquín.	Usted
también	es	Jota	Be,	¿verdad?”	“José	Bastida,	para	servirla,	nada	más.”	“José	Bastida.
¡Pues	sí	que	es	casualidad!	Haga	el	favor	de	pasar,	aquí,	a	esta	salita.	Quiero	hablar
con	usted	antes	de	que	le	vea	mi	hermano.	Tengo	que	hacerle	algunas	prevenciones.”
Le	empujaba	hacia	una	puertecilla	 recia,	 entreabierta,	y	 lo	metió	en	una	habitación
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cuya	ventana	enrejada	daba	al	zaguán.	“Siéntese,	siéntese.	Pórtese	como	en	su	casa.”
Las	 paredes,	 encaladas;	 el	 techo,	 de	 madera	 oscura,	 vigamen	 al	 descubierto.	 Un
zócalo	 de	 roble,	 no	 muy	 alto,	 y	 una	 sillería	 de	 raso	 verde	 manzana.	 En	 la	 pared,
encima	del	sofá,	había	un	cuadro	grande,	al	óleo,	que	representaba	una	batalla	naval
del	tiempo	de	los	veleros:	jarcias	rotas,	vergas	colgantes,	mástiles	truncados,	barcos	a
la	 deriva	 y	 un	 fuego	muy	 aparatoso	 de	 cañones.	 “Para	 empezar,	 y	 sin	meter	 a	mi
hermano	 en	 esto,	 quiero	 hacerle	 una	 pregunta.”	 La	 mar	 del	 cuadro,	 encrespada,
sostenía	 náufragos	 agarrándose	 a	 leños	 y	 cadáveres	 juguete	 de	 las	 olas.	 Se	 veía
perfectamente,	en	el	puente	de	mando	del	navío	más	grande,	al	almirante,	espada	en
alto.	 No	 debía	 ser	 Ballantyne,	 porque	 la	 nave	 era	 la	 victoriosa.	 “Algo	 para	 entre
nosotros,	pero	muy	íntimo	y	delicado.	¿Está	dispuesto?”	Bastida	asintió	con	el	gesto
acostumbrado,	 el	 gesto	 ante	 lo	 irremediable	 de	 su	 irremediable	 vida.	 “Pues	 bien,
quería	 preguntarle	 si	 sabe	 usted	 que	 es	 feo.”	 “Sí,	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 o
acaso	desde	antes,	porque	mi	madre	solía	decir	que	fui	listo	muy	pronto.”	“¿Y	de	los
ojos?	 ¿Sabe	 también	 que	 tiene	 ojos	 bonitos?”	 Bastida,	 ruborizado,	 asintió.	 “Pues,
mire,	a	mí	me	había	llegado	la	fama	de	la	fealdad	de	su	cara,	pero	no	de	la	belleza	de
sus	 ojos,	 y	 le	 aseguro	 que	 me	 alegro,	 porque	 siempre	 gustan	 las	 sorpresas
agradables.”	En	el	cuadro	había	también	marineros	heridos	que	se	caían,	por	la	borda,
al	mar;	cañones	desmontados	de	las	cureñas	por	el	fuego	enemigo;	oficiales	heroicos
dando	la	voz	de	“¡Fuego!”;	grumetes	encaramados	a	los	sobrejuanetes	de	mesana,	y
la	infantería	de	Marina	dispuesta	al	abordaje.	“Y	resulta	chocante	mirárselos,	porque
parecen	 ojos	 de	 mujer	 en	 un	 rostro	 viril,	 aunque	 feo.”	 Bastida	 estuvo	 a	 punto	 de
responderle	que	también	se	lo	decía	su	madre,	como	otras	muchas	cosas,	y	que,	si	no
se	lo	decía	a	él,	se	lo	decía	a	las	vecinas,	pero	en	su	presencia.	Prefirió,	sin	embargo,
advertir	que,	en	el	cuadro,	había	al	menos	tres	banderas:	la	inglesa,	por	supuesto,	que
era	 la	 que	 ganaba;	 la	 francesa,	 perdiendo,	 y,	 en	 un	 barco	 medio	 hundido,	 como
queriendo	 erguirse	 sobre	 la	 derrota,	 como	 queriendo	 gritar	 adiós,	 otra,	 española,
hecha	jirones.	“Y	una	vez	puesto	en	claro	este	asunto	particular,	quiero	decirle	algo
de	mi	hermano,	algo	que	usted	no	sabrá	nunca,	o	tardará	en	saber,	por	mucha	que	sea
su	perspicacia,	 si	no	 le	 informo	antes.	 ¿Sabe	que	Jacinto	es	un	 sinvergüenza?”	Los
grandes,	 los	 bellos	 ojos	 de	 Bastida	 se	 ensancharon	 un	 poco.	 “¡No	 me	 diga!”
“Sinvergüenza,	pero	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	ya	me	entiende.	Mejor	hubiera
debido	decir	que	mujeriego.	Un	donjuán.	Usted	no	estará	casado,	¿verdad?	Casado,	al
menos,	con	una	goda.”	“Estoy	soltero,	no	tengo	más	remedio.	Como	comprenderá…”
“Mejor	 así.	 Mi	 hermano,	 en	 materia	 de	 faldas,	 todo	 lo	 atropella.	 La	 moral,	 las
costumbres,	 e	 incluso	 su	 propia	 conveniencia.”	 El	 Obispo	 Jerónimo	 Bermúdez	 se
había	 acercado	 a	 la	 ventana	 abierta,	 metía	 el	 pico	 por	 el	 enrejado,	 y	 parecía	 muy
atento	a	lo	que	sucedía	en	el	zaguán	vecino:	había	volado	del	hombro	de	su	ama,	se
agarraba	a	los	hierros	como	si	les	clavase	las	uñas	y	canturreaba	un	aire	gregoriano,
que	Bastida	 identificó	en	seguida,	que	 le	hizo	olvidarse	de	 la	batalla	naval	y	de	 las
truhanerías	de	Barallobre	y	zambullirse	en	el	 recuerdo	de	sus	años	en	el	seminario.
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“Y,	como	usted	comprenderá,	esto	lo	pone	en	peligro,	porque,	¿qué	sucederá	el	día	en
que	 los	 maridos	 se	 enteren	 y	 quieran	 arrastrarlo	 por	 las	 calles?”	 El	 atrio	 de	 la
Colegiata,	 las	 escaleras,	 todo	 el	 espacio	 hasta	 allá	 abajo,	 se	 llenó	 de	 maridos
vociferantes,	de	maridos	con	cuernos	hasta	las	nubes,	de	maridos	cargados	de	razón,
que	intentaban	arrebatar	el	cuerpo	pecador	de	Barallobre	y	conducirlo	a	la	horca	sin
muchos	 miramientos.	 Bastida	 se	 atrevió	 a	 decir:	 “¡No	 será	 tanto!”.	 “¿Lo	 pone	 en
duda?”,	 preguntó	 ella.	 “No,	 no,	 de	ninguna	manera.	 ¿Cómo	atreverme?	Si	 usted	 lo
dice…”	“Eso	es.	Lo	digo	porque	lo	sé.	Lo	digo	porque	espío	tras	los	visillos,	y	veo	a
esas	desvergonzadas,	porque	ellas	lo	son	más	que	él,	venir	a	la	Colegiata	a	horas	en
que	no	hay	nadie,	a	horas	en	que	no	hay	misa,	ni	rosario,	ni	siquiera	beatas,	y	entrar,
y	 desaparecer.”	 “¿Comidas	 por	 la	 tierra?”	 “¡Literalmente,	 y	 no	 lo	 tome	 a	 broma!”
“¡Dios	 me	 libre!	 ¡Si	 usted	 lo	 dice…!”	 El	 Almirante	 Ballantyne	 se	 había	 quedado
junto	a	la	puerta,	movía	arriba	y	abajo	la	cabecita	de	pana	gris,	pero	sus	grandes	ojos
estúpidos	no	se	apartaban	de	la	batalla,	cuyo	trágico	curso,	de	graves	consecuencias
históricas,	 seguramente	 seguía	 con	 interés	 apasionado,	 aunque	 discreto:	 hasta	 el
momento	en	que	una	falsa	maniobra	de	la	nave	capitana	francesa	la	colocó	en	la	peor
situación	 posible,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Lord	 Nelson	 bajaba	 el	 brazo	 y	 el
ayudante	se	preparaba	a	ordenar	una	andanada	por	babor.	“¡Toda	la	caña	a	estribor!”,
gritó	 entonces	 Ballantyne,	 y,	 convencido	 acaso	 de	 que	 la	 orden	 se	 ejecutaría	 con
lentitud,	pegó	un	salto,	entró	en	el	cuadro,	y	él	mismo	hizo	girar	la	rueda	del	timón
hasta	 que	 el	 barco	 presentó	 a	 los	 ingleses	 el	 menor	 blanco	 posible.	 La	 andanada
enemiga	se	perdió	en	la	mar	y	alcanzó	a	barcos	inocentes.	Ballantyne	subió	al	puente,
agarró	 el	megáfono,	 dio	 voces	 que	 ponían	 en	 vilo	 hasta	 a	 los	 heridos,	 y	 el	 barco,
describiendo	 una	 elegante	 curva	 en	 la	 mar	 ensangrentada,	 dejó	 al	 inglés	 a	 babor.
Nelson	contemplaba	la	maniobra	con	su	único	ojo,	cuyo	temblor	denunciaba	la	súbita
seguridad	de	 la	muerte.	Ballantyne	alzó	 la	espada	y	 le	hizo	un	saludo.	“¡Fuego	por
babor!”,	 gritó.	 Los	 ochenta	 disparos	 atronaron	 el	 aire,	 se	 estremeció	 el	 barco,	 y	 el
Almirante	Nelson	cayó	sobre	cubierta.	Ballantyne,	más	tranquilo,	abandonó	el	cuadro
y	regresó	al	asno	de	pana	gris.	Clotilde,	sin	darse	por	enterada,	acercó	un	poco	más	su
silla	 y	 casi	 rozó	 las	 rodilleras	 brillantes	 de	Bastida.	 “Escúcheme.	Usted	habrá	oído
hablar	de	La	Cueva,	¿verdad?”	“Cuando	uno	llega	a	Castroforte,	es	lo	primero	que	le
dicen:	En	la	Casa	del	Barco	hay	sótanos	y	cuevas.”	“¿Y	usted	lo	ha	creído?”	“Yo,	la
verdad,	no	pensé	nunca	que	pudiera	preocuparme	de	si	es	cierto	o	no.”	“Sin	embargo,
está	usted	ahora	encima	de	un	abismo.”	Bastida	se	levantó	de	un	salto,	y,	con	muchas
precauciones,	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 quedó	 allí,	 arrimado	 y	 quieto.	 Clotilde	 reía.
“¡Siéntese	en	su	silla,	hombre	de	Dios!	Lo	que	quería	decirle	es	que,	debajo	de	esta
habitación,	hay	una	bodega	a	la	que	nadie	ha	bajado	hace	más	de	un	siglo.”	Bastida
se	 reintegró	 al	 calorcito	 del	 sillón	 tapizado	 en	 verde	 manzana,	 un	 precioso	 sillón,
probablemente	 francés,	 igual	 al	 que	 en	 aquel	 momento	 soportaba	 las	 nalgas	 de
Clotilde,	 tan	 ponderadas	 por	 el	 brazo	 eclesiástico	 local.	 “Tiene	 usted	 que	 ir
acostumbrándose	a	todo.	Y	esto	de	los	sótanos	y	pasadizos	tiene	mucho	que	ver	con
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mi	 propósito	 al	 traerle	 aquí.	 Porque	 usted	 está	 aquí	 por	 ocurrencia	mía,	 no	 de	mi
hermano.	Mi	hermano	es	uno	de	esos	listos	que	son	tontos,	tontos	para	la	vida	aunque
sean	listos	para	los	libros.	No	hacía	más	que	quejarse	de	su	mucho	trabajo,	porque	mi
hermano	 trabaja	mucho,	 aunque	yo	me	pregunte	para	qué,	 porque	 todas	 esas	 cosas
que	escribe	para	el	extranjero	no	le	dan	más	que	disgustos	y	noches	en	vela,	pero	ni
un	ochavo,	que	si	fuera	a	vivir	de	lo	que	gana,	estaba	aviado,	pero	para	eso	me	tiene	a
mí,	que	soy	rica,	y	que	lo	mantengo	y	lo	visto	y	le	pago	sus	caprichos,	y	abono	las
cuentas	de	los	libreros	de	París,	y	cuando	hubo	que	soltar	veinte	mil	duros	de	los	de
antes	 para	 salvarle	 la	 pelleja,	 pues	 ahí	me	 tiene	 usted	malbaratando	 unas	 acciones
inglesas	y	sacándolo	del	apuro;	pues	yo	le	decía	que	se	buscase	un	secretario,	y	él	me
contestaba	que	no	hay	en	toda	Castroforte	quien	le	sirva	para	eso,	y	yo	le	decía	que
copiar	cartas	lo	puede	hacer	cualquiera,	y	él	me	respondía	que	no	se	trataba	de	copiar
cartas,	 sino	 papeles	 muy	 delicados,	 para	 lo	 que	 hace	 falta	 un	 entendido,	 y	 fue
entonces	cuando	nos	hablaron	de	usted,	que	tiene	fama	de	saber	mucha	gramática,	y
que	 escribe	 en	 el	 periódico	 esos	 artículos	 tan	 bonitos	 sobre	 los	 Jota	 Be,	 y	 que	 se
acababa	de	quedar	 sin	 trabajo,	 y,	 entonces,	 se	 lo	dije,	 y	 él	me	 contestó	que	bueno,
pero	que	no	creía	que	usted	aceptase	un	puesto	tan	humilde,	y	yo	le	razoné	que	con
probar	no	se	perdía	nada,	y	que	invitarle	a	tomar	un	café	y	ofrecerle	el	trabajo	no	era
ofensivo,	 y	 por	 eso…”.	 La	 mutación	 que	 siguió,	 rica	 en	 gestos	 de	 reserva	 y	 en
tonalidades	confidenciales,	fue	dicha	aparentemente	de	una	sola	emisión	de	voz:	“¡Y
a	ver	si	le	quita	el	miedo,	oiga!,	que	tiene	más	que	un	cagón,	y	no	hay	para	qué,	es	lo
que	 yo	 digo,	 en	 el	 treinta	 y	 seis	 era	 distinto,	 oiga,	 no	 sabe	 usted,	 pálido	 como	 un
difunto,	ahora	es	 todo	una	 fantasía,	no	sé	 si	 estará	usted	enterado,	 si	 lo	viera	usted
cuando	 salía	 de	 su	 escondrijo,	 digo,	 eso	 de	 los	 Jota	 Be,	 lo	 inventó	 no	 sé	 quién,
aquello	tenía	una	razón	de	ser,	usted	lo	habrá	oído	y	no	tiene	miedo,	ya	sabe,	cuando
pasa	no	sé	qué	en	el	cielo,	pues	entonces	andaba	como	ahora,	y	es	lo	que	yo	me	digo,
caray,	después	de	todo	nadie	sabe	dónde	la	tiene,	no	vamos	a	andar	temblando	todo	el
día,	mira	que	voy	a	morirme	no	sé	qué	día	de	marzo,	si	usted	no	está	enterado,	pues
ya	 lo	 está	 ahora,	 pero	 no	 le	 diga	 nada,	 todo	 lo	 que	 está	 hablado	 entre	 nosotros	 es
secreto,	aunque	de	los	Jota	Be	usted	tenía	que	saberlo	porque	es	un	Jota	Be	como	ya
le	dije	antes	y	no	anda	pensando	que	se	va	a	morir	pronto,	como	mi	hermano,	lo	que
se	dice	temblando	como	una	vara	verde,	que	si	el	día	de	marzo,	lo	del	treinta	y	seis
tenía	 más	 razón	 de	 ser	 porque	 lo	 andaban	 buscando…”.	 Bastida,	 alerta	 la	 mente,
aguzada	 su	 conciencia	 gramatical,	 seguía	 los	 meandros	 de	 la	 sintaxis	 de	 Clotilde,
enlazaba	 las	completivas	con	 la	principal	y	 los	 relativos	con	su	antecedente	 lejano,
eliminaba	las	conjunciones	innecesarias,	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	introducía	un
orden	en	aquel	batiburrillo:

MODUS	TOLLENDO	PONENS
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“Hay	uno	de	esos	callejones	secretos,	sobre	todo,	que	parte	de	la	biblioteca,	atraviesa
lo	que	 se	 llama	La	Cueva	por	antonomasia	 (no	 sé	 lo	que	quiere	decir	 eso,	pero	mi
hermano	 le	 llama	así),	y	 llega	hasta	detrás	del	Cuerpo	Santo.	Por	ahí	 es	por	donde
sale	mi	hermano	a	conquistar	a	sus	víctimas.	Ellas	se	arrodillan	delante	del	altar;	mi
hermano	 aparece	 detrás.	 Las	 mira,	 las	 seduce,	 y	 se	 las	 lleva	 al	 antro.”	 “¿Es	 tan
sencillo?”	“Tiene	que	ser	así,	de	flechazo,	porque	no	da	tiempo	a	más.”	“Entonces	no
habrá	miedo	de	que	los	maridos	les	sorprendan,	porque	no	sabrán	cómo	se	entra	en
La	Cueva.”	 “¡Ni	 yo	 tampoco,	 señor	 Bastida,	 ni	 yo	 tampoco!	Y	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que
quería	 llegar.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 los	 secretos	 se	 transmitían	de	mujer	a	mujer,
pero,	no	sé	por	qué,	mi	padre	cambió	de	idea	y	me	dejó	fuera,	y	ya	ve	usted:	si	yo
supiera	 cómo	 se	 entra	 y	 sale	 de	 La	 Cueva,	 iría	 por	 allí	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 mi
hermano	 no	 se	 atrevería	 a	 llevar	 a	 ella	 a	 sus	 víctimas.”	 El	 gato	 de	 la	 señorita	 de
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Barallobre,	 de	 nombre	 el	 Brujo	 Balseyro,	 se	 había	 entretenido	 en	 arañar
delicadamente	la	seda	de	la	butaca,	con	sus	uñas	pequeñitas,	unas	uñas	que	parecían
de	 juguete,	y,	de	pronto,	dejó	de	arañar,	pegó	un	brinco	y	se	 instaló	en	el	 lomo	del
Almirante,	y	allí	permaneció	sin	mover	más	que	 los	ojos.	Joaquín	María	Barrantes,
entretanto,	dormitaba.	“Me	parece	que	ya	comprendo	lo	que	quiere	usted	de	mí.	Que
espíe	 a	 su	 hermano,	 y	 averigüe	 cómo	 entra	 y	 sale.”	 “¡Eso	 es,	 aunque	 sin	 usar	 esa
palabra	 tan	 fea	de	espionaje!”	“Le	advierto	que	soy	bastante	miope.”	“¡A	esos	ojos
tan	hermosos	no	se	les	puede	escapar	nada!”	“Muchas	gracias.”	La	fase	de	la	batalla
posterior	a	la	muerte	de	Nelson	no	fue,	sin	embargo,	favorable	a	las	armas	coligadas,
porque	 el	 almirante	 muerto	 fue	 sustituido	 por	 otro,	 vivo,	 y	 como	 Ballantyne	 no
pareció	interesado	en	dar	muerte	también	a	Collingwood,	un	coro	inmenso	de	voces
varoniles,	muchas	de	ellas	dolientes,	después	de	 los	 tres	“¡Hurrah!”	de	 reglamento,
cantaba	¡Dios	salve	al	Rey!	La	solemnidad	del	canto	se	le	escapó,	no	obstante,	a	José
Bastida,	 porque	 Clotilde	 había	 dado	 por	 suficiente	 la	 entrevista	 y,	 en	 un	 espacio
empedrado	de	donde	arrancaban	dos	escaleras,	la	una	oscura	y	la	otra	iluminada	por
la	 luz	 del	 día,	 avisaba	 a	 voces	 a	 su	 hermano	 de	 que	 ya	 había	 llegado	 la	 visita.
Evidentemente,	a	causa	de	 la	distancia	del	uno	y	de	 la	proximidad	de	 los	otros,	 los
trompetazos	de	Clotilde	ahogaban	el	coro	de	los	marinos	ingleses,	pero	como	la	letra
del	himno	guardaba	ciertas	relaciones	con	Dios,	Bastida	los	escuchó	como	si	fueran
trompetazos	anunciadores	de	Jehová,	que	de	un	 instante	a	otro	debía	aparecer	en	el
rellano	más	alto	de	 la	escalera	 iluminada,	 iluminado	él	mismo	por	 los	rayos	del	sol
cadente.	Y	Bastida,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	Clotilde	 no	 había	 intimidado	 y,	 por	 lo
tanto,	 no	 había	 experimentado	 todavía	 aquella	 sensación,	 tan	 frecuente	 en	 él,	 de
achicarse	de	tamaño,	la	sintió	ahora	con	tal	fuerza	que	pasó	sin	transición	al	estado	de
rana,	preparada	a	saltar	hacia	arriba	de	uno	en	uno	los	escalones,	y	a	ofrecerse	a	 la
planta	de	Jehová	para	que	le	aplastase.	Jehová,	sin	embargo,	debía	de	tener	otra	idea,
porque,	antes	de	ver	su	figura,	oyó	su	voz	que	le	decía:	“Suba,	suba,	señor	Bastida”.
Era	una	voz	grandiosa,	por	supuesto,	una	voz	para	atronar	grandes	espacios,	el	Sinaí
o,	al	menos,	 la	Plaza	de	San	Pedro,	y	resultaba	excesiva	para	el	 lugar	y	 la	ocasión,
aunque,	 bien	 mirado,	 pudiera	 ser	 un	 efecto	 acústico	 más	 en	 aquella	 caja	 de
resonancias:	porque	también	el	 trotecillo	del	Almirante,	que	había	huido	por	 la	otra
escalera,	sonaba	como	una	banda	de	tambores.	Sin	embargo,	aquella	potencia	sonora,
a	poco	que	se	fijase	el	oyente,	resultaba	explicable	y	sin	el	menor	misterio,	pues	no
era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 resultado	 de	 un	 modo	 de	 pronunciar	 que	 pudiéramos
llamar	reforzado;	quiere	decir	que	las	explosivas	lo	eran	en	medida	atronadora;	que
las	fricativas	acariciaban	la	piel	de	puro	suaves,	y	que	las	sibilantes	parecían	salir	de
un	 nido	 de	 sierpes	mitológicas.	Bastida,	 pues,	midió	 su	 voz	 al	 responder	 “Muchas
gracias,	 señor.	Buenas	 tardes”,	 no	 fuese	 que,	 sin	 querer,	 le	 hiciese	 la	 competencia.
Jehová	 traía	 puesta	 una	 bata	 gris,	 y	 las	 gafas	 le	 reposaban	 encima	 de	 la	 frente.
Llevaba	al	cuello	un	pañuelo	de	seda	verde,	pero	no	un	verde	difícil,	de	esos	que	no
sabe	uno	si	escoger	o	tirar	a	la	basura,	sino	un	verde	seco,	suave,	que	iba	tan	bien	con
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la	tez	de	su	cara	como	con	el	gris	oscuro	de	la	bata.	“Con	una	bata	así,	pensó	Bastida,
y	ese	pañuelo,	y	esas	gafas,	también	yo	podría	resultar	un	Jota	Be	bastante	digno,	y
no	 subiría	 estas	 escaleras	 como	 las	 estoy	 subiendo,	 a	 tropezones,	 sino	 incluso	 con
cierto	garbo.”	En	lo	cual	coincidía	con	la	opinión	de	don	Annibal	Mario,	que,	siempre
que	 pensaba	 en	 él,	 lo	 imaginaba	 bien	 vestido	 y	 en	 situaciones	 airosas;	 pero,	 como
nunca	 se	 lo	 había	 dicho,	 Bastida	 no	 pudo	 comprobar	 jamás	 la	 coincidencia	 de
opiniones,	lo	cual	le	hubiera	ayudado,	pues	siempre	gusta	que	alguien	tan	distinguido
como	el	Rey	Artús,	que	había	 sido	escogido	 solo	por	 lo	bien	que	vestiría	 el	 cargo,
piense	 lo	 mismo	 que	 uno	 a	 propósito	 de	 uno	mismo.	 Por	 cierto	 que	 don	 Annibal
Mario	se	portó	como	un	verdadero	señor	cuando	Bastida,	el	día	que	cobró	su	primer
sueldo,	 dedujo	 quince	 duros	 y	 fue	 a	 devolvérselos.	 “Mire,	 Bastida	 —le	 dijo—;
casualmente	me	coge	hoy	sin	un	cuarto,	porque	mi	señora	está	un	poco	encabronada
conmigo	por	un	cuento	con	que	le	fueron	y	no	suelta	la	pasta	hace	unos	días.	Pero,	si
no	tiene	inconveniente,	vamos	a	bebérnoslos	juntos,	con	algo	sólido	de	añadidura.	Y
que	 conste	 que	 lo	 hago	por	 escucharle	 a	 usted,	 que	 ahora,	 desde	que	 tiene	 trabajo,
solo	 se	 le	 ve	 de	 ramos	 en	 pascuas”.	Y	 se	 lo	 llevó	 a	 una	 taberna	 cerca	 del	Mendo
donde	guisaban	las	lampreas	según	una	receta	milenaria,	y	si	bien	el	propósito	de	don
Annibal	Mario	no	pasaba	de	amistoso	y	gastronómico,	como	la	ocasión,	por	lo	larga,
dejaba	espacio	para	introducir,	por	cualquiera	de	sus	resquicios,	elementos	narrativos,
y	como	ninguno	de	 los	dos	 se	 interesaba	por	 las	menudencias	de	 la	ciudad,	el	Rey
Artús	 contó	 que,	 unas	 noches	 atrás,	Merlín	 les	 había	 leído,	 como	 solía	 hacer,	 otro
artículo	 de	 la	 revista	 de	 divulgación	 científica	 que	 recibía	 en	 la	 botica,	 en	 que	 se
anunciaba	 que	 los	 experimentos	 encaminados	 a	 la	 obtención	 artificial	 de	 la	 vida,
aplicables	 precisamente	 a	 la	 generación	 humana,	 iban	muy	 adelantados,	 y	 que	 era
probable	que	hacia	fines	de	siglo,	lustro	más	o	menos,	dejasen	las	mujeres	de	parir	y
la	gente	naciese	en	los	laboratorios,	lo	cual	implicaba	ni	más	ni	menos	que	la	ruptura
de	toda	relación	entre	la	actividad	sexual	y	la	generativa,	hasta	ahora	peligrosamente
indiferenciadas.	“Y	ya	ve	usted	si	 la	cosa	es	 importante,	como	que	 la	 razón	de	que
hoy	esté	sin	cuartos	se	debe	a	que	una	jovencita	que	nos	beneficiamos	los	de	La	Tabla
Redonda	 individual	 y	 mancomunadamente,	 le	 fue	 el	 otro	 día	 a	 mi	 señora	 con	 el
cuento	 de	 que	 había	 quedado	 preñada	 de	mí,	 lo	 cual	 es	 una	 afirmación	 temeraria,
primero,	 porque	 la	 susodicha	 no	 era	 virgen	 cuando	 llegó	 a	 nuestros	 brazos,	 y,
segundo,	 porque	 los	 primeros	 que	 la	 recibieron	 fueron	 los	 de	 Galaor,	 el	 hijo	 de
Merlín,	que	no	sé	si	 sabe	usted	que	anda	desatado	y	no	hay	mujer	que	se	 le	ponga
delante.	De	modo	que,	cuando	 los	niños	nazcan	por	procedimientos	más	 racionales
que	 los	 de	 ahora	 (y	 la	 frase	 no	 es	mía,	 sino	 de	 Lanzarote,	 que	 anda	 también	muy
ilusionado	y	 piensa	 que	 la	 cosa	 se	 resolverá	 antes	 de	 terminar	 el	 siglo),	 uno	podrá
tener	sus	aventuras	sin	temor	a	denuncias	como	la	que	ahora	me	trae	por	la	calle	de	la
Amargura.”	Bastida	 le	había	escuchado	más	 serio	que	de	costumbre,	y	cuando	don
Annibal	 terminó,	 Bastida	 suspiró	 largamente	 y	 dijo:	 “A	 mí	 no	 me	 alegra	 nada	 la
noticia,	querido	Rey	Artús”.	“¡Pues	no	irá	usted	a	decirme	que	no	es	más	cómodo	que
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lo	de	ahora!”	“¿Quién	lo	duda?	Pero	es	terriblemente	arriesgado	para	el	futuro	de	la
virilidad.”	“¿Tiene	usted	alguna	idea	soluble	acerca	del	particular?”	“La	tengo,	y	no
de	ahora,	porque	hace	ya	tiempo	que	se	anda	tras	eso	de	la	generación	artificial,	y	yo
tuve	 el	 privilegio	 de	 comprender	 cuál	 será	 el	 porvenir	 de	 la	 humanidad,	 y	 no	 por
raciocinio,	lo	confieso,	sino	porque	cierto	día	cogieron	a	don	Celso	Taladriz	haciendo
una	paja	a	un	niño	que	se	dejaba	manipular	para	sacarle	dinero	e	 ir	al	cine	con	sus
amigos.	 Nunca	 podré	 explicarme	 por	 qué	 aquel	 episodio	 puso	 mi	 imaginación	 en
marcha	y	por	qué	me	desveló.	Es	el	caso	que,	hacia	 la	madrugada,	había	sacado	ya
mis	 consecuencias,	 que	 son	 estas:	 cuando	 esa	 idea	 empiece	 a	 ser	 realidad,	 quiero
decir,	 cuando	 los	 primeros	 niños	 salgan	 de	 los	 alambiques,	 todas	 las	 especies
conocidas	e	ignoradas	que	componen	el	género	de	los	maricas,	empezarán	a	estudiar
biología	como	fieras,	hasta	dominarla,	hasta	monopolizarla,	y,	poco	a	poco	(quizá	la
operación	 dure	 quinientos	 años),	 se	 irán	 apoderando	 de	 los	 laboratorios	 donde	 se
fabrican	los	niños.	Y	cuando	sean	los	amos,	cuando	ni	uno	solo	de	la	otra	acera	pueda
vigilarles,	 entonces,	 amigo	 mío,	 entonces	 empezará	 a	 disminuir	 la	 producción	 de
hembras,	y	llegará	un	día	en	que	ya	no	nazcan.	El	razonamiento	es	inatacable,	es	un
razonamiento	sólido	y	obvio:	¿para	qué	más	mujeres,	si	no	hacen	falta?	Y,	a	partir	de
ese	momento,	el	viejo	ideal	helénico	del	amor	entre	varones	se	habrá	realizado	para
siempre	y	sin	salida.”	Don	Annibal	Mario	le	preguntó:	“¿Dice	usted	que	es	otra	idea
soluble?”.	 “La	más	 soluble	 de	 todas.”	 “¿Y	puedo	 contarla	 a	 los	 amigos?”	 “Incluso
puede	ampliarla,	redondearla	y	decorarla,	si	 le	apetece.	Un	poquito	de	merengue	en
las	 esquinas	 no	 le	 vendría	mal.”	 “Yo	 sé	 de	 quien	 no	 va	 a	 dormir	 esta	 noche.”	 “Es
como	para	quitar	el	sueño.”	“Yo,	por	fortuna,	no	llegaré	al	fin	de	siglo.”	La	merienda
de	las	lampreas	terminó,	pues,	con	bastante	preocupación,	y	aquella	noche,	sobre	el
conjunto	 entristecido	 de	 La	 Tabla	 Redonda,	 planeaba	 la	 amenaza	 sombría	 de	 una
humanidad	 sin	mujeres,	 de	 lo	 que,	 a	 causa	 de	 una	 tergiversación	 de	 datos	 en	 que
había	incurrido	don	Annibal,	cuya	mente	se	había	obnubilado	del	disgusto,	se	culpaba
unánimemente	a	don	Celso	Taladriz.	“A	ese	tocayo	mío	le	voy	a	romper	la	cresta	un
día”,	gritó,	en	un	momento	dado,	y	 sin	que	nadie	 lo	esperase,	don	Celso	Painceira,
por	otro	nombre	Bohor.	Y	Gowen,	siempre	enérgico,	aquella	noche	alicaído,	llegó	a
decir:	“Ahora	sí	que	hacía	falta	que	eso	del	Santo	Cuerpo	y	de	toda	la	religión	fuese
verdad,	 para	 ir	 a	 hacer	 rogativas”.	 Todo	 lo	 cual,	 sospechado	 por	 Bastida,	 le	 hacía
sentir	 remordimiento	 por	 haber	 comunicado	 al	 Rey	Artús	 aquella	 idea	 soluble	 que
podía	llevar	y	de	hecho	había	llevado	a	sus	amigos	la	inquietud	por	el	futuro	erótico
de	la	humanidad,	entre	la	que	se	contaba	la	propia	descendencia;	no,	por	supuesto,	la
del	 mismo	 Bastida,	 que	 no	 pensaba	 hallar	 en	 quien	 engendrarla,	 a	 pesar	 de	 la
transformación	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 se	 había	 operado	 en	 su	 persona,	 puesto	 que
engordaba,	y	en	los	aditamentos	indispensables,	puesto	que	se	había	hecho	un	traje	al
fiado	 y	 se	 había	 comprado	 algunas	 cosas	 pertinentes	 al	 personal	 decoro,	 como
zapatos	y	camisas,	y	aun	al	ornato,	como	una	hermosa	corbata	del	mismo	verde	del
pañuelo	 de	 don	 Jacinto:	 a	 quien	 dejamos,	 por	 cierto,	 en	 el	 rellano	 más	 alto	 de	 la
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escalera,	 invitando	 a	 Bastida	 a	 que	 subiese,	 y	 a	 este	 a	 punto	 de	 metamorfosearse
verdaderamente	en	 rana,	como	así	 fue,	una	 rana	con	algo	de	 sapoconcho	y	algo	de
peregrino	a	Compostela,	figura	que,	apenas	esbozada,	sin	más	que	poner	el	pie	en	la
escalera	 inmediata,	 se	 desintegró	 en	 sus	 partes	 constitutivas,	 acaso	 por	 las
contradicciones	que	implicaban:	salieron	por	el	aire,	y,	al	caer,	reconstruyeron	no	se
sabe	 cómo	 la	 imagen	 real	 de	 José	 Bastida,	 si	 bien	 incrementada	 en	 algo	 muy
particular	y	visible	que	le	acreditaba	como	indiscutible	Jota	Be,	posiblemente	algo	de
la	manera	de	mirar,	o	quizás	fueran	la	familiaridad,	la	seguridad	que	adquirió	en	un
santiamén	 respecto	 de	 aquellas	 piedras,	 de	 aquellas	 estancias,	 de	 aquellos	 espacios
cerrados	por	donde	los	Jota	Be	habían	transcurrido.	Y	lo	comprendió	al	hacerse	cargo
de	la	complejidad	de	la	arquitectura,	que	parecía	concebida	nada	más	que	para	alejar
en	 lo	posible	de	 toda	 forma	 racional	 el	 espacio	 creado	por	 la	 serie	 interminable	de
interiores	 que	 la	 fachada	 regular,	 pura	 piedra	 y	 ventanas,	 más	 el	 pétreo	 bergantín,
ocultaban	tras	su	mudez	y	seriedad.	Le	sucedió	como	si	se	encontrase,	de	pronto,	en
un	 lugar	 conocido	 y	 olvidado,	 un	 bosque	 de	 la	 infancia	 o	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del
primer	 amor.	Y	 la	misma	voz	de	don	 Jacinto	Barallobre,	 incluida	 la	 sonrisa	 que	 la
acompañaba,	 se	 le	 hicieron	 de	 pronto	 tan	 familiares	 como	 aquella	 recientemente
recordada	experiencia	de	unos	espacios	caprichosos,	escaleras	que	subían	bajando	y
que	bajaban	subiendo,	y	todo	lo	demás.	La	misma	rugosidad	del	pasamano	de	piedra
que	Bastida	rozaba	con	sus	dedos	ofrecía	hendiduras,	grumos	minúsculos,	diminutos
salientes	y	curvas	imperceptibles	que	ya	había,	quizá,	explorado.	Pero	no	se	atrevió	a
pensar:	 “Yo	 estuve	 aquí	 otra	 vez”,	 porque	 no	 era	 cierto	 y	 porque	 creerlo	 podría
llevarle	 a	 cualquier	 tropezón	 irreparable.	 Y	 si,	 como	 había	 entendido,	 en	 aquella
entrevista	 se	 jugaba	 la	 pitanza,	 convenía	 dejarse	 de	 experiencias	 extraordinarias	 y
andar	 con	 pies	 de	 plomo.	De	modo	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír	 a	 don	 Jacinto	 desde	 la
mitad	de	la	escalera,	a	darle	la	mano	cuando	él	le	ofreció	la	suya	y	a	seguirle	adonde
le	 llevó:	 la	 diestra	 de	 Jehová,	 salud	 y	 gloria	 nuestra,	 diestra,	 diestra,	 diestra,	 le
señalaba	la	puerta	abierta	de	la	biblioteca,	donde	los	lomos	de	los	libros,	acariciados
por	el	sol	 ternísimo,	casi	maternal,	 resplandecían	de	oros	rojizos.	“Entre,	entre.”	Le
empujaba	 con	 suavidad,	 le	 empujó	 hasta	 un	 sillón	 muy	 grande,	 muy	 hondo,	 muy
encarnado,	 muy	 aterciopelado,	 en	 el	 que	 Bastida	 se	 hundió	 como	 en	 una	 sima	 de
plumas,	o	como	en	la	boca	de	un	pozo	de	aire	elástico	o	resistente	en	medida	superior
a	 la	normal,	que	hiciese	 lenta	y	blanda	 la	caída.	“Ya	veo	que	mi	hermana	acaba	de
llamarle	feo	sin	el	menor	embarazo.	No	lo	habrá	tomado	a	mal,	¿verdad?”	“¡Oh,	no,
señor!	Ya	estoy	acostumbrado.”	“A	pesar	de	lo	cual	es	un	tema	penoso	en	el	que	me
veo	 en	 la	 penosa	 necesidad	 de	 insistir.	 Pero,	 toda	 vez	 que	 involuntariamente	 se	 ha
involucrado	con	el	tema	de	mi	hermana,	que	es	también	previo	a	cualquier	acuerdo,
¿por	cuál	le	parece	a	usted	que	comencemos?”	“Quizá	sea	mejor,	para	descansar	un
poco	 del	 de	 siempre,	 hablar	 del	 otro,	 que,	 al	 menos	 para	 mí,	 es	 nuevo.”	 “No,	 en
cambio,	 para	mí,	 sino	 de	 todos	 los	 días.	 Pero	 como	 es	 posible,	 y	 yo	 lo	 deseo,	 que
también	llegue	a	serlo	para	usted,	empezaremos	por	él.”	Barallobre	se	había	arrimado
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a	 la	 chimenea,	 y	 sus	 manos	 hurgaban	 ágilmente	 en	 una	 caja	 de	 tagarninas.	 “Mi
hermana	se	llama	Clotilde.”	“Ya	lo	sé.”	“Y	confiesa	cincuenta	años.”	“Eso,	ya	ve,	no
lo	 oí	 bien.”	 “Pero	 es	 una	 doble	 mentira.	 Primero,	 porque	 no	 nació	 más	 que	 hace
cuarenta	y	cinco.	Segundo,	porque,	en	realidad,	de	verdad,	su	nacimiento	no	fue	más
que	una	apariencia,	porque	es	eterna.	¿Le	sorprende?”	“Vengo	dispuesto	a	aceptarlo
todo.”	Barallobre	le	ofreció	una	de	las	tagarninas.	“Fume.	Siempre	ayuda.”	“¿A	qué?”
“A	 explicarse	 lo	 inexplicable	 y	 a	 admitir	 lo	 inadmisible.	 Lo	 que	 acabo	 de	 decirle
resulta	 escandaloso,	 lo	 comprendo,	 incluso	 para	 mí,	 que	 lo	 he	 dicho.	 Tiene	 una
explicación,	que	acaso	sea	la	verdad,	acaso	no.	Yo	la	tengo	por	válida,	y	por	eso	se	la
digo.	Mi	hermana	nació	hace	cuarenta	y	cinco	años	como	tal	ciudadana,	incluso	como
tal	mujer,	aunque	antes	mujer	que	ciudadana.	Es	mi	hermana	de	acuerdo	con	ciertos
papeles,	 o,	 mejor	 dicho,	 medio	 hermana,	 porque	 somos	 hijos	 de	 distintas	 madres.
Hasta	aquí,	todo	es	creíble.	Pero,	a	partir	de	aquí,	no	tanto.”	Bastida	había	esperado
con	la	tagarnina	sin	encender,	y	Barallobre	le	echó	el	mechero.	“Todo	depende	de	un
montón	de	cosas	que,	a	poco	que	nos	 fijamos	en	ellas,	o	pertenecen	al	orden	de	 lo
metafísico,	o	al	de	lo	mítico.	Yo,	por	ejemplo,	soy	pagano.	¿Y	usted?”	“Yo,	no,	se	lo
aseguro.”	 “¿Cree	 usted	 en	Dios?”	 “Inexplicablemente,	 pero	 sí.”	 Barallobre	 pareció
meditar,	mientras	arrojaba	bocanadas	de	humo	gris.	“Es	una	grave	diferencia	con	la
que	no	contaba.	Pero,	si	no	recuerdo	mal,	según	cierta	leyenda,	también	creía	en	Dios
mi	abuelo,	el	Vate	Barrantes.”	“Y	el	Obispo	Bermúdez,	si	bien	con	cierta	inclinación
al	panteísmo.”	“¿Sí?	¿También	el	Obispo	Bermúdez…?”	Bastida,	un	poco	inquieto,
se	atrevió	a	preguntar:	“¿De	veras	piensa	que	es	una	diferencia	grave?”	“Sí,	al	menos
de	momento,	porque	quien	crea	en	Dios	no	podrá	nunca	admitir	que	mi	hermana	sea
una	 vulgar	 encarnación	 de	 las	 fuerzas	 telúricas	 que	 los	 griegos	 simbolizaban	 en	 la
diosa	 Gea	 y	 los	 incas	 en	 la	 Pachamama.”	 “De	 esta	 última,	 ya	 ve,	 no	 había	 oído
hablar.”	“No,	no	son	dos	diosas,	sino	solo	dos	nombres.	Pero,	ahora,	no	hace	al	caso.
Dejemos	para	mejor	ocasión	todo	lo	concerniente	a	mi	hermana,	porque	estoy	seguro
de	que	usted	mismo	acabará	descubriéndolo.	Ahora,	si	me	permite,	quisiera	hacerle
unas	 preguntas,	 algo	 así	 como	 un	 examen	 de	 reválida.	 ¿Está	 dispuesto?”	 “¡Si	 las
preguntas	 no	 traen	 retranca…!”	 “Vamos	 a	 ver:	 ¿a	 quién	 llamamos	 el	 nieto	 de	 las
ondas?”	 Bastida	 no	 vaciló:	 “La	 hija	 de	 la	 espuma	 venía	 preñada	 de	 él	 cuando
amaneció	 a	 la	 vida	 en	 la	 isla	 de	 Chipre.	 No	 hubo	más	 que	 apartarle	 las	 piernas	 y
sacárselo”.	 “¿A	 qué	 orden	 de	 figuras	 pertenece?”	 “A	 la	 misma	 que	 el	 Manco	 de
Lepanto.”	 “¿Cree	 que	 el	 sacrificio	 religioso	 es,	 propiamente	 hablando,	 una
metáfora?”	 “De	 las	 más	 complicadas.”	 “¿Ha	 oído	 hablar	 de	 los	 Idus	 de	 marzo?”
“Cuando	era	niño	traduje	la	vida	de	Julio	César.	Si	se	refiere	a	los	inmediatos,	le	diré
que	 es	 como	 una	 ruleta	 de	 tres	 números.”	 “¿El	 nombre	 del	 tercero?”	 “Jesualdo
Bendaña.”	A	Barallobre	 lo	 sacudió	una	 especie	de	 corriente	 eléctrica.	 “¿Por	qué	 lo
nombra?”	“Hay	que	contar	con	él.”	“¡Es	un	desterrado	político!”	“Pero	no	lo	va	a	ser
eternamente.	 Porque	 también	 yo	 era	 un	 condenado	 político,	 y,	 ya	 ve,	 ando
relativamente	suelto.”	Barallobre	arrugó	la	frente	y,	después,	fue	como	si	tomase	una
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decisión.	“Venga	conmigo”,	y	marchó	derecho	al	fondo	de	la	biblioteca,	rasgada	por
tres	 ventanas	 francesas	 por	 las	 que	 entraba	 el	 sol.	Abrió	una,	 esperó	 a	 que	Bastida
pasara.	 “Esta	 es	 la	 famosa	 terraza	 de	 la	Casa	 del	Barco.	 ¿Quiere	 asomarse	 a	 aquel
parapeto?	Si	le	resulta	alto,	allá,	en	la	esquina,	hay	un	poyete	al	que	se	puede	subir.”
“¿Y	por	qué	es	 famosa,	dígame?”	“Porque	 lo	 es	 la	Casa,	y	 esta	 terraza	 es	parte	de
ella.”	“¡Ah!”	Bastida	atravesó	el	enorme	espacio	empedrado,	con	hierbecitas	entre	las
losas,	y	se	subió	al	poyete.	De	 la	 lluvia	de	 la	mañana	quedaban	algunos	charquitos
espejeantes	aquí	y	allá.	“Sin	necesidad	de	empinarse	más,	puede	ver	aquella	casa	que
está	enfrente.	Quizás	la	haya	visto	alguna	vez,	aunque	desde	otro	observatorio.	Es	el
Pazo	de	Bendaña.”	“Sí,	ya	lo	sé.”	“¿Y	también	sabe	por	qué	está	ahí?”	“Porque	el	tajo
del	Baralla	separa	la	diócesis	de	Tuy	de	la	de	Villasanta.”	Barallobre,	de	espaldas	al
cauce	del	río,	se	apoyó	en	la	murallita;	hablaba	como	soñando:	“Cuando	el	canónigo
don	Asclepiádeo	vino	a	parlamentar	con	el	Obispo	Bermúdez,	las	tropas	del	Mariscal
Bendaña	 esperaron	 ahí.	 Y	 cuando	 don	 Asterisco	 entró	 en	 la	 ciudad	 a	 proponer	 a
Balseyro	 la	 rendición	 sin	condiciones,	 las	 tropas	de	 la	 Inquisición	acamparon	en	el
mismo	lugar.	Usted	conocerá,	naturalmente,	la	lápida	situada	en	la	muralla	del	Pazo,
en	que	se	recuerda	que	allí	hizo	alto	el	Batallón	Literario	a	su	regreso	victorioso	de
Puentesampayo,	pero	quizás	no	sepa	que,	mientras	tanto,	don	Amerio	había	entrado
en	la	ciudad	a	intimidar	al	Almirante.	Por	fin,	ahí	estaba	el	Regimiento	de	artillería
que	 se	 apoderó	de	 la	 ciudad	en	1873;	 ahí	 estaba	 cuando	mi	 abuelo	 el	Vate	disparó
aquel	cañonazo	inútil	y	enormemente	simbólico”.	“Todo	eso	lo	sabía.”	Barallobre	se
volvió	 hacia	 él	 rápidamente:	 “¿Y	 sabe	 usted	 también	 por	 dónde	 entraron,	 en	 esas
cuatro	ocasiones,	 los	que	 tomaron	 la	ciudad?”	Bastida	vaciló.	 “Supongo	que	por	 la
Puerta	del	Mar.”	Barallobre	se	echó	a	reír.	“¡Todavía	hay	algo	que	usted	no	sabe!”	Lo
agarró	por	las	solapas.	“Mire:	los	Bendañas	se	instalaron	ahí	para	tenernos	vigilados.
Eso	 lo	comprende	cualquiera.	Pero,	 lo	que	no	sabe	nadie,	 lo	que	averigüé	yo	a	mis
quince	años	después	de	haber	emborrachado	a	Jesualdo,	un	día	de	mi	santo,	es	que
los	Bendaña	poseen	el	secreto	de	la	expugnabilidad	de	Castroforte.	¡Por	eso	entraron
en	todas	las	ocasiones!	Y,	ese	secreto,	¿sabe	cuál	es?	¡El	mismo	que	permitió	a	Celso
Emilio	el	Romano,	hace	casi	dos	mil	años,	invadir	la	ciudad,	saquearla,	matar	a	sus
habitantes	y	no	dejar	en	ella	piedra	en	su	sitio!	Hay	un	vado,	¿sabe?,	hay	un	vado	en
el	 Mendo,	 al	 terminar	 la	 curva.	 Allí	 no	 llegan	 las	 lampreas.	 Se	 puede	 pasar	 sin
peligro.”	A	la	mirada	espía	de	Barallobre	respondió	Bastida	con	un	gesto	de	asombro,
un	si	es	no	es	forzado.	“Le	sorprende,	¿verdad?	A	usted	y	a	cualquiera.	Bueno,	pues
ahora	voy	a	contarle	otra	cosa.	Yo	soy	el	traidor,	yo	abandoné	a	La	Tabla	Redonda	en
1936	 y	me	 salvé	 como	 pude.	 Aunque	 de	 eso	 ya	 hablaremos.	 Usted	 sabe	 cómo	 se
desarrollaron	 los	 acontecimientos.	El	Rey	Artús	de	 entonces,	 por	muy	 serenamente
que	haya	muerto,	era	un	imbécil.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	lo	fueron	todos	los	Reyes
Artús,	desde	don	Torcuato	del	Río	a	don	Annibal	Mario?	El	de	1936	quiso	hacer	una
hombradita.	Cuando	se	enteró	de	que	venían	las	tropas,	ordenó	que	el	pueblo	entero
se	pusiera	a	cavar	trincheras	a	lo	largo	de	esa	carretera,	hasta	coronar	el	cerro,	para
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defenderse.	Y	la	gente	le	obedeció,	porque	la	gente,	cuanto	más	absurda	es	la	orden,
de	mejor	gana	obedece,	y	todo	el	mundo	se	puso	a	abrir	boquetes	en	la	tierra.	Yo	les
contemplaba	desde	aquí,	pero,	de	vez	en	cuando,	escuchaba	 la	 radio,	y	 la	 radio	 iba
dándome	cuenta	de	por	dónde	pasaban	las	tropas.	Yo	no	podía	comprenderlo,	porque
un	regimiento	que	se	desplaza	para	atacar	a	una	ciudad	no	va	anunciando	el	camino
que	 recorre	 ni	 da	 pie	 a	 que	 se	 calcule	 la	 hora	 de	 llegada.	A	 cualquiera	 se	 le	 podía
ocurrir	que	aquello	fuese	un	ardid,	pero	lo	que	no	alcanzaba	a	entender	era	su	porqué.
Pero,	 al	 escuchar	 que	 el	 batallón	 que	 se	 dirigía	 a	 Castroforte	 lo	 mandaba	 el
comandante	 López	Bendaña,	 se	 iluminó	mi	 cerebro	 confuso.	 ¡Habían	 previsto	 una
defensa	 insensata,	 y	 el	 comandante,	 que	 era	 un	Bendaña,	 que	 estaba	 en	 el	 secreto,
quería	coger	a	los	defensores	por	la	espalda!	Corrí	a	la	torre	de	la	Colegiata	con	mis
gemelos,	 y	 pude	 ver	 al	 comandante	 atravesando	 a	 caballo	 el	 río,	 como	 lo	 hizo
seguramente	Celso	Emilio.	Me	sentí	 lleno	de	compasión	por	aquellas	pobres	gentes
que	cavaban	fortificaciones	y	defensas.	Me	agarré	a	la	campana,	y	toqué	a	rebato:	no
podía	hacer	otra	cosa.	Y	toqué,	toqué,	hasta	que	los	soldados	de	Bendaña	golpearon
con	los	fusiles	las	puertas	de	la	Colegiata.	Entonces,	me	encerré	en	La	Cueva	y,	por	si
acaso,	encerré	conmigo	al	Santo	Cuerpo,	no	fuese	que,	para	ponerlo	fuera	de	peligro,
se	 lo	 quisiesen	 llevar	 a	 la	 catedral	 de	 Villasanta.”	 Bastida,	 acodado	 al	 pretil,
contemplaba	el	Pazo,	cuyo	 jardín	abancalado	descendía	hasta	 las	aguas	mismas	del
Baralla.	 “Es	 una	 hermosa	 historia	 —dijo—;	 pero,	 en	 ella,	 ha	 engañado	 usted	 al
Destino	 con	 el	 estilo	 directo”.	 “¿Por	 qué	 lo	 dice?”	 “Porque	 no	 huyó	Baralla	 abajo
hasta	Más	Allá	 de	 las	 Islas,	 como	 hicieron	 los	 demás,	 sino	 que	 se	 escondió	 en	La
Cueva.”	“Pero	también	respeté	al	Destino.	Tenga	usted	en	cuenta,	sin	embargo,	que,
en	aquella	ocasión,	algo	andaba	desfasado.	En	efecto,	un	Bendaña	entró	de	nuevo	en
la	 ciudad	al	 frente	de	unas	 tropas,	y	un	 Jota	Be	 les	hurtó	 el	Cuerpo	Santo;	pero	ni
aquel	 día	 ni	 ningún	 otro	 de	 los	 de	 entonces	 hubo	 conjunción	 de	 astros.	 La	 que
esperamos	 es,	 desde	 entonces,	 la	 primera.”	 “¿Y	 en	 qué	 consistió	 el	 respeto?”
Barallobre	 se	 asomó	 al	 pretil	 y	 señaló,	 allá	 abajo:	 “Vea	 usted	 aquel	 barquito”.
Bastida,	 con	 los	 pelos	 de	 punta,	 contempló	 la	 pared	 del	 tajo,	 casi	 cortada	 a	 pico,
muchos	metros	por	 encima	del	 río.	Había	una	escalerita	que	 se	pegaba	a	 ella,	y,	 al
final,	 una	 embarcación	 que	 parecía	 de	 juguete.	 “¿Es	 de	 usted?”	 “La	 uso	 para	mis
paseos	 nocturnos.	 Tiene	 un	 motor	 fuera	 borda	 y	 alcanza	 una	 velocidad	 bastante
grande.”	 “Pero	 ¿cómo	 sale	 del	 río?	 ¿No	 se	 estrella	 contra	 las	 peñas?”	 “Lo	 navego
desde	 los	 siete	 años,	 y	podría	hacerlo	 con	 los	ojos	vendados.”	 “¿Y	no	 le	da	miedo
bajar	 por	 la	 escalera?”	 “A	 mí,	 no.	 A	 Bendaña,	 sí.	 Nunca	 fue	 capaz	 de	 hacerlo.”
Bastida	 repitió	 la	pregunta.	 “Llamémosle,	una	vez	más,	metáfora,	puesto	que	usted
habló	del	estilo	directo.	En	una	miniatura	de	ese	barco,	metí	un	muñeco	de	cera	con
recorte	 de	 mis	 uñas	 en	 el	 lugar	 del	 corazón,	 y	 lo	 lancé	 al	 río.”	 “Es	 una	metáfora
ortodoxa.”	“Llena,	por	otra	parte,	de	reverencia	ante	el	Destino.	En	aquella	ocasión
no	 faltaron	 ni	 el	 barco	 ni	 Jota	 Be.”	 “Me	 gustaría	 que	 hablásemos	 de	 los	 hechos
desfasados.”	 “Sí,	 pero	 dentro.	 Es	 casi	 seguro	 que	 mi	 hermana	 habrá	 traído	 ya	 la
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merienda.”	Entraron	en	la	biblioteca.	Había	dos	bandejas	grandes	encima	de	la	mesa,
dos	 bandejas	 de	 plata	 cubiertas	 de	 manteles	 de	 encaje.	 Su	 contenido	 lo	 clasificó
Bastida	inmediatamente	en	tres	grandes	grupos:	 lo	cocido,	 lo	crudo	y	lo	misterioso.
Y,	 por	 mucho	 que	 intentó	 evitarlo,	 acabó	 quedándose	 absorto	 ante	 aquella
magnificencia,	que	ni	el	Espiritista	ni	ningún	tabernero	de	la	ciudad	hubieran	podido
imaginar.	 “Me	 gustaría,	 señor	 —dijo	 a	 Barallobre—,	 que	 no	 estuviera	 usted
presente.”	“¿Por	qué?”	“Porque	mi	madre	me	decía	siempre:	hijo	mío,	cuando	estés
hambriento	y	vayas	a	comer,	que	nadie	te	note	el	hambre.”	“Pues	yo	tampoco	estoy
desganado	y	no	pienso	disimularlo.”	 “En	usted,	 es	distinto…”	Barallobre,	mientras
servía	 el	 vino,	 alabó	 la	 habilidad	 culinaria	 de	 su	 hermana,	 y,	 mientras	 comían	 los
bocadillos,	se	dejó	deslizar	hacia	el	tema	de	los	dioses	o	mitos	ctónicos,	Proserpina	o
la	serpiente,	y	sus	relaciones	con	las	mujeres	y	con	el	motivo	central	de	la	Orestiada
y	 la	 victoria	 final	 de	 Apolo.	 Mientras	 Bastida	 hincaba	 el	 diente	 a	 un	 exquisito
emparedado	de	ternera,	en	la	biblioteca	de	la	Casa	del	Barco	suscitaba	Barallobre	el
recuerdo	o	la	imagen	de	las	antiguas	divinidades	del	sexo	y	de	la	muerte,	y	las	hacía
coincidir	 sucesivamente	 con	 su	 hermana	 Clotilde,	 en	 cuyo	 cuerpo	 sin	 embargo	 no
había	nada	de	 serpentino,	 sino	más	bien	de	 rellenito,	y	en	cuya	mirada,	por	mucho
que	Barallobre	se	empeñase,	no	resplandecían	las	oscuras	luces	subterráneas.	Pero	él
tendría,	 evidentemente,	 sus	 razones,	 que	 consistían	 principalmente,	 según	 dejó
entrever,	 en	 el	 empeño	 de	 Clotilde	 en	 casarlo	 cuanto	 antes,	 pues	 tenía	 miedo	 a
morirse	del	corazón	y	dejarlo	desamparado	y	en	manos	de	criadas,	o	de	ladronas	o	de
putas.	El	 tema	de	 los	 hechos	 desfasados	 coincidió	 con	 el	 alimento	 dulce	 y	 el	 café.
Barallobre	no	disponía,	de	momento,	de	explicación	con	que	aclarar	las	causas,	o	al
menos	los	motivos,	de	aquella	separación	de	unos	cuantos	años	entre	dos	hechos	que
hubieran	 debido	 coincidir,	 y	 allí	 aprovechó	 Bastida	 la	 ocasión	 para	 exponer
someramente	su	 teoría	del	 tiempo,	aunque	un	 tanto	modificada,	y	aplicarla	al	caso,
con	la	conclusión	desoladora,	aunque	racional,	de	que,	visto	desde	fuera	del	Tiempo,
que	 es	 como	 el	Destino	 considera	 los	 acontecimientos,	 no	 había	 desfasamiento.	Se
trataba,	 sin	 duda,	 de	 un	 error	 de	 los	 astros,	 o	 quizás	 de	 una	 toma	 anticipada	 de
Castroforte	por	las	tropas	de	Bendaña.	Ahora	bien,	a	Barallobre	no	le	convenció	en
absoluto	 la	 idea	 soluble	 de	Bastida,	 acaso	 por	 haberla	 este	 expuesto	 solo	 en	 líneas
generales	y	con	trabazón	más	poética	que	lógica:	en	materias	tan	graves,	Barallobre
no	 admitía	 que	 un	 silogismo	 fuese	 sustituido	 por	 una	 metonimia.	 Por	 lo	 que	 el
desfasamiento	 de	 los	 hechos	 quedó,	 de	 momento,	 fuera	 de	 juicio,	 y	 en	 el	 aire	 la
pregunta	 sin	 respuesta	 de	 si	 lo	 que	 había	 comenzado	 en	 julio	 del	 treinta	 y	 seis
acabaría	 o	 se	 completaría	 en	 los	 Idus	 de	 marzo	 inmediatos.	 Bastida	 se	 mostró
partidario	de	que,	llegado	el	día,	y	si	no	aparecía	otro	remedio,	se	enviase	río	abajo	un
nuevo	barquichuelo	 con	un	nuevo	muñeco	que	 llevase	 en	 el	 corazón	un	 rizo	de	 su
propio	cabello	—no	era	cosa	de	repetir	 lo	de	las	uñas—,	con	lo	cual	se	introduciría
una	novedad	que	 el	Destino	 tendría	 que	 admitir	 como	verdadera	diferencia;	 pero	 a
esta	proposición	enmascarada,	Barallobre	no	 respondió,	y	después	pasó	al	 tema	del

ebookelo.com	-	Página	236



sueldo	que	Bastida	había	de	recibir	por	su	función	de	secretario,	en	lo	que	no	hubo
discusión,	 porque	 era	 justo	 y	 porque,	 a	 la	 vista	 de	 que	 las	 cosas	 iban	marchando,
Bastida	se	entregó	con	verdadera	aunque	disimulada	falta	de	mesura	al	consumo	de	la
merienda,	 por	 lo	 que	 aquella	 noche	 le	 dio	 un	 entripado	 con	 acompañamiento	 de
sudores	y	bascas	que	hicieron	temer	a	Julia	que	se	tratase	de	algo	más	grave	que	un
empacho.	Fue	una	noche	incómoda,	en	que	la	mente	de	Bastida	se	sentía	tan	sumisa
al	paquete	intestinal,	que	ni	pensar	podía	durante	los	intervalos	de	un	viaje	al	retrete	y
otro	viaje;	noche	ominosa,	de	pesadillas	fisiológicas	e	intermedios	de	fatiga,	de	la	que
amaneció	cansado	y	un	poco	más	flaco	todavía,	mal	color,	lengua	gorda	y	pesadez	de
cabeza.	No	pudo,	sin	embargo,	evitar	que	el	Espiritista	 le	anunciase	que	 le	cobraba
aparte	la	manzanilla	que	había	desayunado	y	la	que	Julia	le	había	cocinado	durante	la
noche,	calculada	en	litros.	Bastida	aprovechó	la	ocasión	para	decirle	que	desde	el	día
anterior	 tenía	empleo.	El	Espiritista	 le	 respondió	que	ya	estaba	enterado.	Bastida	 le
insinuó	que,	por	lo	tanto,	deseaba	cambiar	de	habitación	y	pasar	a	la	del	seminarista
o,	en	su	lugar,	a	cualquier	otra	que	tuviera	ventana	a	la	Plaza.	El	Espiritista	lo	admitió
como	posible,	aunque	no	como	probable,	al	menos	de	una	manera	inmediata,	ya	que,
antes,	tenían	que	hacer	cuentas.	Bastida	le	propuso	ir	pagando	la	deuda	poco	a	poco.
El	Espiritista	adujo	que	el	deudor	no	la	había	contraído	poco	a	poco,	sino	día	a	día.
Bastida	 lo	 aceptó	 y	 propuso	 la	 solución	 de	 pagarle	 cada	 mes,	 no	 solo	 la	 pensión
atribuible	al	nuevo	cuarto	y	a	la	nueva	comida	—y	lo	de	la	nueva	comida	lo	subrayó
con	una	sonrisa,	con	un	gesto	y	con	la	debida	entonación—,	sino	también	el	dinero
correspondiente	a	 la	pensión	de	 los	meses	vencidos	y	no	abonados,	a	 razón	de	mes
por	mes;	propuesta	que	fue	rechazada	por	el	Espiritista,	quien	hallaba	más	equitativo
que	siguiera	ocupando	el	mismo	mechinal,	tan	cerca,	por	otra	parte,	de	las	estrellas,	y
comiendo	 la	 misma	 bazofia,	 pero	 que	 le	 entregase	 la	 totalidad	 de	 su	 sueldo	 hasta
saldar	el	débito,	porque	en	realidad	no	se	trataba	de	dinero	de	él,	de	don	José	Bastida,
sino	de	él,	del	Espiritista.	Bastida	rearguyo	que,	si	bien	era	cierto	lo	que	el	Espiritista
afirmaba,	lo	era	también	que	él,	José	Bastida,	necesitaba	disponer	de	algún	excedente
numerario,	al	menos	durante	 los	primeros	meses,	para	hacerse	un	traje	y	comprarse
alguna	ropa	interior,	puesto	que	no	podía	presentarse	a	trabajar	en	la	Casa	del	Barco
con	aquella	 facha,	ya	que	el	uso	continuado	del	mismo	 traje	 (viejo)	y	de	 la	misma
ropa	interior	(escasa)	había	operado	en	su	aspecto	ciertas	transformaciones	que,	por
una	parte,	le	hacían	parecerse	a	un	mendigo,	de	suerte	que	si	por	un	azar	se	detenía	o
arrimaba	 a	 una	 pared,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 guarecerse	 de	 la	 lluvia,	 la	 gente	 que
pasaba	 intentaba	 dejar	 una	 perra	 gorda	 en	 el	 hueco	 de	 su	mano;	 y,	 por	 la	 otra,	 le
equiparaba	 tan	 exactamente	 a	 un	 espantapájaros,	 que	 a	 poco	 viento	 que	 hiciese	 le
venía	 la	 tentación	 de	 ponerse	 a	 menear	 brazos	 y	 piernas	 contra	 los	 inocentes	 e
inexistentes	pajarillos;	y,	si	lo	dudaba,	que	se	lo	preguntase	a	Julia,	que	tenía	sobre	la
cuestión,	seguramente,	puntos	de	vista	distintos	de	los	de	su	padre;	pero	el	Espiritista
proclamó,	 con	 voces	 de	 tono	 incrementado,	 sus	 derechos	 indiscutibles	 sobre	 tantos
sueldos	futuros	de	don	José	Bastida,	y	no	estaba	dispuesto	a	ceder	ni	creía	que	nadie
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pudiera	convencerle	de	lo	contrario,	y	menos	su	propia	hija,	que	era	una	romántica;	y
que	si	el	deudor	necesitaba	comprar	ropa,	que	lo	hiciese	al	fiado,	si	encontraba	quien
se	lo	diese	en	tales	condiciones,	cosa	que	él	dudaba,	a	juzgar	por	la	mala	fama	que	el
deudor	 había	 adquirido	 en	 la	 ciudad,	 de	 gorrón	 sobre	 todo,	 puesto	 que	 sin	 tener
dinero	iba	todas	las	noches	al	café	y	seguía	fumando	como	un	trabajador	honrado	y
buen	 pagador.	 Pero	 seguramente	 la	 pasión	 que	 ponía	 en	 las	 palabras	 y	 el	 natural
acaloramiento	de	la	escena	le	habían	obnubilado	un	tanto	la	mente,	puesto	que	solo	al
final	preguntó	a	Bastida	cuáles	iban	a	ser	sus	emolumentos,	y	Bastida,	muy	pillín,	le
dio	una	cantidad	rebajada	en	quinientas	pesetas,	suma	de	administración	a	cuenta	que
consideró	suficiente	para	los	plazos	del	sastre	y	del	camisero,	y	para	pagar	al	contado
unos	zapatos	nuevos	y	al	menos	tres	pares	de	calcetines,	y	no	verse	en	la	necesidad	de
lavárselos	 todas	 las	 noches	 y	 zurcírselos	 todas	 las	mañanas,	muchas	 veces	 todavía
húmedos,	 como	venía	haciendo	desde	 tiempo	prácticamente	 remoto.	De	modo	que,
por	el	momento,	permaneció	en	 la	habitación	bajo	 la	 tejavana,	y	 tuvo	Julia	 razones
nuevas	para	desahogarse	contra	su	padre	por	su	tacañería	y	falta	de	caridad,	que	era
en	 lo	que	 terminaba	 su	conversación	cuando	había	comenzado	por	 las	quejas	de	 lo
mal	que	lo	pasaba	durante	toda	la	semana,	por	miedo	al	sábado,	y	de	lo	mal	que	lo
pasaba	el	sábado	a	causa	de	su	soledad;	y	solía	asegurar,	unas	veces,	que	cuando	no
pudiera	más	tendría	que	tomarse	un	veneno	de	los	que	matan,	y,	otras,	que	a	lo	mejor
hacía	 un	 disparate	 más	 gordo	 todavía,	 de	 los	 que	 llevan	 inexorablemente	 a	 las
mujeres	a	vivir	de	 su	cuerpo	en	 las	casas	de	 la	vida.	Particularmente	 los	domingos
aparecía	 ojerosa	 y	 descolorida,	 comenzaba	 afirmando	 que	 aquella	 noche	 no	 había
pegado	 ojo,	 y	 después	 preguntaba	 a	 Bastida	 si	 sería	 un	 gato	 lo	 que	 tenía	 en	 las
entrañas,	que	se	las	roía	de	aquella	manera;	pero	después	lo	pensaba	mejor	y	concluía
que	no	podía	ser	un	gato,	porque	los	gatos	arañan	y	lo	que	la	atormentaba	a	ella	era
suave	y	ardiente.	La	receta	de	agua	fría	que	Bastida	le	aconsejó	una	de	las	veces,	solo
dio	resultado	momentáneo.	Y	el	día	en	que	se	enteró	de	una	de	las	varias	versiones
que	 ya	 corrían	 por	 la	 ciudad	 acerca	 de	 la	 inminente	 desaparición	 de	 las	mujeres	 a
causa	 del	 invento	 atribuido	 por	 algunos	 a	 don	 Celso	 Taladriz,	 dijo	 que	 ya	 podían
acabar	con	ellas	de	una	vez,	puesto	que	no	venían	al	mundo	más	que	a	sufrir,	y	que	lo
que	sentía	era	que	el	invento	no	se	hubiese	inventado	antes	de	nacer	ella.	Porque	lo
que	 Bastida	 prefería	 llamar	 temor	 sólido,	 y	 no	 idea	 soluble,	 se	 propagaba	 por	 los
ámbitos	 de	 la	 ciudad,	 así	 masculinos	 como	 femeninos,	 aunque	 con	 variantes
numerosas	que,	en	ciertos	casos,	 iban	de	 la	deformación	a	 la	 transformación,	y	don
Acisclo	lo	había	recibido	de	boca	de	la	mujer	de	Galaor,	quien,	temeroso	de	que	las
hembras	 desapareciesen	 de	 repente,	 había	 vuelto	 a	 usar	 de	 la	 suya	 con	 verdadera
incontinencia	—que,	para	don	Acisclo,	como	para	otros	autores,	comenzaba	a	partir
de	quatuor	eadem	nocte—	y	que	exigía,	Galaor	quiero	decir,	en	el	uso,	determinadas
variaciones	 que	 a	 ella	 se	 le	 antojaban	 más	 pecaminosas	 que	 lo	 acostumbrado,
verdadera	 razón	 de	 la	 consulta.	 Y	 el	 cura,	 después	 de	 escuchar	 de	 otras	 personas
diferentes	versiones	de	la	noticia,	comprendió,	con	su	aguda	inteligencia	crítica,	que
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cierta	verdad	inicial	se	había	modificado	al	ir	de	boca	en	boca;	silbó	unos	compases
de	El	Barbero	de	Sevilla	y	siguió	averiguando	hasta	dar	con	el	origen,	es	decir,	con	el
número	de	la	revista	francesa	de	divulgación	científica	que	Merlín	había	leído	ante	La
Tabla	Redonda	cierta	noche	memorable;	entonces,	 se	presentó	en	 la	botica	y	dijo	a
don	 Perfecto:	 “Mi	 presencia	 aquí	 no	 significa	 perdón,	 ni	 siquiera	 disculpa,	 para	 la
intolerable	burla	de	su	loro;	pero	¿quisiera	usted	prestarme	esa	famosa	revista?”	La
leyó	allí	mismo,	dio	las	gracias,	y,	llegado	a	su	casa,	dejó	aparte	el	violín	y	se	puso	a
redactar	 las	 notas	 de	 un	 sermón	 condenatorio	 de	 todo	 proyecto,	 por	 científico	 que
fuera,	de	utilizar	para	la	generación	humana	otros	procedimientos	que	los	estimados
naturales	 por	 la	 tradición	y	 por	 los	 doctos;	 pero	 las	 ideas	 brillantes	 y	 apisonadoras
que	esperaba	reunir	no	le	brotaban	de	la	mente	como	era	sólito	y,	para	decir	verdad,
no	 le	 salían	 en	 absoluto,	 porque	 le	 andaban	 otras,	 subterráneas,	 más	 que	 ideas,
imágenes,	 que	 lo	 estorbaban:	 imágenes	 de	 un	 mundo	 en	 que	 no	 hubiera	 más	 que
mujeres,	aunque	organizadas	en	grandes	conventos	y	en	gigantescas	orquestas,	y	el
número	 de	 curas	 necesario	 para	 controlar	 los	 laboratorios	 ginecológicos.	 De	 este
mundo	 se	 habrían	 excluido,	 entre	 otros	 objetos,	 las	 jeringas,	 las	 lavativas,	 las
mangarriegas,	los	volcanes,	 las	fuentes	de	surtidor,	 los	grifos	del	agua	o	del	vino,	y
todo	 cuanto	 implicase	 expulsión	 de	 líquidos	 en	 chorro	 o	 gota	 a	 gota;	 del	 mismo
modo,	 los	 varones	 encargados	 del	 gobierno	 deberían	 poseer	 tales	 cualidades
intelectuales	 y	 morales	 que	 resultasen	 repeticiones,	 sin	 variantes,	 del	 propio	 don
Acisclo,	 que	 de	 aquella	 manera	 se	 valía	 de	 la	 generación	 artificial	 para	 crear	 su
descendencia,	que	quizás	no	fuera	propio	denominar	así,	sino	repetición	de	sí	mismo
por	multiplicación	bioquímica	de	un	mismo	modelo,	lo	cual,	bien	mirado,	no	era	sino
la	 manera,	 hasta	 ahora	 inimaginable,	 pero,	 a	 partir	 de	 ahora,	 posible	 (al	 menos
teóricamente),	de	perdurar,	de	gobernar	el	mundo	por	medio	de	vicarios	iguales	a	él	y
de	ser	por	este	procedimiento	indirecto	el	único	varón	sobre	la	tierra.	Se	dio	cuenta	de
que	era	aquella	precisamente	su	utopía	íntima	y	original,	la	que,	desde	las	partes	más
secretas	 y	 calladas	 de	 su	 alma,	movía	 tantas	 ideas	 suyas	 y	 dictaba	 tantas	 palabras.
Quedó	perplejo:	a	primera	vista,	la	Iglesia	no	podía	estar	de	acuerdo	con	una	sociedad
en	que	las	mujeres,	en	lugar	de	parir,	formasen	grandes	orquestas;	una	sociedad	de	la
que	 se	 habrían	 excluido	 los	 varones	 por	 innecesarios	 salvo	 aquellos	 pocos	 que
dirigían	los	conjuntos	orquestales	y	los	laboratorios.	Pero	¿y	si	un	día…	suponiendo
que…	 admitiendo	 que…	 y	 dando	 por	 supuesto	 que…?	 Renunció	 al	 sermón	 y	 se
dedicó	 a	 buscar	 las	 bases	 escriturarias	 que	 le	 permitieran	 presentar	 la	 idea	 como
conforme	a	 la	ortodoxia.	Y	 fue	una	 lástima	que	no	 lo	pronunciase,	porque	 la	gente
andaba	bastante	alarmada,	y	empezaba	a	creerse	que,	en	algún	lugar	de	los	Estados
Unidos,	 donde,	 a	 causa	 de	 la	 última	 Gran	 Guerra,	 se	 había	 desarrollado	 tan
exageradamente	la	investigación	biológica,	ya	se	estaban	preparando	las	probetas	de
plástico	 de	 las	 que	 saldrían,	 de	 dos	 en	 dos,	 los	 niños.	 Una	 tarde,	 Lanzarote	 fue	 a
buscar	 a	 Bastida	 y	 le	 dijo:	 “Por	 favor,	 por	 lo	 que	más	 quiera,	 escríbame	 usted	 un
artículo	 que	 deshaga	 de	 una	 vez	 este	 infundio”.	 “Pero	 ¿a	 usted	 qué	 más	 le	 da?”
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“¿Cómo	no	va	a	darme	más?	¿No	ve	que	estamos	a	punto	de	salir	por	el	aire?	No	es
que	se	hable	ya	del	asunto	en	las	tabernas,	sino	que	también	se	habla	en	el	mercado.
El	día	en	que	alcance	y	penetre	 las	clases	populares,	Castroforte	puede	desaparecer
del	mapa,	y	no	sabemos	si	lo	hará	para	siempre.”	Bastida	prometió	escribirlo	aquella
misma	 noche;	 pero,	 como	 no	 dominaba,	 como	 casi	 desconocía,	 la	 jerga	 de	 los
biólogos,	y	un	artículo	con	visos	de	veracidad	necesitaba	incluir	al	menos	una	docena
de	tecnicismos,	se	fue	a	la	botica,	pidió	a	don	Perfecto	su	colección	de	revistas,	leyó
durante	un	par	de	horas,	y,	al	día	siguiente,	La	Voz	de	Castroforte	publicó	un	trabajo
firmado	 por	 el	 doctor	 Oblea	 Pintado,	 de	 la	 Universidad	 de	 Melbourne,	 Australia,
sobre	el	particular.	El	artículo	llevaba	una	entradilla	presentando	al	autor	como	uno
de	 tantos	 sabios	españoles	desparramados	por	el	mundo	y	dando	gloria	a	 su	patria,
director	 de	 un	 laboratorio	 de	 fama	 universal,	 y	 presunto	 premio	 Nobel.	 El	 doctor
Oblea	Pintado	reducía,	después,	a	un	justo	término,	las	leyendas	extendidas	por	todo
el	 mundo	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 generación	 artificial,	 y	 aseguraba	 que,
según	 sus	 cálculos,	 coincidentes	 por	 otra	 parte	 con	 los	 del	 doctor	 Baxter,	 de	 la
Universidad	 de	 Boston,	 Massachussets,	 se	 tardarían	 a	 lo	 menos	 mil	 años	 en
conseguir,	 por	 síntesis,	 un	 cromosoma,	 pero	 que	 sería	 lo	menos	 del	 tamaño	 de	 un
chícharo,	 es	 decir,	 capaz	 de	 generar	 un	 mastodonte,	 nunca	 un	 hombre	 de	 tamaño
corriente,	porque	la	verdadera	dificultad	no	estaba	en	la	síntesis,	sino	en	lograr	que	el
germen	artificialmente	conseguido	fuese	del	tamaño	justo,	y	no	una	millonésima	de
micromilímetro	más.	Y	donde	el	doctor	Oblea	veía	el	peligro,	no	era	en	la	supresión
de	 un	 sexo	 por	 el	 otro,	 sino	 en	 el	 uso	 estratégico	 de	 cromosomas	 gigantes,	 que
repoblarían	el	mundo	de	dinosaurios,	plexiosaurios	y	toros	de	especies	prehistóricas,
con	grave	peligro	para	la	circulación	y	para	los	toreros	acostumbrados	a	reses	chicas.
Porque,	 ¿quién	 se	 confiará	 a	 un	 aeroplano	 con	 el	 aire	 lleno	 de	monstruos?	 ¿Quién
saldrá	 a	 la	 carretera	 los	 fines	 de	 semana,	 si	 en	 los	 bosques	 acechan	 los	 elefantes
lanudos?	La	 indiscutida	 reputación	 internacional	 del	 doctor	Oblea,	 la	 sencillez	y	 la
lógica	de	sus	palabras,	el	tono	convincente	del	discurso,	sirvieron	para	tranquilizar	las
conciencias	y	para	 frenar	 la	 imaginación	de	don	Acisclo,	que	ya	había	hallado	una
frase	 bíblica	 de	 interpretación	 dudosa	 que	 hubiera	 podido	 servir	 de	 base	 a	 su
razonamiento.	Lanzarote	había	pedido	a	Bastida	el	artículo	por	consejo	del	Poncio,
que	 no	 dormía	 de	 miedo:	 quedó	 tan	 contento	 del	 resultado,	 que,	 de	 los	 fondos
secretos,	 dio	 veinte	 duros	 a	 Lanzarote	 para	 pagar	 a	 Bastida	 su	 trabajo,	 dinero	 que
Bastida	 no	 recibió	 jamás	 por	 olvido	 del	 intermediario,	 y	 sugirió	 además	 al	 Jefe	 de
Policía	que,	en	lo	sucesivo,	tratase	a	aquel	sospechoso	con	más	benevolencia	y	no	lo
hiciese	comparecer	todos	los	meses	en	la	Comisaría,	sino	solo	de	vez	en	cuando.	El
gozo	 y	 la	 tranquilidad	 del	 Poncio	 no	 duraron,	 sin	 embargo,	 mucho,	 porque	 la
inquietud	volvió	a	surgir	de	la	niebla	aquella	noche	en	que	un	caballero	cuyo	nombre
no	ha	quedado	en	la	memoria	de	nadie,	pero	a	quien,	por	conservar	su	figura	de	varón
vestido	de	castaño,	con	gabardina	y	boina,	durante	el	 tiempo	de	actuación,	nadie	se
atrevió	a	llamarle	Hermes	ni	emisario;	aquella	noche,	pues,	en	que	el	no	mencionado
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sujeto	 entró	 a	 todo	 correr	 en	 la	 ciudad	 por	 el	 camino	 que	 trae	 de	Villasanta	 de	 la
Estrella,	y	fue	de	taberna	en	taberna	contando	a	grandes	voces	que	acababa	de	ver	un
automóvil	 parado	 delante	 del	 Pazo	 de	 Bendaña,	 y	 que	 de	 él	 había	 descendido	 un
hombre	 que	 muy	 bien	 podía	 identificarse	 como	 don	 Jesualdo,	 entre	 otras	 razones
porque	todas	las	maletas	que	venían	en	la	baca	del	coche,	y	que	el	chófer	se	afanaba
por	 bajar	 al	 suelo,	 eran	 de	 fabricación	 extranjera	 y,	 seguramente,	 americana,	 y
también	porque	al	pagar	el	servicio,	había	dicho	que	carecía	de	pesetas,	pero	que	en
cualquier	parte	cambiarían	los	dólares	que	entregaba	al	chófer,	quien,	por	su	parte,	los
había	 recibido	 con	 entusiasmo.	Era	 además,	 aquella,	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 el
Mendo	y	 el	Baralla	 empiezan	a	vomitar	niebla	desde	 el	 atardecer,	 y,	 si	 no	 sopla	 el
viento	 (y	 a	 veces	 aunque	 sople),	 la	 ciudad	 se	 va	 oscureciendo,	 y	 el	 aire	 pierde
transparencia,	y	llega	un	momento,	que	suele	ser	a	medianoche,	en	que	quien	salga	a
la	calle	 tropezará	con	su	propia	sombra,	aunque	disuelta	en	 la	sombra	universal	del
mundo;	 de	modo	 que	 la	 gente	 se	 retiraba	 temprano,	 y	 todos	 esperaban,	 incluso	 la
Policía,	 una	 noche	 tranquila,	 de	 esas	 en	 que	 los	 escasos	 ruidos	 se	 embotan	 en	 la
niebla,	 y	 aun	 el	más	 agudo	 resulta	 opaco	 y	 romo	 (como	 si	 le	 hubieran	 limado	 las
aristas).	 Cabía,	 sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 mensajero,	 rápidamente
engullido	 por	 aquella	 oscuridad,	 se	 hubiera	 equivocado,	 y	 por	 eso	 se	 destacó	 una
avanzadilla	 hasta	 el	 Pazo	 de	 Bendaña,	 donde	 se	 pudo	 comprobar	 que	 las	 luces
estaban	 encendidas	 y	 que	 alguien	 andaba	 dentro,	 a	 juzgar	 por	 la	 sombra	 un	 poco
barriguda	 que	 iba	 y	 venía	 y	 se	manifestaba	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Fue	 la	 noche
misma	en	que	Beatriz	Aguiar	 llamó	al	dormitorio	de	 su	hermana	y	 le	dijo:	“¿Estás
ahí,	Pura?”.	“Sí,	y	bien	podías	dejarme	en	paz.”	“¿Estás	segura	de	que	eres	tú,	o	soy
yo?”	“¡Vete	a	paseo	de	una	vez!”	“Es	que	estaba	contándome	mentiras	como	casas,	y
como	aquí	 eres	 tú	 la	única	que	miente,	 temí	que	 fueras	 tú	y	no	yo	 la	que	 se	había
acostado	 en	mi	 cuarto.”	Y	 eso	 sucedió	 a	 las	 diez	menos	 veinte.	 A	 las	 diez	menos
cuarto,	 salió	 Bastida	 de	 casa:	 a	 pesar	 de	 la	 niebla,	 podían	 verse	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes	 una	 especie	 de	 nichos	 alargados	 donde	 dormían	 o	 dormitaban,	 quizás	 en
espera	de	la	luz,	hombres	y	mujeres	de	una	especie	desconocida;	hombres,	mujeres	y
niños	de	caras	terrosas	y	cuerpos	informes,	sin	pies,	desde	luego	con	manos,	que,	a	su
paso,	 le	 miraban	 con	 ojos	 brillantes	 y	 estúpidos	 y	 tendían	 brazos	 anhelantes,
suplicatorios,	 en	demanda	no	 sabía	de	qué.	El	 sereno	del	 comercio,	que	 llegaba	en
aquel	mismo	momento,	le	saludó,	le	pidió	fuego	para	reavivar	la	colilla	que	le	pendía
del	 labio	y,	con	su	charla,	 le	hizo	olvidar	 la	gente	aquella	de	 los	nichos.	Parapouco
Belalúa	 entró	 en	 el	 periódico	 a	 las	 diez	 menos	 diez,	 y	 a	 esa	 misma	 hora,	 más	 o
menos,	 habían	 llegado	 al	 café	 por	 distintos	 caminos	 Galaor	 y	 Gowen,	 y	 como	 no
tenían	nada	que	decirse,	uno	leía	el	periódico	ya	leído,	el	otro	preguntaba	al	camarero
varias	cosas	sin	sustancia,	y	cada	uno	de	ellos	pensaba	del	otro	que	era	imbécil.	A	las
diez	menos	siete,	Clotilde	Barallobre	fue	a	mear	y	se	 irritó	bastante	porque	el	grifo
del	lavabo	estaba	estropeado:	“La	culpa	la	tiene	Jacinto”,	pensó.	Un	poco	antes	de	las
diez,	minuto	 incierto,	 el	Espiritista	comunicó	a	 los	asistentes	a	 la	 sesión	de	aquella
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noche	 su	 temor	 sólidamente	 fundado	 en	 conjeturas	 y	 en	 presentimientos	 de	 que
Adolfo	Hitler	 estuviera	por	 llegar	de	un	momento	a	otro	a	 su	posada.	Don	Acisclo
Azpilcueta	terminó	de	cenar	a	las	diez	menos	cinco;	desabrochó	la	sotana,	contempló
a	Belcebú,	que	se	había	dormido	en	 la	dorada	percha,	y	decidió	 tocar	un	poco	para
hacer	la	digestión.	Justo	a	las	diez	y	cinco,	Julia	se	arrojó	en	la	cama,	sollozando.	Al
punto	de	las	diez,	Beatriz	salió	otra	vez	de	su	cuarto,	entró	en	el	de	su	sobrina,	y	le
preguntó	 que	 qué	 hacía	 a	 aquellas	 horas	 levantada;	Lilaila	 le	 respondió	 que	 estaba
desvelada,	y	cogió	un	libro.	La	noticia	del	regreso	de	Bendaña	llegó	al	periódico	a	las
diez	y	dos	minutos,	y	Lanzarote	se	quedó	de	una	pieza.	Bastida	arribó	al	café	a	 las
diez	y	tres:	pidió	“uno	con	leche”	y,	unos	instantes	después,	una	copa	de	coñac:	desde
la	 otra	 esquina,	 Gowen	 le	 enviaba	 un	 saludo.	 Pocos	 minutos	 antes,	 Barallobre,
asomado	a	la	ventana,	experimentaba	la	sensación	de	estar	por	encima	de	todos,	pero
no	completamente,	 y	 comprobaba	 el	 contraste,	 o	más	bien	 la	 falta	de	 coincidencia,
entre	aquella	 sensación	y	 la	convicción	correlativa,	que	se	 le	ofrecía	 sin	 restricción
alguna.	La	noticia	entró	a	las	diez	y	cinco	en	el	local	o	domicilio	de	la	Real	Sociedad
Santa	 Lilaila	 de	 Música	 y	 Poesía,	 llevada	 por	 el	 VocalSuplente	 de	 Festivales	 y
Conciertos,	 uno	 de	Vigo	 que	 se	 llamaba	 Lago	 y	 que	 tenía	 un	 negocio	 de	 compra-
venta	y	 tocaba	muy	bien	 la	ocarina.	Tres	 acontecimientos	coincidieron	a	 las	diez	y
diez:	la	Directiva	incompleta	de	la	dicha	Sociedad	se	reunió	en	primera	convocatoria
urgente	 para	 tomar	 una	 decisión	 ante	 las	 circunstancias;	 Barallobre	 se	 retiró	 de	 la
ventana,	y	la	cerró;	Parapouco	Belalúa,	con	la	mejilla	en	la	mano	y	la	mirada	perdida
en	las	grietas	radiciformes	del	techo,	meditaba	los	términos	exactos	de	un	suelto	en
que	se	manifestase	la	alegría	popular	por	la	noticia	y	al	mismo	tiempo	no	despertase
las	 sospechas	 de	 la	 censura.	 A	 las	 diez	 y	 cuarto,	 Clotilde	 Barallobre	 entró	 en	 la
biblioteca	 y	 abrió	 la	 ventana	 que	 su	 hermano	 acababa	 de	 cerrar.	 “¡Cómo	 hiede	 a
tabaco!”,	 dijo.	 A	 las	 diez	 y	 veinte,	 Parapouco	 Belalúa	 empezó	 a	 escribir,	 Bastida
envió	un	saludo	por	encima	de	las	mesas	al	Rey	Artús,	que	llegaba,	y	el	Espiritista,	a
la	 pregunta	 capciosa	 de	 uno	 de	 sus	 correligionarios,	 respondió:	 “Lo	 tendré	 bien
vigilado,	 y	 si	 encuentro	 quien	 me	 venda	 un	 par	 de	 granos	 de	 arsénico,	 lo	 iré
envenenando	poco	a	poco”.	A	las	diez	y	dieciocho,	la	junta	de	la	Real	Sociedad	Santa
Lilaila	 de	 Músicos	 y	 Poetas	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 lo	 mejor,	 era
mandar	 recado	 a	 los	 de	 la	 rondalla	 y	 dar	 una	 serenata	 al	 recién	 llegado:	 “Tenemos
ensayado	Toma	 a	 Sorrento,	 la	Danza	Quinta,	 de	 Granados,	 y	 el	 intermedio	 de	La
boda	de	Luis	Alonso,	pero	también	podríamos	tocar	el	tango	Volver,	que	viene	muy	al
caso”,	dijo	el	director.	“¡Dios	mío,	Dios	mío!”,	gemía	Julia,	y	se	retorcía	las	manos,
sacudía	 el	 cuerpo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 llanto	 había	mojado	 la	 almohada.	 La
noticia	llegó	a	La	Tabla	Redonda	cuando,	además	de	Gowen,	habían	llegado	Merlín	y
el	Rey	Artús.	A	Merlín	se	le	ocurrió	que	se	podía	enviar	un	propio	a	los	de	la	Real
Sociedad	 Musical	 y	 Poética,	 pero	 justo	 en	 aquel	 momento	 un	 embajador	 de	 esta
Laureada	Entidad	entraba	en	el	café	con	propuestas	concretas.	“Pero	¿y	si	vigila	 la
policía?”,	interrumpió	el	objetante;	y	el	Espiritista	le	respondió:	“En	ese	caso,	habría
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que	 pensar	 en	 el	 estrangulamiento”.	 “Hemos	 engañado	 a	 la	 censura”,	 murmuró
Belalúa	 al	 contemplar	 las	 cuartillas,	 y	 se	 dispuso	 a	 enviarlas	 al	 reino	 del	 siniestro
lápiz	 rojo:	 “Jamás	 comprenderán	 la	 intención	 que	 se	 encierra	 en	 las	 inocentes
palabras	 «Nuestro	 querido	 amigo	 y	 admirado	 paisano	 el	 profesor	 Bendaña»”.
“Bueno,	 bueno,	 lo	 de	 la	 rondalla	 es	 una	 excelente	 idea”,	 aprobó	 el	 Rey	 Artús.
Clotilde	 Barallobre	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano.	 “Hay	 que
llegar	a	conclusiones	radicales”,	pensaba	don	Acisclo	Azpilcueta,	el	violín	mudo	en
su	 regazo;	 “conclusiones,	 tanto	 de	 orden	 metafísico	 como	 político,	 porque	 lo
importante	 es	 precisamente	 el	 orden,	 el	 del	 cosmos,	 el	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 de	 la
música;	y	así	como	para	moverse	una	hoja	tiene	el	Señor	que	dar	permiso,	así,	para
respirar	un	hombre,	tiene	que	pedir	permiso	al	que	mande”.	Aquella	noche,	al	Poncio
y	a	su	señora	les	tocaba	humillar	el	orgullo	y	conceder	a	los	cuerpos	la	expansión	de
que	 estaban	 necesitados,	 a	 juzgar	 por	 ciertos	 síntomas,	 y,	 en	 tales	 ocasiones,	 se
preparaban	 con	 la	 lectura	 y	 comentario	 de	 algún	 libro	 de	 los	 que	 encaminan	 a	 la
perfección.	“¡En	la	 jerarquía	de	 los	santos,	 los	casados	no	somos	más	que	soldados
rasos,	 carne	 de	 cañón	 vil!”,	 había	 asegurado	 el	 Poncio	 en	 su	 comentario,	 mero
paráfrasis,	por	no	decir	tautología,	de	algo	que	había	oído;	y	su	señora	había	estado
de	acuerdo,	e	incluso	llegó	a	considerarse	a	la	altura	moral	de	una	criada,	aunque	no
fuese	 más	 que	 por	 aquello	 de	 que	 criadas	 y	 soldados	 andaban	 siempre	 juntos;	 y
cuando	 ya	 se	 sintieron	 suficientemente	 humillados,	 y	 ella	 empezaba	 a	 remangar
resignadamente	el	camisoncito,	sonó	el	 teléfono,	y	el	Jefe	de	Policía	comunicó	a	 la
Autoridad	 Superior	 que	 la	 ciudad	 andaba	 alborotada	 a	 causa	 del	 regreso	 de	 cierto
personaje.	 “¿Dice	 usted	 la	 ciudad	 entera?”	 “¡Como	 lo	 oye!”	 “¡Búsqueme
inmediatamente	al	director	del	periódico,	y	que	se	ponga	al	habla!”	La	señora	había
suspendido	la	operación	del	remangue,	y	esperaba	recogidita,	agradeciendo	al	Señor
que,	 con	 aquella	 llamada,	 le	 hubiera	 dado	 ocasión	 para	 seguir	 humillándose.	 Poco
después	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono.	 “¡Me	 acaban	 de	 decir	 que	 toda	 la	 ciudad	 está
alborotada!”,	 gritó	 el	 Poncio,	 y	 subrayó	 la	 palabra	 toda.	 Belalúa	 comprendió.	 “No
pase	usted	cuidado.	En	ese	toda,	no	se	incluyen	galios	ni	godos.	Es	un	asunto	de	la
exclusiva	 incumbencia	 de	 los	 nativos.”	 “¿Entonces,	 usted	 no	 cree…?”	 “¡Respondo
con	 mi	 vida,	 señor	 Gobernador!”	 “¿Y	 también	 me	 responde	 del	 orden?”	 “¡Una
rondalla	y	unas	canciones	jamás	lo	han	alterado!”	“De	todos	modos,	mañana	venga	a
verme.”	La	rondalla	salió	hacia	las	once	menos	cuarto,	tocando	un	pasacalle.	“¡Claro
está	que	también	yo	podía	meterme	en	el	jaleo,	a	ver	qué	pasa!”,	pensó	Bastida,	y	se
sumó	 al	 grupo	 que	 seguía	 a	 los	músicos.	 “¿Qué	 quieres	 a	 estas	 horas?”,	 preguntó
Barallobre	a	su	hermana,	e	intentó	darle	con	la	puerta	en	las	narices;	pero	ella	se	coló.
“Yo	creo	que	don	Annibal	Mario	debe	quedarse	en	casa.	La	distancia	hasta	el	pazo	es
mucha	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	 Además,	 esta	 niebla	 no	 es	 buena	 para	 sus
bronquios.”	Lilaila	Aguiar	había	cerrado	el	libro;	salió	al	balcón	y	escuchó	la	música
lejana	de	la	rondalla.	“¿Quiere	usted	un	pitillo?”,	dijo	el	hombre	alto	que	caminaba	a
su	 lado,	 y	 Bastida	 le	 respondió:	 “Muchas	 gracias.	 Cabalmente	 acaban	 de
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terminárseme,	 y,	 a	 estas	 horas,	 están	 cerrados	 los	 estancos”.	 “Pues	 tiene	 usted	 mi
paquete	 a	 su	 disposición.”	 La	 música	 iba	 encendiendo	 a	 su	 paso	 las	 luces	 de	 las
ventanas,	 iba	 abriendo	 las	 puertas,	 iba	 sacando	 a	 la	 calle	 a	 los	 que	 todavía	 no	 se
habían	 acostado,	 y,	 a	 muchos,	 del	 lecho.	 “Debe	 ser	 tarde	 ya	 para	 que	 venga	 el
Hermano	Agatocles.	¿Qué	os	parece	si	llamásemos	a	Robespierre?”	“Eres	un	cerdo,	y
un	miserable,	y	un	egoísta,	y	un	tonto	de	comedia,	y	un	infatuado	que	te	lo	has	creído.
Las	 personas	 serias	 te	 desprecian,	 y	 tienes	 que	 comprar	 a	 un	 enano	 cabezudo	 para
tener	 un	 amigo.	 Lilaila	 lleva	 años	 riéndose	 de	 ti	 y	 de	 tus	 esperanzas,	 ¿qué	 te	 has
creído?”	Al	salir	del	pueblo,	la	carretera	hace	una	curva	que	se	empina,	y	las	aguas
del	Baralla	rugen	allá	en	el	fondo.	“¡Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío!”,	seguía	diciendo
Julia,	 aunque	 ya	 sin	 llorar.	 “Os	 digo	 que	 Robespierre	 no	 fue	 un	 falsificador	 de
moneda,	sino	un	presidente	de	la	República	francesa	que	murió	de	una	bomba	que	le
puso	un	clerical.”	Barallobre	se	envolvió	bien	en	las	ropas	de	la	cama,	y	pensó	que	su
hermana	 decía	 la	 verdad	 en	 eso	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 amigo,	 y	 de	 que	 había
alquilado,	 no	 comprado,	 a	 una	 especie	 de	 enano	 para	 tener	 con	 quien	 hablar;	 pero
también	era	cierto	que	el	enano	era	la	única	persona	de	la	ciudad	con	quien	se	podía
sostener	una	conversación	de	la	altura	intelectual	apetecida.	“Alto”,	dijo	en	voz	baja,
pero	 suficientemente	 fuerte,	 el	 director	 de	 la	 rondalla;	 los	 músicos	 se	 pusieron	 en
círculo,	y	la	gente,	silenciosa,	los	rodeó.	A	pesar	de	la	niebla,	las	luces	encendidas	de
la	 sala	del	pazo	 iluminaban	 suavemente	 la	plazoleta,	y	nadie	 tropezaba.	El	director
levantó	la	batuta:	“¡Ya!”,	y	comenzaron	a	tocar	el	conocido	tango:

¡Volver	con	la	frente	marchita!
Las	nieves	del	tiempo
platearon	su	sien.
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Lilaila	 Aguiar,	 asomada	 al	 balcón,	 había	 seguido	 la	 dirección	 de	 la	 música	 y
comprendió	 adónde	 había	 ido	 la	 rondalla	 y	 para	 qué.	 “¡Ahí	 está!”,	 susurró	 el
Espiritista	al	escuchar	los	tres	golpes	de	la	mesa	con	que	se	anunciaba	Robespierre.
El	balcón	de	 la	 casa	de	Bendaña	 se	 abrió,	 y	 se	vio	 la	 silueta	de	un	hombre	que	 se
acodaba	al	barandal	y	escuchaba.	Hubo	un	murmullo	en	las	sombras.	“¿Te	parece	que
aplaudamos?”,	preguntó	Galaor	 a	Bohor,	que	 se	había	 incorporado	en	el	 camino;	y
este	le	respondió	gritando:	“¡Bienvenido!”,	con	una	voz	que	superaba	la	altura	de	la
música,	 un	 vozarrón	 de	 macho	 joven,	 tronitonante,	 atronante	 y	 casi	 diríamos
resplandeciente;	una	voz	que	fue	como	la	llave	que	abrió	las	puertas	al	entusiasmo,	ya
que	la	gente,	sin	consideración	a	la	excelente	versión	del	tango	que	la	rondalla	ofrecía
y	casi	ofrendaba,	rompió	a	aplaudir	y	a	vitorear	al	recién	llegado.	“Bueno,	según	se
mire,	pensó	Bastida,	 esto	no	 le	va	a	 sentar	bien	a	Barallobre,	 es	 la	 apoteosis	de	 su
enemigo	y,	al	mismo	tiempo,	una	manifiesta	demostración	del	desprecio	que	sienten
por	 él	 sus	paisanos.	Pero,	 claro,	para	que	 lo	 admirasen,	 tendría	que	haberse	dejado
matar	 en	 el	 treinta	 y	 seis,	 y,	 de	 haberlo	 hecho	 así,	 no	 estaría	 ahora	 Bendaña
escuchando	la	música,	ni	nosotros	metidos	en	la	niebla,	que	vamos	a	coger	un	reúma
colectivo	a	poco	que	esto	dure.”	“¡Caray,	parece	que	el	 tío	va	a	hablar!”	“¡Amigos
míos,	estoy	verdaderamente	conmovido,	y	me	falta	la	voz	para	daros	las	gracias!”	“Y
si	 le	 falta	 la	 voz	 para	 dar	 las	 gracias,	 ¿por	 qué	 las	 da?	 Por	 lo	 pronto,	 es	 bastante
topiquero.”	“Si	eres	Robespierre,	responde	con	un	golpe;	si	no	lo	eres,	responde	con
dos	y	dinos	tu	nombre	por	medio	de	la	güija.”	“¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	va	a	ser	de
mí!”,	 seguía	 gimiendo	 Julia;	 y	 en	 las	 entrañas	 reaparecían	 las	 calientes	 oleadas	del
deseo,	reaparecían	como	enjambres	de	avispas,	cada	vez	más	furiosas.	“Ahora	—dijo
Merlín—,	deberíamos	dar	una	serenata	a	la	novia,	cuya	fidelidad	y	constancia	la	han
hecho	 tan	 acreedora	 de	 nuestra	 admiración	 como	 la	 misma	 sabiduría	 del	 señor
Bendaña.”	“Sí	—respondió	el	director	de	la	rondalla—;	pero,	si	es	posible,	que	nadie
aplauda	 hasta	 que	 terminemos.”	 Clotilde	 Barallobre,	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 una
mañanita	rosa	encima	del	camisón	y	las	gafas	en	las	narices,	hacía	las	cuentas	del	día:
“Después	de	 todo,	 lo	que	yo	debía	hacer	era	casarme	con	el	enano.	Cuando	uno	se
acostumbra	a	mirarlo,	no	resulta	tan	feo,	y	en	cuanto	a	varonil,	bueno,	se	huele	que	es
un	macho	nada	más	oírlo	respirar,	y	no	como	Chinto,	que	no	es	más	que	fachenda”.
“¿No	 oyes	 que	 tocan	 la	música?	—dijo	 Beatriz	 a	 su	 hermana,	 aunque	 sin	 abrir	 la
puerta—;	me	recuerda	aquellos	tiempos	en	que	los	pollos	me	daban	serenatas.”	“Pues
no	te	hagas	ilusiones	y	sigue	durmiendo,	o,	al	menos,	déjame	dormir	a	mí.”	“¡Te	juro
que	es	aquí	mismo,	delante	de	nuestra	casa!”	“Hubo	un	error,	por	supuesto,	nosotros
llamamos	 a	 Robespierre	 y	 no	 a	 un	 tal	 Robaperas.	 ¡Claro,	 como	 Robespierre	 es
francés!”	Lilaila	 volvió	 a	 abrir	 el	 balcón:	 su	 ágil	 silueta	 blanca	parecía	 flotar	 en	 la
niebla,	mientras	los	acordes	de	la	Danza	quinta	llenaban	de	armonías	meridionales	el
reducido	 espacio	 de	 la	 plazuela.	 Estaba	 quieta,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y
probablemente	 tendría	 cerrados	 los	 ojos,	 y	 la	 emoción	 le	 haría	 temblar	 las	 piernas
más	que	 el	 frío,	 como	 temblaban	 las	púas	 entre	 las	 cuerdas	de	 las	bandurrias	y	 las
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mandolinas.	“¡Si	yo	creyera	en	el	cielo	—murmuró	Merlín—,	diría	que	la	Santa	de	su
nombre	le	había	prestado	la	ingravidez	y	la	transparencia!	Si	todas	las	mujeres	fuesen
así,	 la	cosa	cambiaría	mucho.”	“¿Qué	va	a	 ser	de	mí?”,	volvía	a	preguntar	 Julia,	y,
abrazada	 a	 la	 almohada,	 intentaba	 contener	 su	 cuerpo,	 que	 daba	 saltos	 en	 la
oscuridad.	La	Danza	quinta	fue	premiada	con	aplausos.	Las	ventanas	de	la	plazuela
se	 habían	 abierto	 todas;	 maniquíes	 de	 jóvenes	 y	 viejas	 escuchaban,	 envueltas	 en
cobertores	y	abrigos,	si	no	era	alguna,	que	mostraba	sin	preocupación	sus	barnizadas
desnudeces	 superiores.	 ¿Sería	 posible	 que	 las	 lampreas	 del	 Mendo	 no	 hubieran
participado	también	en	el	entusiasmo?	Lilaila	se	retiró	después	de	haber	saludado	con
la	mano;	y	volvió	a	 saludar	mientras	miraba	detrás	de	 los	cristales.	El	hombre	alto
ofreció	a	Bastida	otro	pitillo.	“Lo	malo	—dijo—	es	que	el	otro	no	se	va	a	quedar	así.”
“¿Cómo	dice?”	“Que,	o	mucho	me	equivoco,	o	tendremos	tragedia,	porque	el	otro	no
dejará	así	como	así	que	este	se	le	lleve	la	novia.”	“Pero	hace	muchos	años	que	no	es
novia	 del	 otro.”	 El	 hombre	 alto	 miró	 a	 Bastida	 a	 la	 cara.	 “Usted	 no	 es	 de	 aquí,
¿verdad?”	“No,	señor.	Soy	de	Soutelo	de	Montes,	en	la	provincia	de	Pontevedra;	José
Bastida	 para	 servirle.”	 “Ya	 se	 nota	 que	 no	 es	 de	 aquí.”	 La	 niebla	 había	 espesado.
Bastida	se	rezagó	y	quedó	solo	en	la	Plaza	de	los	Marinos	Efesios,	donde	no	se	veían
ni	la	estatua,	ni	los	magnolios,	ni	la	muralla	almenada	ni	el	curso	quieto	del	Mendo,
sino	solo	una	claridad	difusa	y	débil	al	otro	lado	del	río.	Voces	lejanas	traspasaban	el
silencio,	y	las	aguas	del	Mendo	le	lamían	los	pies	(al	silencio,	se	entiende).	Bastida
percibió	un	ritmo,	o	quizás	 fuese	que	 le	naciese	dentro,	un	 ritmo	que	 llamaba	a	 las
imágenes	 y	 a	 las	 palabras,	 que	 las	 ordenaba	 y	 clavaba	 al	 verso,	 y	 allí	 quedaban
quietas	como	ladrillos	en	una	arquitectura:

Jota	Be	late	ul	vinjo,	per	el	nearca	ma	tisas,
Barallobre,	Bendaña,	Bastida	decal	tar,
solitrán	venecol	vi,	gelasmolder	arfisas
Bastida	nel	corodo	forungol	debefar.

Votil	Lilaila	lora	decopolertas	lisas
gesa	tolan	ta	yarto	belor	gadoun	fanar.
Jer	mi	terto,	Lilaila,	zemas	garces	per	nisas,
lampreas	argioyakas	velu	ecelta	moltar.

Barallobre	gertila,	Bendaña	milta	leca,
Bastida	jirodasta,	melocutina	láin,
rodotrasmón	vi	mura,	falki’strorón	di	teca,

Castroforte	kertite,	múltite	fos	to	dáin,
Mendo,	Baralla’sturte,	milikart’on	so	neca
Bermúdez	di	Balseyro,	Barrantes,	Ballantyne!
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Lo	garabateó	como	pudo	en	un	papel	hallado	en	el	bolsillo.	El	tubo	del	cañón	estaba
húmedo.	 Colocó	 debajo	 el	 pañuelo,	 y,	 al	 escribir	 sobre	 aquella	 blandura,	 el	 lápiz
rasgaba	 el	 papel.	 Marchó	 a	 casa.	 Subió	 a	 oscuras	 las	 escaleras,	 y	 al	 pasar	 por	 el
segundo	piso,	creyó	oír	un	gemido.	Se	detuvo,	escuchó:	era	Julia	que	sollozaba.	Dejó
los	zapatos	en	un	rincón,	se	acercó	en	puntillas	a	la	puerta	cerrada,	pegó	la	oreja	a	la
madera.	 Julia	 gemía	 y,	 a	 ratos,	 llamaba	 a	 su	 madre,	 lo	 que	 no	 era	 propiamente
llamarla,	sino	usar	su	nombre	como	materia	verbal	de	una	exclamación	apenada;	pero
Bastida,	 que	 se	 sentía	 acongojado	 e	 impotente	 para	 llevar	 el	 remedio	 a	 aquella
criatura,	se	apoyó	precisamente	en	el	concepto	encerrado	en	la	exclamación	y	en	su
tono	dramático,	y,	como	era	su	costumbre,	se	habló	a	sí	mismo:	Bueno,	Bastida,	tú	no
eres	 su	madre,	 que	 es	 lo	 que	 está	 pidiendo	 a	 voces	 esa	muchacha,	 una	madre	 con
quien	desahogarse.	A	ti,	claro,	no	te	lo	dice	todo	porque	le	da	vergüenza,	y	lo	que	le
queda	dentro	le	hace	daño.	Ahora,	sube	a	tu	cuarto,	siéntate	en	la	cama,	pon	en	limpio
el	 soneto,	 y,	 no	 lo	 dudes,	 has	 dado	 en	 el	 clavo,	 eso	 que	 has	 escrito	 es	 la	 cifra	 del
misterio	 de	 Jota	 Be;	 la	 cifra,	 entiéndelo	 bien,	 no	 su	 explicación,	 porque	 sigue	 tan
misterioso	como	antes.	Si	lo	hubieras	escrito	en	castellano,	mañana	podrías	leérselo	a
Barallobre,	mire	usted,	 aquí	 tiene,	 todo	está	 concentrado	en	unos	versos,	 esto	es	 lo
que	pasa,	para	qué	dar	más	vueltas,	Bendaña	vino	porque	 tenía	que	venir,	sin	él	no
estaba	 completo	 el	 juego,	 tenía	 que	 venir	 para	 los	 Idus	 de	 marzo	 y	 jugársela	 con
nosotros,	 todavía	 no	 sabemos	 cómo,	 pero	 ya	 verá	 usted	 la	 situación	 cómo	 se	 va
creando	 sola,	 quiero	 decir	 cómo	 entre	 todos	 y	 el	 Destino	 la	 formamos,	 ese	 día	 la
veremos	completa,	entera	y	 resuelta,	y	cada	cual	sabrá	 la	parte	que	 le	ha	cabido	en
ella,	el	Destino	también,	aunque	no	habla,	pero	se	manifiesta	con	signos	que	deja	a
nuestra	dilucidación,	ya	usted	ve;	después,	cada	cual	lo	entenderá	a	su	modo.	¿Sabe
que	hay	en	la	Cibidá	un	regular	alboroto?	Las	mujeres	andan	como	aleladas,	todas	a
las	ventanas,	 o	hablando	unas	 a	 otras	 de	puerta	 a	 puerta,	 parece	que	 la	 señorita	 de
Aguiar	tenía	hecha	una	promesa,	y	hoy	la	va	a	cumplir,	porque	anoche	llegó	el	novio,
subir	descalza	a	la	Colegiata,	así	como	suena,	descalza,	usted	recordará	que	también
hizo	Coralina	Soto	una	peregrinación	así,	pero	calzada.	Barallobre	se	había	arrimado
a	la	ventana	y	apartaba	un	poco	los	visillos.	«Es	la	tercera	vez	que	sube.»	«¿Quién?»
«El	Santo	Cuerpo	Iluminado.»	A	Bastida	le	parecieron	palabras	de	desvarío.	«Venga.
Acérquese.	Desde	aquí	podemos	ver	sin	que	nos	vean.»	En	la	Rúa	Sacra	no	había	más
que	mujeres	 amilagradas	 y	 chiquillos	 que	 corrían,	 se	 perseguían,	 chillaban.	 Lilaila
salió	calladamente	de	su	casa.	Al	llegar	al	portal,	se	quitó	los	zapatos	y	las	medias.
«Señorita,	¿va	a	andar	así	descalza,	con	lo	frías	que	están	las	piedras?»	«¡Déjala	 ir,
mujer,	que	 tendrá	sus	 razones!»	Las	ventanas	de	 la	plazuela	 se	poblaban	de	 rostros
asombrados	y	 también	 las	de	 la	Plaza	de	 los	Marinos	Efesios.	«Hay	que	reconocer,
dijo	 Barallobre,	 que	 los	 burgueses	 nunca	 hemos	 tenido	 el	 sentido	 del	 espectáculo,
como	 la	 Iglesia	 y	 la	 nobleza.	 Gracias	 a	 él	 han	 podido	 hacerse	 con	 el	 pueblo,
entenderse	con	él	y	engañarlo	durante	tantos	siglos.	A	nosotros	en	cambio,	el	pueblo
nos	 plantea	 huelgas.»	 La	 tarde	 de	 la	 primera	 entrevista,	 Barallobre	 se	 había
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proclamado	 burgués,	 había	 contado	 cómo,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 sus	 antepasados
rechazaran	la	oferta	de	ennoblecimiento	hecha	por	varios	reyes,	singularmente	la	de
Carlos	 V	 a	 Ramiro	 Barallobre,	 cuando	 las	 Cortes	 de	 La	 Coruña,	 porque	 le	 había
prestado	dinero	que	no	 recuperó	 jamás.	«Por	eso	pusieron	ese	barco	en	 la	 fachada.
Nuestro	 poder	 y	 nuestra	 riqueza,	 del	 mar	 venían,	 y	 no	 de	 explotar	 labradores	 y
artesanos,	como	el	de	los	Bendaña.	Nuestro	barco	fue	el	desafío	a	los	cuarenta	y	ocho
cuarteles	de	la	Torre	de	enfrente.	Y,	ya	ve:	la	torre	es	una	ruina,	nido	de	grajos	y	de
sapos,	y	la	Casa	del	Barco,	aun	sin	barcos,	continúa	firme.»	Lilaila	se	había	echado	el
velo	encima	de	la	cara,	y,	así,	salió	de	la	Plaza,	llegó	a	la	Puerta	del	Mar	y	empezó	a
subir	 la	 cuesta.	 También	 llega	 a	 la	 Puerta	 del	 Mar	 un	 fiacre	 alquilado,	 del	 que
descienden	el	Vate	y	Carolina.	«Insisto	en	que	subiré	sola	y	a	pie	—dice	ella—;	de
otra	manera,	no	sería	penitencia,	sino	devaneo.»	Y	el	Vate	se	resigna	a	esperarla.	«No
te	muevas	de	aquí,	amor	mío.	Ni	un	paso	más	en	tu	compañía.»	(Y	este	«amor	mío»
es	 otra	 prueba	 de	 que	 don	 Torcuato	 del	 Río	 mentía	 al	 negar	 que	 entre	 el	 Vate	 y
Coralina	 hubiese	 relaciones	 amorosas.)	 «Podemos	 imaginar,	 a	 este	 respecto,	 cómo
habrá	sido	la	procesión	que	trasladó	aquí	el	Santo	Cuerpo,	cuando	fue	traído	a	tierra
por	 el	 primer	 Barallobre.	 Tiene	 usted	 que	 despoblar	 de	 casas	 el	 monte	 en	 que	 se
asienta	 la	Cibidá,	 tiene	que	 imaginar	el	 roquedo	de	 la	cima,	 la	maraña	de	 tojos	que
ciega	la	entrada	de	la	cueva,	la	fraga	que	cubre	las	laderas.	Entonces,	Castroforte	no
existía,	 sino	 una	 innominada	 aldehuela	 de	 pescadores	 en	 la	 orilla	 del	 mar.	 Quizás
hubiese	un	caminito	hasta	 la	cumbre,	resto	de	la	antigua	calzada	desde	el	muelle	al
santuario	de	Diana,	utilizado	por	 los	 cazadores	de	 conejos.	Pero	 como	ya	no	había
santuario	 ni	 muelle,	 el	 camino	 empedrado	 había	 caído	 en	 desuso,	 y	 lo	 cubría	 la
maleza.	 Calcule	 usted	 que	 desde	 la	 victoria	 de	 Celso	 Emilio	 el	 Romano	 habían
transcurrido	más	de	quinientos	años.»	«¡Pobriña!	¡Lo	que	hace	querer	a	un	hombre!»
«¡Dios	 la	bendiga	y	 le	dé	salud	y	suerte!»	«¿Y	no	hay	por	ahí	una	mala	 toalla	que
poner	 bajo	 esos	 pies	 de	 reina?»	 Lilaila	 se	 asustó,	 y	 se	 detuvo.	 «¡No,	 no,	 nada	 de
toallas!	 ¡Tengo	 que	 subir	 pisando	 piedras!»	 «¿Y	me	 va	 a	 despreciar,	 señorita,	 esta
caridad	de	una	pobre?»	«¡Si	te	pones	así,	Marcela…!»	Los	pies	de	Lilaila	hollaron	la
toalla	gastada	que	apenas	cubría	una	losa.	«¡Qué	te	digo,	amor	mío,	que	no	te	muevas
del	coche!»	«¡Allá	tú	con	tus	caprichos!»	El	Vate	enciende	un	cigarro	y	se	acomoda
en	el	pretil	del	puente,	hacia	la	parte	en	que	las	aguas	hacen	remolinos,	y	Coralina,
erguida,	airosa,	modesta	en	la	intención,	pasa	bajo	del	Arco,	de	piedras	mordidas	con
rabia	por	las	balas	de	los	cañones	que	habían	triunfado	de	Napoleón.	«¿Y	no	me	da
una	 limosniña,	 señoritiña,	 por	 las	 benditas	 ánimas	 del	 Purgatorio?»	La	mendiga	 se
mantiene	todavía	en	la	oscuridad	del	pasadizo,	pero	se	ve	su	mano	claramente.	«Hay
que	 suponer	 que	 los	 nobles	 del	 contorno	 acudirían	 a	 la	 playa,	 y	 no	 digamos	 los
monjes	y	ermitaños.	Cuatro	monasterios,	al	menos,	había	en	la	comarca,	y	seis	o	siete
castillos.	Bajarían	los	nobles	a	caballo,	y	sus	mujeres	en	pacíficas	mulas;	los	monjes,
en	procesión,	con	cruz	alzada,	ropas	litúrgicas	y	ritmos	de	gregoriano	para	acompasar
la	marcha.	Imagínelo	usted,	señor	Bastida:	todos	hacia	la	playa,	donde	las	mujeres	de
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los	pescadores,	mi	 tatarabuela	al	 frente,	esperan	a	que	 las	barcas	atraquen:	 las	cien,
las	doscientas	barcas	que	habían	 salido	de	 todos	 los	puertos	en	busca	no	 sabían	de
qué.	 ¿No	 ve	 usted	 las	 banderas	 desplegadas,	 los	 vestidos	 de	 colores,	 las	 armas
relucientes?	Escuche	los	relinchos,	las	voces,	los	cánticos,	las	trompetas.	¿No	llega	a
sus	narices	el	hedor	a	salmuera,	que	a	tantas	damas	nobles	hace	torcer	el	morrito?	El
viento	marinero	 trae	 con	 su	 salitre	 ecos	 de	 letanías	 que	 vuelan	 por	 encima	 de	 las
aguas	 tranquilas.	Discuten,	por	 el	brazo	 secular,	 el	 señor	de	Bendaña,	y	 el	 abad	de
Piñeyro	por	el	eclesiástico,	que	cuál	de	ellos	se	hará	cargo	del	Cuerpo	Santo:	el	uno
aduce,	como	razones,	los	honores	y	cultos;	el	otro,	la	protección	contra	bandoleros	y
tropas	reales.	El	señor	de	Bendaña	tenía	su	castillo	en	la	aldea	que	hoy	conserva	su
nombre,	 al	 otro	 lado	 del	 Baralla.	 El	 señor	 de	 Bendaña	 era	 el	 más	 poderoso	 de	 la
comarca;	 el	 abad	Piñeyro	 gobernaba	 un	monasterio	 de	 cien	monjes	 y	 cien	monjas,
pero	 las	 monjas,	 como	 eran	 de	 clausura,	 no	 habían	 podido	 venir.»	 La	 mendiga,
surgida	de	los	mismos	infiernos,	se	agarra	a	los	vuelos	del	abrigo	de	Coralina.	«¡Una
limosniña,	 señoritiña,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!»	 Es	 tuerta,	 y	 su	 frente	 se	 cubre	 de
pústulas.	Coralina	mete	 los	dedos	en	 la	escarcela	y	saca	un	 luis	de	oro,	 lo	arroja	al
aire,	 y	 la	mendiga	 lo	 recibe	 con	 los	 dientes,	 y	 aprieta.	 «¡Oro!»,	 chilla,	 y,	 a	 aquella
voz,	empiezan	a	salir	de	todos	los	rincones,	de	todas	las	rendijas	de	la	niebla,	de	todos
los	sotabancos,	de	todas	las	oscuridades,	bultos	informes	que	se	mueven,	más	bien	se
arrastran,	 aproximándose.	 «¿Qué	 hacéis,	 mujeres?	 ¿No	 tenéis	 en	 vuestras	 casas
colchas	o	sábanas,	toallas	o	cobertores?	¡El	Señor	manda	que	no	se	enfríen	los	pies	de
esta	reiniña!»	Delante	de	Lilaila	iban	cayendo	al	suelo,	iban	cubriendo	las	losas,	iban
sus	pies	recibiendo	sábanas	remendadas,	colchas	descoloridas,	cobertores	rotos;	y	las
mujeres,	al	tenderlos,	se	arrodillaban.	Un	rayo	tibio	de	sol	atravesó	la	niebla	y	cayó
sobre	la	barca	que	traía	el	Cuerpo	Santo	como	un	chaparrón	de	gloria:	Lilaila	Aguiar
lo	recibió	como	una	caricia,	como	una	ayuda	de	Dios	a	sus	piernas	ateridas;	a	su	luz,
Coralina	 distingue,	 en	 aquellos	 bultos,	 cuerpos	 contrahechos,	 carátulas	 sangrientas,
harapos,	 lisiaduras,	 mutilaciones.	 “¿No	 lo	 ve	 usted,	 Bastida?	 Cuentan	 con	 la
complicidad	 del	 cielo.	Así,	 aquella	mañana	 gris	 se	 encendió	 conforme	 la	 escuadra
rezadora	se	acercaba.	Usted	ya	sabe	cómo	es:	la	niebla	oscura	se	ilumina,	de	pronto,
como	por	dentro.	Nos	ciega,	y	los	que	andan	en	ella	parecen	como	envueltos	en	un
halo	 de	 gloria.	 Pero	 los	 que	 esperaban	 creyeron,	 naturalmente,	 que	 había	 sido	 el
Santo	Cuerpo	quien	alumbraba	así:	por	eso	le	llamaron	Iluminado,	cuando	debieron
llamarlo	Iluminante.	Todos	se	arrodillaron	al	distinguir	al	Obispo	de	Tuy,	revestido	de
pontifical	 y	 con	 báculo	 y	 mitra,	 erguido	 en	 la	 popa	 de	 la	 barca,	 en	 cuya	 proa	 el
marinero	Barallobre,	armado	del	bichero,	miraba	desconfiado	a	todo	aquel	concurso.
Entre	el	obispo	y	el	marinero	estaba	la	urna	de	cristal,	que	también	resplandecía.	Los
monjes	y	los	señores,	en	tumulto,	quisieron	apoderarse	de	ella.	Muy	tranquilo,	pero
con	el	bichero	apercibido,	Barallobre	dijo	al	Obispo:	«Ahora	 le	 toca	a	usted.	Si	no
defiende	mis	derechos,	hundo	la	barca».	Y	el	Santo	Obispo	hubo	de	hacer	frente	al
brazo	 eclesiástico,	 que	 protestaba	 en	 latín,	 y	 al	 brazo	 secular,	 que	 lo	 hacía	 en
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romance.	Les	explicó	el	trato	hecho	con	mi	antepasado.”	«Pise	aquí,	señoritiña,	que
lo	guardaré	como	una	reliquia.»	Una	fila	de	niños,	los	ojos	muy	abiertos,	las	manos	a
la	espalda,	embarazaba	el	paso.	«Apartádevos,	rapaces,	y	hacer	la	señal	de	la	cruz.»
Detrás	 iban	 mujeres,	 gordas	 y	 coloradas,	 o	 flacas	 y	 de	 ojos	 oscuros,	 y	 rezaban,
después	 de	 recogidos	 sus	 avíos.	 Lilaila	 ocultaba	 el	 rostro	 cada	 vez	 más,	 y	 se
apresuraba,	pero	el	centro	de	la	calle	estaba	ya	alfombrado	hasta	allá	arriba.	Coralina
echa	luises	de	oro	que	le	abren	el	paso:	viejas	terrosas,	viejas	sanguinolentas,	viejas
pálidas	de	negra	tez,	gritonas,	chillonas,	tienden	las	manos:	«A	mín,	a	mín».	Manos
callosas,	 sarnosas,	 descabaladas,	 como	 garras,	 como	 sarmientos,	 como	 garfios:
palmas	sin	dedos,	muñones	cárdenos	o	sangrientos,	muñones	que	muestran	esquirlas
del	 cúbito	 y	 del	 radio.	 «A	mín,	 a	 mín,	 a	 mín,	 a	 mín.»	 Las	 que	 seguían	 a	 Lilaila,
mientras	 rezaban,	 sonreían	de	 felicidad,	 pensaban	que	Lilaila	 por	 fin	 iba	 a	 casarse.
«Ave	María,	llena	de	Gracia,	el	Señor	es	contigo…»	«Y	allí	mismo	reiteró	el	obispo
la	 promesa,	 acto	 público	 que	 el	 abad	 de	 Piñeyro	 y	 el	 señor	 Bendaña	 juzgaron
impolítico,	 pero	 que	 firmaron	 y	 sellaron	 con	 sus	 sellos	 en	 documento	 que	 después
había	 de	 trasladarse	 a	 piedra;	 y	 sin	 protestar,	 aunque	 con	 reservas	 mentales.
“Tendremos,	 al	menos,	 el	derecho	de	 llevar	 la	urna	a	hombros:	 seis	 caballeros	 a	 la
derecha,	seis	monjes	a	la	izquierda.”	“¡No,	gritó	Barallobre,	sino	los	doce	que	reman
en	mi	barca!”	¿Se	da	usted	cuenta	de	la	osadía?	El	abad	de	Piñeyro,	que	era	un	raposo
viejo,	preguntó	a	Barallobre	 si	pensaba	guardar	el	Santo	Cuerpo	en	 su	choza.	 “¡Yo
bien	sé	dónde!”	“Tiene	que	ser	un	lugar	público	y	sagrado.	El	Santo	Cuerpo	requiere
culto	y	magnificencia”,	intervino	el	Santo	Obispo	de	Tuy.	“Yo	llevo	el	nombre	de	ese
monte”,	respondió	Barallobre;	y	era	lo	cierto,	porque,	como	usted	no	ignora,	la	raíz
céltica	«bre»,	con	las	variantes	«ber»	y	«berg»,	significa	precisamente	monte:	«En	él
lo	 he	 de	 guardar	 y	 será	 como	 guardarlo	 dentro	 de	mí».	 Y,	 ante	 la	 terquedad,	 o	 la
fuerza	de	carácter,	¡vaya	usted	a	saber!,	del	fundador	de	mi	familia,	la	procesión	no
discurrió	por	el	camino	real	hacia	castillos	o	monasterios,	sino	por	entre	las	breñas	y
los	 carballos	 de	 esta	 ladera.	 Iban	 delante	 hombres	 de	 armas	 abriendo	 paso	 con	 las
hachas,	y	detrás,	 en	 larga	procesión,	 todos	 los	monjes,	 con	 sus	 cirios	y	 sus	 latines.
Seguía	 el	 Santo	 Cuerpo,	 llevado	 por	 marineros,	 con	 la	 cruz	 delante	 y	 el	 Obispo
detrás;	 y	 el	 abad	 de	 Piñeyro,	 que	 era	 mitrado,	 con	 clérigos	 revestidos	 y	 acólitos
turiferarios.	Por	último,	el	tropel	de	la	nobleza,	las	mulas	y	los	caballos,	los	pendones
y	 las	 lanzas,	 las	 risas	 y	 las	 blasfemias,	 y	 todo	 el	 aparato	 de	 trompetas	 y	 otros
generadores	de	ruido.»	Entró	Clotilde,	toda	apurada,	dando	gritos:	«Pero,	Jacinto,	¿no
ves	a	la	pobre	Lilaila	pisando	la	ropa	sucia	del	barrio?	¡Y	tú,	ahí,	tranquilo!	Después
dices	que	la	quieres	tanto».	Se	había	puesto	a	apartar	muebles	y	a	hacer	un	rollo	de	la
alfombra	más	grande	de	la	biblioteca.	«Ayúdeme,	señor	Bastida,	écheme	una	manita.
Nada	 más	 que	 hasta	 el	 zaguán.	 Allí	 están	 las	 criadas	 para	 llevarlo	 al	 atrio.»	 Las
mendigas	 de	 los	 luises,	 que	 han	 aparecido	 lentas,	 desaparecen	 rápidas;	 pero,	 más
arriba,	de	las	calles	próximas	salen	nuevas	caras,	medias	caras	primero,	inquisitivas,
que	 se	 asoman	 a	 la	 arista	 de	 la	 esquina;	 después,	 caras	 con	 cuerpos,	 cuerpos	 sin
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piernas	 o	 sin	 brazos,	 piernas	 de	 palo,	 baldadas	 que	 se	 arrastran,	 paralíticas	 y
reptantes;	muletas	de	cojitrancas,	caras	sin	ojos,	sin	narices,	desorejadas,	gusaneras.
«¡A	mín,	a	mín!»;	y	las	que	no	tienen	voz,	emiten	gemidos	imperiosos	y	roncos.	Y	se
acercan	 a	 ella	 como	 la	 falange	 tebana,	 una	 en	 cabeza,	 después	 dos,	 después	 tres…
Busca	en	la	escarcela	el	tintineo	de	los	luises,	y	la	escarcela	no	responde.	Entonces,
se	 lleva	 la	mano	a	 las	orejas.	 ¡Los	pendientes	de	esmeraldas,	 los	que	 le	había	dado
aquel	príncipe	consorte,	severo	garañón	de	cierta	Reina	alcohólica,	por	solo	besarla!
No	 se	 atrevió	 a	 más,	 a	 causa	 de	 sus	 principios	 morales:	 «¡Un	 beso	 y	 le	 doy	 esta
esmeralda,	 señorita!».	 Y	 después	 había	 añadido:	 «Si	 quiere	 la	 pareja,	 deme	 otro
beso»,	y	ella	se	lo	había	dado	para	que,	al	menos	dos	veces	en	su	vida,	aquel	monarca
en	precario	originado	en	la	Remonta	besara	una	boca	que	no	oliese	a	aguardiente.	La
punta	de	la	flecha	es	la	cara	comida	de	gusanos	diminutos,	bullentes	como	angulas:
Coralina	 arranca,	 rápida,	 el	 pendiente	 y	 lo	 arroja	 a	 la	 rúa;	 la	 esmeralda	 y	 sus	 oros
circundantes	quedan	enganchados	en	una	hierbecilla.	La	cara	de	gusanos	la	cubre	con
su	cuerpo.	Las	otras	 caras	 le	 caen	encima:	piernas	al	 aire,	desnudas	nalgas	de	 luna
llena,	 huesos	 de	 piel	 pegada	 a	 ellos,	medias	 de	 lana,	 refajos	 en	 revuelo,	 bragas	 de
bayeta.	 Coralina	 intenta	 correr,	 pero	 los	 zapatos	 le	 resbalan	 en	 las	 losas	 pulidas.
«¿Usted	ha	visto,	Bastida?	Toda	la	fuerza	de	los	burgueses	la	aniquiló	su	cursilería.
¿Pues	no	se	le	ocurre	a	mi	hermana	estropear	el	homenaje	espontáneo	del	pueblo,	la
devoción	caliente	de	esas	mujerucas,	 llevando	 las	mejores	alfombras	de	 la	casa?	Y
vea	 usted	 lo	 que	 sucede:	 el	 séquito	 de	 Lilaila	 se	 detiene,	 y	 solo	 ella	 las	 pisa.	 Las
mujeres	del	pueblo	temen	mancharlas	y	que	mi	hermana	les	riña.	Sin	embargo,	ellas
sacaron	a	la	calle	sus	pobres	trapos	por	amor,	y,	mi	hermana,	por	vanidad,	para	que	se
vea	que	sus	alfombras	son	las	mejores	de	Castroforte.»	Pero,	en	las	esquinas	del	otro
lado,	hay	caras,	cuerpos,	llagas,	lisiaduras	y	vermes	de	recambio.	Sin	esperar	a	que	se
organicen	 en	 falange,	 Coralina	 les	 arroja	 el	 segundo	 beso	 del	 príncipe	 consorte,	 y
corre	mientras	ellas	pelean.	No	ve	el	tumulto,	lo	escucha:	los	gritos,	las	blasfemias,	el
golpe	de	una	cabeza	contra	el	suelo,	el	alarido	de	la	muerte,	el	aturuxo	de	la	que	huye
con	la	esmeralda	en	la	mano.	«En	esta	altura	del	monte,	había	piedras	de	la	antigua
fortaleza,	columnas	del	 santuario	derruido	por	el	Romano.	A	 los	hombres	de	armas
les	 costó	 gran	 trabajo	 abrirse	 paso.	 La	 procesión	 hubo	 de	 detenerse.	 Ballarobre,
abandonando	su	puesto,	tuvo	que	adelantarse	para	indicar	la	dirección	del	camino	que
había	de	llevar	a	la	entrada	de	la	cueva.	¿Por	qué	lo	conocía?	¿Acaso	era	pagano	sin
saberlo,	que	adoraba	la	diosa	ausente,	la	diosa	cuya	ara	vacía	cubrían	las	zarzas	y	las
ortigas?	Mientras	la	desembarazaba,	mientras	la	limpiaba,	los	monjes	de	los	cirios	y
los	 cánticos,	 los	 porteadores	 de	 la	 urna	 cristalina,	 los	 caballeros	 y	 las	 damas,	 y	 el
mismo	clero	con	cruz	alzada,	se	limpiaban	el	sudor	y	descansaban.	“El	camino	hasta
mi	castillo	hubiera	sido	más	fácil”,	decía	el	señor	de	Bendaña;	y	el	abad	de	Piñeyro	le
respondía:	 “También	 el	 de	mi	monasterio”.»	 Lilaila	 empezó	 a	 subir	 los	 escalones,
Clotilde	y	sus	criadas	se	arrodillaban,	las	mujerucas	rezaban	avemarías	infinitas,	los
críos	no	habían	cerrado	los	ojos	ni	separado	las	manos	de	la	espalda.	Y	la	nueva	turba
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de	mendigas	que	desciende	por	 la	Rúa	obliga	a	Coralina	a	desabrochar	el	collar	de
esmeraldas	 ¡que	 también	 tiene	historia!	Se	 las	ha	ofrecido	un	emperador,	 y	 se	dice
que	 las	 había	 arrancado	 de	 la	 corona:	 el	 lecho	 al	 que	 Coralina	 fuera	 una	 noche
convocada,	 se	 ornaba	 de	 águilas	 bicéfalas.	 Pero	 ella	 se	 había	 puesto	 remilgada,	 a
pesar	de	las	águilas.	“Son	muchas	esmeraldas,	Majestad.	Solo	puedo	admitirlas	una	a
una,	porque	no	estimo	en	más	cada	uno	de	mis	servicios.”	Y	el	pobre	emperador,	con
mucho	 esfuerzo,	 había	 conseguido	 regalarle	 tres,	 y	 se	 lo	 habían	 tenido	 que	 llevar
después	 en	 parihuelas;	 pero,	 reaparecido	 al	 mediodía,	 le	 acompañaba	 el	 Príncipe
Heredero.	 Echó	 en	 la	 mesa	 las	 esmeraldas	 que	 quedaban,	 un	 montón	 reluciente	 e
impresionante,	y	dijo:	“Espero,	señorita,	que	la	juventud	del	Kronprinz	consiga	lo	que
no	pudo	mi	madurez”,	y	se	marchó.	La	primera	esmeralda	se	 la	entregó	allí	mismo
aquel	muchacho	fogoso,	después	de	haberla	apechugado	contra	la	pared.	Hay	pechos
comidos,	 vientres	 enormes,	 espaldas	 llagadas,	 cabezas	 calvas	 y	 tiñosas.	 Coralina
arranca	 la	 primera	 esmeralda,	 y	 otra	 y	 otra.	 Los	 rugidos	 quedan	 atrás.	 Sigue
sembrando	esmeraldas,	las	del	padre	y	las	del	hijo…	«Y,	por	fin,	depositaron	en	el	ara
blanca,	intacta,	la	urna	del	Cuerpo	Santo,	y	allí	mismo	cantaron	un	Tedéum.	El	señor
de	Bendaña	dijo,	al	 final:	“Ahí	enfrente	edificaré	mi	 torre	para	custodiar	el	Cuerpo
Santo”.	 “Con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 replicó	Barallobre,	 nosotros	 lo	 guardaremos.”	 “Yo
soy	 la	 ayuda	 de	 Dios”,	 proclamó	 orgulloso	 el	 señor	 de	 Bendaña,	 y	 nadie	 osó
discutírselo;	pero	mi	antepasado	y	él	se	miraron,	y	la	mirada	subsiste	todavía.»	Lilaila
había	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	Colegiata.	Un	 sacerdote	 revestido	 de	 sobrepelliz	 la
esperaba	 con	 el	 hisopo.	 Ella	 se	 arrodilló.	 Fue	 rociada	 de	 agua	 bendita.	 El	 brazo
eclesiástico	 la	 introdujo	 en	 la	 Iglesia.	 Pero	 cuando	 llega	Coralina,	 dejando	 atrás	 el
camino	balizado	de	muertos,	Don	Apapucio	(Pafnucio)	cubre	con	sus	brazos	abiertos
la	puerta	del	Señor.	 «¡Atrás	 la	pecadora!	—grita—.	 ¡Atrás	 la	 culpable	de	 todos	 los
pecados!»	«¡Bueno,	señor,	no	se	me	ponga	así!	Después	de	todo,	mi	promesa	ya	la	he
cumplido.»	Se	prosterna	delante	de	la	entrada,	y	don	Apapucio	(Pafnucio)	le	da	con
la	puerta	en	las	narices.	Ella	no	se	mueve.	Después	de	un	rato,	ya	levantada,	busca	en
sus	 brazos,	 en	 sus	 dedos,	 la	 joya	 de	 la	 limosna:	 brazos	 y	 dedos	 desnudos	 ya	 de
resplandores.	 Vacila.	 Su	mano	 se	 alza,	 temblando,	 hasta	 el	 escote,	 se	 demora	 allí,
hurga	después	entre	los	pechos	calientes	y,	sin	mirarla,	se	arranca	una	cruz	y	la	mete
en	el	cepillo	de	piedra.	Aquella	cruz	le	da	espanto,	porque	es	el	pago	de	un	sacrilegio.
«El	marinero	Barallobre,	cubriendo	con	su	cuerpo	el	de	la	Santa,	gritó	a	los	que	iban
a	marcharse:	 “¿Y	 la	 limosna?	 ¡Hay	 que	 levantar	 la	 capilla!”.	Y	 tendió	 el	 gorro	 de
lana,	ancho	y	hondo.	El	Santo	Obispo	de	Tuy	le	respondió	el	primero:	se	arrancó	el
pectoral	de	amatistas	y	 lo	echó	en	el	 fondo	de	aquella	 sima.	Detrás	 fue	 la	cruz	del
abad.	El	ejemplo	conmovió	a	las	damas,	que	iban	dejando	anillos	y	collares,	pulseras
y	pendientes;	y	al	brazo	militar,	cuya	contribución	fue	en	dinero,	salvo	un	caballero
pobre	que	regaló	su	daga	de	puño	de	diamantes.	“¡No	lo	olvides,	muchacho!,	dijo	el
Obispo	 al	 despedirse;	 el	 Santo	 Cuerpo	 será	 tuyo	 mientras	 que	 en	 la	 capilla	 que
edifiques	no	aparezcan	goteras.”	¿Sabe	usted	que,	por	eso,	los	de	Castroforte	son	los

ebookelo.com	-	Página	252



mejores	retejadores	del	mundo?	¡La	cuenta	que	les	iba!»	El	aire	hiede,	y	Coralina	se
lleva	el	pañuelo	de	encaje	a	las	narices.	Una	caterva	de	mendigos	varones	le	estorba
el	regreso:	colocados	en	dos	filas,	que	casi	se	juntan	en	un	cabo	y	se	abren	del	otro,
como	una	uve;	y,	en	medio,	en	el	suelo,	un	hombre	de	corpachón	grande,	piernas	y
brazos	 pequeñitos,	 que	 se	 acuesta	 en	 un	 como	 medio	 huevo	 hecho	 de	 duelas,	 y
ferrado:	aquel	tortugo	al	revés	se	vale	de	unos	cayados	diminutos	para	deslizarse	por
las	 losas	 como	 en	 un	 baile:	 «E	 tantarantán,	 e	 nada	 me	 dan»,	 canta;	 y	 los	 demás
responden	a	coro:	«E	tantarantán,	e	nada	nos	dan»,	y	se	balancean	a	un	lado	y	a	otro,
marcando	el	ritmo.	«¿Quiere	dejarme	sola?»,	dijo	Lilaila	al	Deán,	y	le	sonrió.	«¡Pues
no	faltaba	más!	Que	Dios	la	inspire.»	La	capilla	del	Santo	Cuerpo	doraba	sus	piedras
al	 leve	 sol,	 y	 cuando	 los	 pasos	 del	Deán	 se	 perdieron,	 remotos,	 quedó	 en	 silencio.
Lilaila,	 arrodillada,	 los	 labios	 quietos,	 había	 clavado	 la	mirada	 en	 el	 retablo,	 y	 sus
ojos	 espiaban	 los	 contornos,	 escrutando	 los	 huecos,	 entre	 las	 nalgas	 rollizas	 de	 un
angelote	y	 la	exuberancia	de	uvas	y	pámpanos	de	oro,	en	que	pudiera	vislumbrarse
otra	mirada.	 El	 tortugo,	 hincados	 en	 tierra	 los	 bastoncillos,	 alza	 un	 poco	 el	medio
huevo	y	le	 imprime	un	meneo	saleroso.	«E	tantarantán,	e	nada	me	dan.»	Se	cierran
las	filas	al	pasar	Coralina,	y	queda	en	medio	del	círculo	con	el	tortugo	bailarín,	que,
además,	al	mirarle	picarón,	sonríe.	«¡Ya	no	tengo	nada,	dejarme	pasar,	ya	lo	di	todo!»
«¡E	tantarantán,	e	nada	nos	dan!»	El	muñón	llagado	de	un	brazo,	las	cuencas	vacías
de	unos	ojos,	caras	comidas	por	la	lepra,	el	tísico	ciego	de	la	boina	a	dos	vertientes.
«¡Que	 ya	 no	 tengo	 nada,	 nada!»	 El	 vientre	 hidrópico,	 el	 cuello	 agrandado	 por	 el
bocio,	 el	 hombro	 hundido	 de	 un	 barreno,	 con	 las	 puntas	 de	 la	 clavícula	 fuera;	 el
muslo	 llagado,	 la	 nariz	 comida	 por	 el	 cáncer,	 la	 mano	 de	 un	 solo	 dedo,	 la	 potra
gigantesca	del	herniado.	«¡E	tantarantán,	e	nada	nos	dan!»	Lilaila	se	levantó,	brusca;
subió	al	presbiterio,	rodeó	el	altar	y	se	quedó	parada	y	como	sorprendida.	De	pronto
le	entró	la	comezón	de	golpear	las	losas	con	los	pies,	de	tocar	y	empujar	columnillas
de	piedra,	salientes	de	los	ábacos,	cabezas	de	figuras,	bultos	de	flores	y	otras	lindezas
ornamentales.	 Tocó,	 palpó,	 hasta	 el	 frenesí,	 sillares,	 basamentos,	 cuerpos	 gastados,
claves	de	arcos.	Sus	dedos	 se	hundieron	en	 los	huecos	polvorientos,	 exploraron	 las
simas	negras	de	los	ojos	vacíos.	Donde	una	piedra	parecía	más	limpia	o	más	nueva,
se	demoraba,	ensayaba	toda	suerte	de	toques,	presiones,	empujones.	Desalentada,	se
sentó	en	el	banquillo	de	piedra	que	recogía	las	columnas	ciegas,	todo	alrededor	de	la
capilla.	«¡Imbécil!»	Alzada	 la	cabeza,	miraba	a	 las	ventanas	de	vidrieras	 sucias,	en
cuyos	átomos	de	polvo	se	irisaba	el	sol.	Coralina	se	quita	el	sombrero	y	cubre	los	ojos
sin	luces	del	tísico;	se	quita	el	abrigo	y	tapa	la	cara	del	leproso;	se	quita	el	corpiño	y
oculta	el	hombro	hundido.	«E	tantarantán…»	Con	la	falda	se	libra	de	la	nariz	comida
del	cáncer;	con	el	cubrecorsé,	cobija	la	clavícula	al	aire,	con	la	saya	bajera	envuelve
el	 cuello	 bocioso	 como	 con	 una	 bufanda.	 «E	 tantarantán…»	 «¿Aún	 queréis	más?»
Cuelga	 del	 dedo	 solitario	 los	 sostenes	 suaves,	 arropa	 con	 la	 camisa	 el	 vientre
hidrópico;	las	cintas	brillantes	del	corsé	acarician	los	ojos	sin	mirada;	las	braguitas	de
encaje	caen	sobre	la	potra	monstruosa.	«¡Ya	no	me	queda	más!»,	y	echa	a	correr,	y	el
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tortugo,	detrás.	«¡E	tantarantán,	e	nada	me	dan!»	Allá	abajo,	el	Vate	abre	los	brazos
de	asombro.	«¡Ya	no	me	quedan	más	que	los	guantes,	Joaquín!	¡Si	se	los	doy	a	este
hombre	 estaré	 completamente	 desnuda!»	 El	 Vate	 la	 recibe	 en	 su	 capa,	 la	 empuja.
Coralina	entra	en	el	coche.	El	tortugo	se	acerca	con	su	meneo,	con	su	mirada	lúbrica.
«¡Vamos,	vete!»	«¡Espera,	Joaquín!	¡Dale	los	guantes	y	los	zapatos!»	Asoma	la	mano
por	la	ventanilla	del	coche	con	un	burujo	de	seda	y	tafilete:	Barrantes	lo	recoge	y	se
lo	entrega	al	tortugo.	«¡Toma	tu	parte!»	El	tortugo	lo	coge	al	vuelo,	lo	huele,	lo	pasa
por	la	bragueta	y	lo	devuelve	por	el	aire:	«¡Que	se	lo	meta	en	el	culo!	¡Lo	que	quiero
es	 tirármela!».	 Y	 de	 un	 empellón	 se	 sitúa	 bajo	 el	 estribo	 del	 coche.	 El	 Vate	 ha
desenvainado	 el	 estoque	 del	 bastón.	 «¡Vete	 o	 te	 pincho!»	 El	 tortugo	 le	 mira	 con
desprecio.	«¡Así,	cualquiera!»	Y	se	aleja	hacia	el	Arco	de	la	Puerta	del	Mar.	Cuando
salió	Lilaila	de	la	iglesia,	las	mujeres	se	habían	desparramado	y	hablaban	en	corros.
Lilaila	 se	calzó	y	empezó	a	bajar	 la	calle.	«¿La	ve	usted?	Modesta	y,	 sin	embargo,
triunfante.	Ahora	le	dirán:	“¡Dios	la	bendiga,	señorita,	y	la	haga	muy	feliz!”	Le	dirán:
“¡Mucho	 hay	 que	 querer	 a	 un	 hombre	 para	 hacer	 lo	 que	 usted	 hizo!”	 Le	 dirán:
“¡Hasta	 en	 el	 respirar	 se	 le	 nota	 el	 señorío!”	 Alguna	 se	 acercará	 a	 besarla,	 y	 ella
besará	los	niños	de	todas	las	comadres.»	Barallobre	quedó	un	momento	en	silencio:
Lilaila	 era	 ya	 una	 silueta	 oscura,	 rodeada	 de	 bultos	 negros.	 «Usted	 y	 yo	 somos
demasiado	 inteligentes	 para	 ser	 señores.	 En	 todo	 hurgamos,	 todo	 lo	 sometemos	 a
crítica,	todo	lo	destruimos.»	«Yo,	algunas	cosas,	no»,	le	respondió	Bastida.	En	la	caja
íntima	del	coche,	Coralina	se	apretuja	al	Vate.	«Es	una	idea	genial,	¿no	crees?	Estoy
segura	 de	 que	 el	 Maestro	 Offenbach	 me	 escribirá	 la	 música.	 Sobre	 esa	 misma
cantinela:	“E	tantarantán,	e	nada	me	dan”,	y	ritmo	de	can-can.	¿Lo	imaginas?	Treinta
mendigos	 increíbles	 y,	 yo,	 treinta	 prendas	 de	 ropa.	 Podríamos	 llamarla	 “Ballet	 del
strip-tease”.	 ¡Qué	 éxito	 voy	 a	 tener	 en	 Nueva	 York!	 ¡Hoy	 mismo	 escribo	 a	 mi
representante!»	(En	los	papeles	de	don	Torcuato	de	Ulloa	figura	un	recorte	del	New
York	Times	 en	 que	 se	 cuenta	 que	 la	 famosa	 bailarina	 gitana	Coralina	 Soto	 ha	 sido
condenada	 a	 dos	mil	 dólares	 de	multa	 por	 haberse	 desnudado	 en	 escena.)	 «Ahora,
vamos	 a	 trabajar	 un	 poco»,	 dijo	 Barallobre.	 «¿Conoce	 la	 polémica	 entre	 Josué
Bennáser	 y	 Javier	Balaúnde	 acerca	 de	 la	 propiedad	 o	 impropiedad	 del	 neologismo
técnico	 “macrosintagma”?	 Bennáser	 sostiene	 que	 es	 más	 apropiado	 decir
“maxisintagma”,	y,	a	propósito	de	esto,	pone	en	parangón	la	cultura	griega	y	la	latina.
Si	quiere,	puede	echarle	un	vistazo.»	A	la	madre	y	a	la	tía	de	Lilaila	las	había	cogido
de	sorpresa	la	llegada	de	Clotilde,	tan	de	mañana,	encendidas	las	mejillas	y	hecha	un
puro	 asombro.	 No	 sabían	 lo	 de	 Bendaña	 y	 Pura	 no	 hacía	 más	 que	 repetir:	 «¡Esa
chiquilla	es	una	loca,	se	me	va	a	acatarrar!».	Y,	después	de	Clotilde,	llegó	Jesualdo,
que	no	las	había	visitado	todavía;	cargado	de	paquetes:	aparatos	útiles	para	la	cocina,
tejidos	 inarrugables,	 medias	 irrompibles.	 «¡Yo	 también	 quiero	 un	 par!»,	 chillaba
Clotilde,	 que	 abrazaba	y	besaba	 a	 Jesualdo	más	que	ninguna.	Había	quedado	 en	 la
mesa	una	cajita	envuelta	en	papel	rosa,	con	un	lacito	de	tisú	de	plata.	«¿Y	ese,	no	lo
abres?»	 Era	 el	 regalo	 especial	 para	 Lilaila.	 Se	 pusieron	 tan	 pesadas,	 que	 tuvo	 que
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enseñárselo.	¡La	sortija	de	compromiso,	un	enorme	brillante	montado	en	platino	por
Cartier	 y	 comprado	 en	 la	 Quinta	 Avenida!	 «¡Pues	 yo	 os	 voy	 a	 regalar	 la	 cruz	 de
Coralina	 Soto!	—dijo	 Clotilde	 en	medio	 de	 lágrimas—;	 estaba	 destinada	 a	 Lilaila
desde	 siempre,	 es	 decir,	 desde	 que	 decidí	 quedar	 soltera.	 ¡Y	 este	matrimonio	 es	 el
afán	de	mi	vida!»	Hasta	Pura	entró	en	la	rueda	del	entusiasmo,	aunque	pensase	de	vez
en	cuando:	«¡Pobre	Jacinto!»	«No	pongo	más	que	una	condición:	que	os	caséis	en	los
Idus	de	marzo.»	«¿Y	esa,	qué	fecha	es?»	«¡No	lo	sé	exactamente!	¡El	seis,	el	siete,	el
nueve!	 ¡Jesualdo	 lo	 sabrá!»	 «Naturalmente	 que	 lo	 sé.	 Pero	 ¿por	 qué	 ese	 día?»
«¡Alguna	vez	os	lo	diré!	¡Pero,	tiene	que	ser	en	los	Idus	de	marzo!»	Cuando	oyeron
los	 pasos	 de	 Lilaila,	 salieron	 de	 la	 sala	 las	 tres	 mujeres.	 «¡Entra,	 entra,	 verás	 la
sorpresa!»	Y	cerraron	 la	puerta.	«¡Yo	os	digo,	niñas,	que	estoy	preocupada	por	ese
loco	de	mi	hermano!»	«Pero	¿qué	puede	hacer,	mujer?»	«¿Yo	qué	sé?	A	lo	mejor	se
le	ocurre	matar	a	Jesualdo».	En	lo	que	Clotilde	coincidía	con	don	Perfecto	Reboiras,
que	llegó	sombrío	al	«Suizo»,	que	permaneció	mudo	mientras	barafustaba	Lanzarote,
que	 no	 insultó	 a	 su	 hijo	 por	 sus	 estupideces,	 que	 no	 tomó	 café.	 «Tengo	miedo	—
confesó,	al	fin—;	me	da	en	las	narices	que	Jacinto	Barallobre	va	a	hacer	un	disparate.
Y	no	soy	yo	solo	a	pensarlo.»	Lo	pensaba	la	gente	y	lo	empezaba	a	decir:	que,	a	lo
mejor,	ahora…;	que	quién	sabe	si	ese	tío…;	que	vaya	usted	a	saber	lo	que	hace	ese
imbécil;	 que	 si	 tiene	 pelotas…	Y	 las	mismas	mujeres	 que,	 aquella	mañana,	 habían
seguido,	 rezando,	 a	 Lilaila,	 se	 reunían	 en	 corrillos	 al	 atardecer,	 y	 hablaban	 de
cuchillos	afilados	para	la	muerte,	de	pistolas	cargadas	para	el	disparo	nocturno,	de	un
muñeco	de	goma	en	cuyo	cuello	Barallobre	ensayaba	sus	dedos.	«¿Y	no	será	el	otro
el	 que	 lo	 mate?»	 «¿Cómo	 va	 a	 matarlo,	 mujer?	 Viene	 gordo	 y	 reluciente,	 y	 tiene
barriga.»	«¡Claro,	como	en	ese	país	donde	trabaja	se	come	tanto!»	«Si	se	pelean,	el
otro	 le	ganará.»	Más	o	menos,	 todas	ellas	habían	estado	enamoradas	de	Barallobre;
veinte	años	atrás,	cuando	bajaba	por	la	Rúa	Sacra,	lo	espiaban	en	la	penumbra	de	las
ventanas	 entornadas	 y	 le	 chistaban.	 «¡También	 es	 una	 pena	 que	 las	 cosas	 no	 se
arreglasen	como	debían	arreglarse!	Porque,	desde	que	nació,	todos	sabíamos	que	ella
iba	a	ser	para	él.»	«¡Pues,	ya	ves!	Es	para	otro.»	«Eso,	aún	no	se	sabe.»	«No	te	digo
que	no,	mujer.	Las	cosas	del	cariño	es	Dios	quien	las	ordena.	Pero	tú,	lo	mismo	que
yo,	 recordarás	 lo	 esmirriado	 y	 antipático	 que	 era	 Jesualdo.»	 «Pero	 viene	 de	mejor
familia.»	«¡De	familia	mejor!	¿De	dónde	sacas	tú	que	hay	en	toda	la	provincia	gente
que	 haya	 estado	 por	 encima	 de	 la	 Casa	 del	 Barco?	 ¡Los	 únicos	 que	 fueron	 ricos
siempre!»	A	Lanzarote,	la	idea	de	una	riña	le	desconcertaba,	le	irritaba,	porque	sería
necesariamente	una	riña	privada,	una	riña	en	que	nada	tenía	que	hacer	el	periodista,
salvo	 si	 había	 sangre,	 y	 lo	 que	 él	 hubiera	 deseado	 era	 un	 buen	 reportaje,	 lo	 más
truculento	posible,	en	que	salieran	a	relucir	 todas	 las	viejas	historias	de	 la	rivalidad
multisecular	 entre	Barallobres	 y	Bendañas.	 ¡Ah,	 si	 uno	 de	 los	 dos	muriese!	 Podría
llenar,	durante	un	mes,	una	página	entera	del	periódico	con	los	antecedentes,	quizás
con	 la	 colaboración	 de	 Bastida,	 que	 dominaba	 el	 tema,	 escribía	 bien,	 y	 se	 dejaría
convencer.	Era	 la	 gran	 ocasión	 para	 enseñar	 al	 pueblo	 su	 pasado	 y	 resucitar	 viejos
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nombres	 y	 recuerdos	 de	 viejos	 acontecimientos.	 ¿De	 quién	 es	 hijo	 el	muerto?	 ¿De
dónde	 viene	 el	 matador?	 Todos	 los	 que	 habían	 sido	 barallobristas	 hasta	 la	 guerra,
esperaban	 que	 el	 muerto	 fuese	 Bendaña,	 aunque	 lamentándolo	 como	 pérdida
nacional.	La	 criada	 de	 las	 de	Aguiar	 llegó	una	mañana	 toda	 llorosa.	 «¡Ay,	 señorita
Lilaila,	que	mi	hermana	oyó	en	la	taberna	donde	sirve	que	el	señorito	Jacinto	quiere
matar	 al	 señorito	 Jesualdo!»	 «Bueno,	 mujer,	 ¿quién	 inventa	 esas	 tonterías?»	 Pero
Beatriz	pensó	que	a	 lo	mejor	no	 lo	eran,	y	dijo	a	Pura	que,	puesto	que	ella	era	 tan
amiga	de	 Jacinto,	debería	 ir	 a	verlo	y	a	apartarle	de	 la	cabeza	cualquier	 idea	mala;
pero	Pura	le	respondió	que	no	se	atrevía,	que	le	daba	vergüenza,	y	que	no	podía	fingir
pena	de	que	Lilaila	se	casara	con	Jesualdo	cuando	 la	verdad	era	que	no	se	 la	daba,
sino	todo	lo	contrario,	porque	lo	que	una	madre	quiere	es	ver	a	su	hija	bien	casada,	y
Jesualdo	 parecía	 haber	 cambiado,	 no	 había	 más	 que	 estimar	 el	 rasgo	 aquel	 de
haberles	traído	tantos	regalos,	hasta	un	juego	de	agujas	y	un	montón	de	hilo	de	oro	y
de	canutillo	para	ella.	La	ocurrencia	de	visitar	a	Jacinto	también	había	surgido	en	la
conversación	de	La	Tabla	Redonda,	arrojada	a	la	mesa	no	se	sabe	por	quién,	y	no	era
mala.	Lo	difícil	era	encontrar	un	embajador	 imparcial	y	elocuente	que	se	ofreciese,
porque	ninguno	de	 los	presentes	 se	 sentía	capaz	de	dirigir	 la	palabra	al	Viejo	de	 la
Montaña	sin	recordar	los	agravios	inferidos	a	la	ciudad	y,	sobre	todo,	a	sus	antiguos
partidarios.	A	don	Acisclo	 le	 llegó	el	 rumor	a	 través	de	 la	 rejilla	del	confesionario,
cosa	 que	 tenía	 prohibida	 a	 su	 clientela,	 no	 fuera	 que	 cualquier	 noticia	 del	 dominio
público	le	sujetase	al	secreto	de	confesión	solo	por	el	modo	de	enterarse:	y	como	esta
era	importante,	obligó	a	la	penitente	a	que	esperase	en	la	iglesia	y	a	que	se	lo	contase
de	 nuevo	 fuera	 del	 confesionario,	 con	 lo	 que	 él	 quedaba	 exento	 de	 secreto.	 Pero,
desde	el	momento	de	oírlo,	le	bullía	algo	muy	movedizo	en	el	meollo,	algo	así	como
si	 le	hubiera	 entrado	en	 el	 cerebro	un	 renacuajo	que	no	hiciera	más	que	menear	 la
cola	y	despertar	de	ese	modo	imágenes	dormidas.	Antes	que	nada,	fue	de	visita	a	casa
del	Poncio,	y	después	de	una	conversación	muy	espiritual	con	 la	señora,	durante	 la
cual	se	enteró	de	que	las	cosas	marchaban	bastante	bien	y	de	que	marcharían	mejor,
fue	 recibido	por	 el	marido,	que	ya	 conocía	 el	 rumor,	 e	 incluso	 le	preocupaba,	pero
que	no	sabía	a	qué	atenerse.	Los	informes	de	don	Acisclo	versaron	sobre	Barallobre,
sobre	 cómo	había	 salvado	 la	 pelleja	 al	 empezar	 la	 guerra;	 pero	 como	esos	mismos
datos	figuraban,	con	riqueza	de	detalles,	en	el	informe	general	sobre	la	ciudad	y	sus
gentes	que	había	endilgado	al	Poncio	en	la	primera	entrevista,	al	día	siguiente	de	su
llegada,	 el	 interesado	 se	 mostró	 sin	 sosiego	 y	 muy	 movible,	 sobre	 todo	 hacia	 la
izquierda,	como	si	el	sillón	giratorio	y	basculante	se	le	hubiera	estropeado	de	aquella
parte.	«¿Y	usted	quién	cree	que	matará	a	quién?»	«La	justicia	trascendente	exige	que
el	 muerto	 sea	 Barallobre.»	 Y	 él	 mismo	 se	 veía	 transmutado	 en	 archimensajero
portador	 de	 la	 muerte	 e	 irradiando	 luz	 de	 victoria,	 mientras	 su	 pie	 y	 su	 espada
reposaban	respectivamente	en	el	cuello	y	en	el	pecho	del	difunto.	«Es	que,	si	es	así,
vamos	 a	 tener	 un	 lío,	 porque	 el	 señor	Bendaña	 es	 ciudadano	 americano.»	 «Luego,
¿piensa	que	iría	a	la	cárcel	por	asesinato?»	«Por	asesinato	probablemente	no,	pero	sí
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por	homicidio	con	atenuantes,	es	decir,	unos	cuantos	años	a	la	sombra.	Y	como	es	un
profesor	de	cierta	 fama…»	«Y	un	hombre	de	bien,	créame	usted,	 aunque	con	mala
suerte,	 como	 todos.	 Como	 usted	 sabe,	 yo	 entré	 en	 esta	 ciudad	 con	 las	 tropas	 que
mandaba	 el	 comandante	 Bendaña.	 ¡No	 sabe	 lo	 preocupado	 que	 estaba	 aquel	 gran
militar	 por	 si	 habrían	 matado	 estos	 bestias	 a	 su	 primo!	 Se	 les	 había	 ocurrido
proclamar	 una	 republiquita	 de	 tres	 al	 cuarto;	 Barallobre	 era	 el	 candidato	 a	 la
presidencia,	 y	 la	 oposición	 de	 orden	 cometió	 el	 error	 de	 proponer	 para	 el	 cargo	 al
señor	Bendaña,	que	no	estaba	aquí.»	El	Poncio	seguía	inclinándose	hacia	la	izquierda.
«Pero,	si	eso	fue	así,	¿cómo	no	fusilaron	a	Barallobre?»	Don	Acisclo	saltó	y	apuntó
con	un	dedo	a	 la	 respuesta	desconocida.	«Eso	mismo	me	pregunto	desde	entonces.
¿Por	qué?	¿Quién	aportó	las	pruebas	de	que	él	no	se	había	prestado	a	aquella	farsa	y
de	 que	 la	 rechazaba?	 ¿En	 dónde	 se	 escondió	 mientras	 hubo	 peligro	 de
procesamiento?	¿Qué	misteriosas	manos	 le	protegieron?	¿Y	dónde	están	quienes	 lo
saben?»	«En	cualquier	caso,	es	ya	cuento	muerto	—dijo	el	Poncio;	y	su	mano	cortó
las	interrogantes	en	cadena	de	don	Acisclo—;	lo	que	ahora	importa	es	evitar	que	esos
dos	se	maten.»	«Yo	no	me	atrevería	a	sembrar	de	obstáculos	los	caminos	misteriosos
de	la	Providencia.»	«¿Cree	que	sería	pecado	grave?»	«Depende	de	la	intención.»	«La
mía	 no	 puede	 ser	mejor.»	 «En	 este	 caso,	 yo,	 al	menos,	 le	 absolvería.»	Después	 de
aquella	entrevista,	don	Acisclo	buscó	a	Clotilde,	le	habló	del	tiempo	y	de	la	música,	y
procuró	 sonsacarla.	Clotilde	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	muerto	 sería	 Jesualdo,	 lo
cual	la	conmovía	prematuramente,	y	no	por	las	consecuencias	penales	que	pudieran
acaecer	a	su	hermano,	sino	porque	adoraba	y	deseaba	ver	feliz	a	Bendaña	con	Lilaila.
Don	Acisclo	quedó	preocupado	por	 la	 respuesta:	 «En	 tal	 caso,	dijo,	 sería	patente	 e
indiscutible	 la	 voluntad	 del	 Señor,	 que	 no	 es	 otra	 que	 ver	 a	 su	 sierva	Lilaila	 en	 el
claustro	de	Santa	Clara.»	Pero,	después,	en	casa	de	Aguiar,	no	se	atrevió	a	sacar	 la
conversación,	 entre	 otras	 razones	 porque	 estaba	 presente	 uno	 de	 los	 interesados,	 a
quien	dedicó	un	solo	de	violín	y	de	quien	escuchó	minuciosas	explicaciones	sobre	la
situación	 financiera	 del	 catolicismo	 en	 los	Estados	Unidos.	 Pero,	 en	 un	 aparte	 que
pudo	hacer	con	Pura,	 le	preguntó:	«¿Y	usted	es	 también	de	 las	que	 temen	que	este
hombre	y	el	otro	se	maten?»	«¡Ay,	don	Acisclo,	no	me	lo	miente,	porque	no	vivo,	le
aseguro	 que	 no	 vivo!	 ¡Ahora	 que	 veía	 a	 esta	 hija	 colocada,	 ese	 temor	 no	me	 deja
dormir!»	A	solas	con	Belcebú,	don	Acisclo	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	cosas	no
estaban	claras,	y	de	que	había	que	esperar	unos	días	a	ver	qué	indicios	manifestaba	el
Señor	de	sus	propósitos.	Cuando	estaba	pensando	esto,	sintió	un	golpe	en	el	cristal	de
la	ventana	abierta,	y	un	estornino	se	coló	en	la	habitación;	Belcebú	comenzó	a	chillar
y	a	esconderse,	y	don	Acisclo,	 con	una	 servilleta,	 intentaba	ahuyentar	al	 ave;	pero,
por	 la	ventana	abierta,	entró	otra,	y	otra,	y	otra	más.	Llamó	a	 la	criada	para	que	 le
ayudase,	 y	 la	 criada	 dijo	 que	 eran	 estorninos,	 y	 que	 en	 aquella	 época	 no	 solían
aparecer.	Consiguieron,	a	fuerza	de	escobazos,	arrojarlos	a	la	noche.	A	la	misma	hora
del	mismo	día,	una	pareja	de	estorninos	entró,	persiguiéndose,	en	la	sala	de	la	casa	de
Aguiar,	y	se	armó	un	alboroto	regular	por	el	miedo	de	que	los	pájaros	estropeasen	o
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manchasen	 la	 sillería	 francesa.	 Jacinto	 Barallobre	 estaba	 entonces	 asomado,	 y
contemplaba	 la	 escasa	 luz	 que	 quedaba	 en	 el	 poniente	—un	 resplandor	 rojizo,	 casi
apagado,	y	como	absorbido	por	las	nubes	de	plomo—,	cuando	un	estornino	tropezó
con	su	cabeza,	y	otro	más	golpeó	la	ventana	y	cayó	al	suelo.	A	don	Annibal	Mario	le
revoloteaban	 los	estorninos	alrededor	del	 sombrero	cuando	 iba	hacia	el	café,	y	don
Perfecto	Reboiras	encontró	uno,	perdido,	en	lo	profundo	de	su	cueva:	miró	al	loro,	y
este	se	encogió	de	hombros:	«No	lo	conozco».	El	sacristán	de	la	Colegiata,	a	la	hora
de	cerrarla,	quedó	sorprendido	del	 ruido	que	armaban	unas	aves	allá	arriba,	 junto	a
las	bóvedas,	aunque	no	pudo	identificarlas,	a	causa,	seguramente,	de	la	oscuridad,	y
Lanzarote	 se	 los	 encontró	 en	 su	 despacho,	 callados	 y	 mirándole	 con	 sus	 ojillos
menudos.	Bastida	no	durmió	en	toda	la	noche	por	el	ruido	que	metían	en	el	tejado,	y
el	 Espiritista,	 viéndolos	 ir	 y	 venir,	 perseguirse,	 esconderse,	 reaparecer	 de	 entre	 las
copas	de	los	magnolios,	pensó	que	una	bandada	de	espíritus	se	habían	abatido	sobre
Castroforte	 y	 decidió	 convocar	 sesión	 para	 el	 día	 siguiente.	 Pero,	 ese	 día,	 los
estorninos	estaban	en	todas	partes,	y	nuevas	bandadas	llegaban	por	el	aire	del	norte	y
se	 posaban	 en	 las	 calles,	 en	 los	 árboles,	 en	 los	 hombros	 de	 los	 transeúntes
asombrados.	Todo	el	mundo	cerró	 las	puertas	y	 las	ventanas,	pero	 los	estorninos	se
colaban	por	las	chimeneas.	En	el	tejado,	en	la	torre,	en	las	cornisas	y	salientes	de	la
Colegiata,	no	había	ya	sitio	para	ellos,	y	el	aire	de	la	Torre	de	Bendaña	estaba	denso	y
oscuro	 de	 estorninos.	 La	 Casa	 Consistorial	 les	 ofreció	 balcones;	 el	 palacio	 del
Gobierno,	 alarmantes	 aleros	 y	 otros	 jeribeques	 arquitectónicos.	 Se	 corrió	 la	 voz	 de
que	 venían	 a	 sustituir	 a	 las	 lampreas,	 pero	 nadie	 pudo	 demostrarlo.	 Un	 tabernero
decidió	cocinarlos,	y	anunció	en	un	cartel	escrito	a	mano	que	servía	pajaritos	fritos.
Un	 cálculo	 publicado	 en	 La	 Voz…,	 garantizaba	 que,	 aunque	 cada	 ciudadano	 se
comiera	 un	 ciento	 diario,	 quedaban	 estorninos	 para	 dar	 y	 tomar.	 Añadía	 a
continuación	 unas	 cuantas	 recetas	 para	 guisarlos:	 estofados,	 cocidos,	 encebollados,
asados	en	el	espetón	y	servidos	con	salsa	al	ajo	arriero,	en	salpicón,	en	croquetas,	en
empanada	 (quitándoles	 los	huesos),	 envueltos	en	bechamel	y	pasados	por	el	horno;
ídem,	pero	rehogados	antes	en	la	sartén,	donde	se	hubieran	puesto	previamente	a	freír
en	manteca	de	vaca	100	gramos	de	harina	de	flor,	una	cucharadilla	(de	las	de	café)	de
levadura,	 una	 pulgarada	 de	 sal,	 un	 polvo	 de	 pimiento,	 rayaduras	 de	 limón,	 un	 ajo
macho,	 cebolla	 picada	 (20	 gramos)	 y	 una	 cantidad	 discreta	 de	 agua	 destilada,	 y
cuando	todo	estuviera	a	punto,	incorporarle	lentamente	salsa	mahonesa	(no	de	las	de
frasco)	y	 revolverlo	con	cuchara	de	madera	hasta	 lograr	una	masa	homogénea	para
servir	 con	 los	 estorninos	 a	 razón	 de	 cucharada	 por	 barba.	 La	 baratura	 del	 nuevo
comestible	no	compensaba,	sin	embargo,	de	los	gastos	causados	el	erario	municipal	y
aun	a	 las	haciendas	privadas,	porque	se	 lo	comían	 todo,	hierba,	 flores,	hojas	de	 los
árboles	y	cuantos	vegetales	o	animales	pequeños	hallasen	a	mano,	y,	además,	porque
llenaban	 la	 ciudad	de	mierda	y	el	 alcalde	había	 tenido	que	contratar	 temporeros	de
poco	escrúpulo	olfativo	para	recogerla.	La	lucha	entre	las	lampreas	y	los	estorninos,
que	 Lanzarote	 calificó	 en	La	 Voz…	 de	 verdadera	 struggle	 for	 life,	 la	 descubrió	 un
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muchacho	cuyo	nombre	permanece	en	el	anónimo,	pero	que	tenía	unos	catorce	años,
iba	vestido	de	chaqueta	castaña,	pantalones	grises,	y	un	sweater	beige	debajo	de	 la
chaqueta;	tenía,	además,	un	lobanillo	junto	a	la	oreja	izquierda	y	usaba	boina;	uno	de
esos	 niños	 que	 dejaban	 de	 ir	 al	 Instituto	 para	 largarse	 al	 Cantón	 con	 dos	 o	 tres
gandules	 de	 la	misma	 calaña	 a	 fumar	 pitillos	 robados	 y	 a	 sostener	 conversaciones
licenciosas	 sobre	 si	 en	 clase	 le	 habían	 visto	 o	 no	 el	 chocho	 a	 Ramírez	 Sendino,
Francisca,	 que	 era	 la	más	 guapa	 y	 la	más	 lista	 del	 curso,	 pero	 que	 ni	 los	miraba.
Aquel	muchacho	de	nombre	desconocido,	quizás	de	padre	 también,	que	chupaba	 la
colilla	 con	 delectación	 desvergonzada	 y	 que	 siempre	 simulaba	 creer	 las	 mentiras
contadas	 por	 sus	 compañeros	 porque	 le	 proporcionaban	 apuntes	 para	 la	 paja	 de	 la
noche,	 pegó	 de	 pronto	 un	 grito	 y	 señaló	 la	 superficie	 del	Mendo,	 aquel	 cristal	 de
azogue	envejecido	donde	una	lamprea	acababa	de	agarrar	a	un	estornino	por	una	pata
y	lo	arrastraba	al	fondo.	Inmediatamente,	las	intimidades	más	o	menos	imaginarias	de
Ramírez	Sendino,	Francisca,	pasaron	a	segundo	plano	de	la	atención	colectiva,	y	los
cuatro	 muchachos	 corrieron	 a	 asomarse	 a	 la	 barandilla	 del	 pretil	 que	 separaba	 el
Cantón	 del	 río	 devorador	 de	 hombres,	 y	 vieron	 que	 no	 era	 uno,	 sino	 cientos,	 los
estorninos	 que	 descendían	 a	 las	 aguas	 con	 la	 intención	 de	 arrancar	 los	 ojos	 a	 las
lampreas,	ocasión	que	estas	 aprovechaban	para	 atraparlos	y	 llevarlos	 a	 los	palacios
ocultos	de	su	cieno.	En	este	momento,	las	imágenes	que	el	mayor	de	los	muchachos
aseguraba	recordar	de	las	 tetas	de	Ramírez	Sendino,	Francisca,	a	quien	se	 las	había
visto	un	día	de	excursión	al	campo	cuando	ella	se	 inclinaba	a	 la	orilla	de	un	regato
para	lavar	el	pañuelo	en	las	aguas	cristalinas,	pasaron	definitivamente	a	los	recónditos
escondrijos	de	su	mente	y	allí	fueron	sepultadas	hasta	mejor	ocasión,	desplazadas	por
la	 fascinante	 operación	de	 arrancar	 ojos	 y	 sumergir	 aves	 a	 que	 los	 dos	bandos	 con
frenesí	 se	 entregaban.	 Y	 cuantos	más	 estorninos	 se	 hundían,	más	 acudían	 a	 cubrir
bajas,	y	cuantos	más	estorninos	volaban,	más	lampreas	asomaban	las	bocas	oscuras	y
voraces,	bocas	de	rata	de	alcantarilla	de	gran	ciudad,	esas	cuyos	ojos	relucen	en	los
oscuros	pasadizos	y	son	más	temibles	que	anacondas.	«¡Ganan	los	peces!	¡Ganan	los
pájaros!»	Se	dividieron	en	bandos	de	a	dos;	una	pareja	apostaba	por	los	volátiles	y	la
otra	por	los	habitantes	de	las	aguas	tranquilas;	sucesivos	transeúntes	fueron	atraídos
por	 el	 alboroto:	 se	 sumaron	 al	 entusiasmo	 y,	 algunos,	 a	 la	 quiniela,	 y	 también
gritaron,	con	lo	que	los	nuevos	viandantes	añadieron	su	presencia	al	espectáculo,	que,
por	otra	parte,	no	parecía	más	que	comenzado,	ya	que	la	abundancia	y	la	furia	de	las
partes	garantizaba	una	duración	de	horas,	salvo	si	una	de	esas	órdenes	que	no	se	sabe
de	dónde	viene	y	que	rigen	la	vida	de	los	animales	lo	interrumpía.	Dio	tiempo	a	que
los	 niños	 y	 las	 niñas	 salieran	 de	 las	 escuelas,	 a	 que	 los	 obreros	 abandonaran	 sus
fábricas	expulsados	por	 los	gemidos	de	 las	 sirenas,	 a	que	 las	 chachas	con	 los	críos
bajasen	al	Cantón,	a	que	los	jubilados	se	dejasen	llevar	por	la	riada	de	gente,	a	que	los
curiosos	no	enterados	escuchasen	el	barullo	y	acudiesen.	Y	allí	 se	 estaban	un	buen
rato,	hasta	que	el	espectáculo	se	les	hacía	monótono,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	si	se	fijaba
uno	 bien,	 era	 siempre	 lo	mismo.	 La	 noche	 los	 dispersó,	 pero	 quedaban	 estorninos
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arriba	y	lampreas	abajo	como	si	hubieran	acabado	de	empezar.	A	la	mañana	siguiente,
ya	no	había	estorninos.	«¡Se	los	han	comido	las	lampreas!»,	se	decían	unos	a	otros,
dispuestos	a	celebrar	con	vino	la	victoria	local,	a	pesar	de	que	el	sereno	de	la	Calle
del	Mirlo	afirmaba	que,	al	escapar	del	alba,	un	 ruido	 tremendo	 lo	había	despertado
del	sueñecito	que	estaba	echando,	y	que	había	visto	cómo	los	estorninos	levantaban	el
vuelo	y	continuaban	su	camino:	ordenadamente,	bandada	tras	bandada,	como	habían
llegado;	y	todos	hacia	el	sur.	Pero	no	lo	creyó	nadie,	porque	el	sereno	de	la	calle	del
Mirlo	era	un	galio	de	importación	reciente,	indiferente	a	las	glorias	locales	y	más	bien
mentiroso.	El	periódico	aceptó	la	versión	popular,	si	bien	corregida	y,	por	decirlo	así,
limitada,	 al	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 cientos	 de	 estorninos	 hubieran
salido	 indemnes.	 Aquel	 suelto	 del	 diario,	 inocuo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ecléctico,
planteaba	sin	embargo,	en	su	última	línea,	la	cuestión	de	fondo:	«Hemos	visto	cómo
los	estorninos	acampaban	en	Castroforte;	hemos	asistido	a	una	batalla	aeronaval	de	lo
más	 dramático	 y	 vistoso.	 No	 hay	 memorias	 de	 que	 haya	 ocurrido	 nunca	 nada
semejante.	 Nosotros	 nos	 preguntamos:	 ¿por	 qué	 ha	 ocurrido	 ahora	 y	 por	 qué	 en
nuestra	 ciudad?	 Que	 los	 doctos	 respondan».	 Y	 no	 especificaba	 quiénes	 eran	 los
doctos,	pero	todo	el	mundo	los	conocía.	Don	Perfecto	respondió	a	las	insinuaciones
de	La	Tabla	Redonda	que	lo	estaba	pensando;	don	Acisclo,	a	las	de	sus	amigas,	que
«No	sé,	no	sé»;	el	catedrático	de	Historia	Natural	del	Instituto	dio	una	conferencia	en
el	Casino	sobre	 la	vida	y	costumbres	de	estorninos	y	 lampreas,	pero	 se	 le	acabó	el
tiempo	antes	de	explicar	los	motivos	de	la	batalla.	La	respuesta,	no	obstante,	vino	de
donde	nadie	la	esperaba.	El	Deán	de	la	Colegiata	era	el	enemigo	de	don	Acisclo,	su
rival	 en	 la	 retórica	 del	 púlpito.	 Llegó	 la	 misa	 del	 domingo,	 a	 la	 que	 don	 Acisclo
asistía	 en	 el	 presbiterio,	 negligentemente	 sentado	 en	 un	 banco:	 su	 cabeza	 de	 gallo
portugués	 encanecido	 emergía	 de	 la	 sotana	 ribeteada	 de	 púrpura.	 Imponente,	 como
siempre,	 pero	 tranquilizador	 al	 mismo	 tiempo,	 porque,	 cuando	 hablaba	 el	 Deán,
simulaba	dormir.	Aquella	vez,	José	Bastida	asistía	a	misa:	no	se	sabrá	nunca	por	qué
don	Acisclo	descubrió,	entre	tantas	cabezas,	la	suya.	¿Qué	hará	ese	tipo	en	la	iglesia?,
tuvo	que	haberse	preguntado:	el	caso	es	que	Bastida	se	sentía	mirado,	sabía	que	aquel
ojo	medio	abierto	se	le	había	echado	encima	y	no	le	dejaba.	Bastida	había	ido	a	misa
por	 casualidad.	 Más	 exactamente,	 la	 misa	 le	 había	 cogido,	 porque,	 desde	 que
trabajaba	para	la	Casa	del	Barco,	a	la	llegada	o	a	la	salida,	solía	darse	un	paseo,	o	por
el	 interior	de	 la	Colegiata,	o	por	el	 exterior.	Se	preguntaba	por	qué	en	 la	puerta	de
entrada,	por	qué	en	 los	arcos	ciegos	de	 la	capilla	del	Santo	Cuerpo,	por	qué	en	 los
capiteles	de	la	girola	habían	esculpido	los	retratos	de	tanta	gente	conocida:	vestidos
de	 obispos	 griegos,	 don	 Atanasio	 Gálvez,	 don	 Basilio	 Ordóñez	 y	 don	 Crisóstomo
Cortázar	 le	miraban	a	uno	como	para	saludarle,	mientras	don	Jerónimo	Estévez,	de
prelado	latino,	torcía	un	poco	la	cara	hacia	occidente.	En	las	figuras	de	los	capiteles
bajos	de	la	arquería	ciega,	era	posible	identificar	sin	grandes	esfuerzos	imaginativos
al	 abogado	del	Estado,	Blanco	Bertrán;	 al	Comisario	 Jefe	 de	Policía,	 don	Abundio
Bolaño;	 al	 Secretario	 de	 la	 Delegación	 de	 Hacienda,	 don	 Fernando	 Huarte,	 y	 al
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Ingeniero	 de	 Obras	 Públicas,	 don	 Julián	 González.	 Pero,	 en	 las	 arquerías	 altas,	 el
retratista	se	había	despachado	a	gusto,	pues	 indudablemente	aquel	sujeto	desnudo	a
quien	un	diablo	de	puntiagudas	orejas	introducía	el	miembro	por	lo	más	arduo	de	la
parte	posterior	saliente,	era	don	Celso	Taladriz,	con	su	sonrisa	ambigua;	y	la	mujer	en
cuya	 entrepierna	 se	 incrustaba	 una	 recia	 calavera	 masculina	 se	 parecía	 como	 un
huevo	a	otro	a	la	señora	del	Registrador;	la	calavera,	en	cambio,	era	inidentificable,	a
causa	de	que	solo	se	le	veía	la	parte	del	cogote.	A	cada	visita,	Bastida	descubría	un
nuevo	retrato,	y	aquella	mañana	había	visto	con	sorpresa	la	cara	del	Alcalde	entre	las
de	 un	 grupo	 de	 precitos	 a	 los	 que	 Pedro	 Botero	 remejía	 con	 un	 tridente	 en	 una
inmensa	 caldera.	 A	 Bastida	 le	 daban	 miedo	 sus	 descubrimientos,	 y,	 siempre
escamado,	pensaba	que	era	mejor	no	saber	nada,	porque	esa	clase	de	noticias	secretas
redundan	siempre	en	perjuicio	de	quien	las	averigua;	pero	la	tentación	le	arrastraba	al
interior	o	al	exterior	de	la	Colegiata,	en	cuyas	gárgolas	había	descubierto,	en	la	punta
de	un	falo	gigantesco,	la	cara	de	don	Acisclo,	quien,	cuando	el	Deán	subió	al	púlpito,
dejó	de	mirar	a	Bastida	y	se	rindió	a	las	primicias	de	un	sueño	que	esperaba	mecido
por	 el	 ritmo	 amplio,	 por	 el	 tono	 subido,	 por	 la	 complejidad	wagneriana	 del	Deán.
Cuando	le	oyó	decir:	«¿A	qué	dar	más	vueltas	a	la	cabeza,	hijitos	míos,	si	la	cosa	está
clara?»,	 subrayó	 el	 acierto	 de	 la	 frase	 con	 un	 ronquido	 suave;	 pero	 se	 espabiló
rápidamente,	abrió	los	ojos	y	sonrió	alerta	y	suspicaz	al	escuchar	lo	que	seguía:	«Nos
hallamos	ante	un	hecho	inexplicable	según	la	naturaleza,	pues,	primero	—y	el	Deán
se	cogía	el	índice	izquierdo	con	la	mano	diestra,	y	lo	sacudía—,	nuestra	ciudad	está
fuera	de	la	ruta	migratoria	de	los	estorninos,	que	solo	llegan	aquí	esporádicamente,	y
nunca	a	la	ciudad	misma,	sino	a	sus	alrededores.	Segundo	—volvía	a	sacudir	el	dedo
—,	porque	ni	el	instinto	de	las	lampreas	ni	el	de	los	estorninos	les	ha	llevado	nunca	a
establecer	 ninguna	 clase	 de	 contienda;	 viven,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 distintos
hemisferios,	 en	 hemisferios	 independientes;	 tercero,	 porque	 ni	 el	 cuerpo	 de	 los
estorninos	 sirvió	 hasta	 ahora	 de	 alimento	 a	 las	 lampreas,	 ni	 los	 ojos	 de	 estas	 a	 los
estorninos.	¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido,	pues?	Ni	más	ni	menos	que	esto:	¡la	semana
pasada,	nuestra	ciudad	ha	sido	testigo	y	teatro	de	una	alteración	de	las	leyes	naturales
que	no	admite	explicación	 racional	ninguna!»	—y	golpeó	con	dos	puños	como	dos
sinécdoques,	aunque	con	intención	claramente	metonímica,	el	antepecho	del	púlpito.
«¿Y	 cómo	 llamamos	 a	 eso	 los	 teólogos?	 Pues,	 lisa	 y	 llanamente,	 le	 llamamos
milagro.»	Don	Acisclo	se	sobresaltó	y	murmuró	«¡Imbécil!»	entre	dientes,	pero	 tan
claramente,	que	el	canónigo	que	de	verdad	dormía	a	su	derecha	se	despertó	y	le	miró
extrañado.	«Y…	¿milagro	de	quién?	Y…	¿milagro	por	qué?	Son	los	extremos	a	los
que	consagraré	 la	parte	principal	de	esta	homilía.»	Y,	volviéndose	al	altar,	hizo	una
genuflexión	y	comenzó:	«Soberano	Señor	Sacramentado».	Bastida	se	había	acogido
al	 resguardo	de	una	columna	y	no	perdía	 ripio.	Pero	 le	 sucedía	una	cosa	muy	rara:
que,	 teniendo	delante	de	él	 la	 figura	del	Deán,	cuyos	aspavientos,	 cuyos	manoteos,
cuyos	golpetazos	veía,	la	voz	le	llegaba	desde	atrás,	como	si	diera	una	vuelta	por	las
naves	laterales	y	regresase,	cansada,	por	la	central;	por	lo	que	muchas	veces	hubo	de
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volver	la	cabeza.	Y,	cuando	terminó	el	sermón,	salió	y	fue	a	contárselo	a	Barallobre,
que	 aquella	 mañana	 estaba	 un	 poco	 morriñoso	 a	 causa	 de	 un	 sueño	 en	 que	 se
presagiaba	su	muerte;	un	sueño	compuesto	de	elementos	de	procedencia	difícilmente
detectable:	muñecas	 rotas,	 brazos	 quebrados,	 cajones	 vacíos,	 lanzas.	 «El	Deán	 dijo
que	es	un	milagro	del	Santo	Cuerpo,	porque	las	lampreas,	a	causa	de	que	hace	más	de
tres	meses	que	nadie	cae	al	 río	y	de	que	nadie	 se	 suicida,	 estaban	desnutridas	y	 su
carne	 iba	 perdiendo	 sabor.	Acabó	 proponiendo	 una	 procesión	 para	 el	 jueves	 por	 la
tarde.»	 Y	 como	 la	 propuesta	 implicaba	 nada	 menos	 que	 la	 presencia	 de	 las
autoridades,	don	Acisclo,	tras	haber	puesto	al	Deán	como	un	trapo	en	la	sacristía,	fue
hecho	una	furia	al	Gobierno	y	le	dijo	al	Poncio	que	no	hiciera	caso	del	Deán,	que	el
Santo	Cuerpo	era	apócrifo	y	no	podía	hacer	milagros,	y	que	debía	negarse	a	figurar
en	 la	 procesión	 ni	 siquiera	 en	 calidad	 de	 cristiano	 particular.	 Pero	 la	 procesión	 se
celebró,	algo	más	 tarde	de	 lo	propuesto	por	el	Deán,	pero	antes	de	que	cundiera	 la
noticia	de	la	supuesta	muerte	de	Barallobre.	Que	no	fue	el	día	de	los	Idus	de	Marzo,
como	estaba	previsto,	sino	algo	antes,	así	como	tres	o	cuatro	semanas.	Don	Perfecto
Reboiras,	 al	 escuchar	 el	 relato	 del	 sermón	 del	 Deán,	 de	 quien	 se	 reía	 Gowen	 a
mandíbula	batiente	—«¡Mira	tú	que	venirnos	ahora	con	milagros!»—,	le	interrumpió
con	 un	 «¡Cállese!»	 suave,	 aunque	 imperioso,	 y	 explicó	 a	 La	 Tabla	 Redonda	 que,
evidentemente,	 la	 versión	 del	 Deán	 era	 falsa	 en	 su	 texto;	 pero	 que	 si	 nos
acostumbrásemos	 a	 pensar	 y	 admitir	 que	 la	 realidad	 no	 es	más	 que	 un	 sistema	 de
símbolos	más	o	menos	encadenados	en	sistemas	de	apariencias	en	las	que	se	traduce
la	compleja	realidad	de	la	Conciencia	Cósmica	lo	mismo	en	estado	de	reposo	que	en
el	de	actividad;	si	reconociésemos	que	la	leyenda	del	Cuerpo	Santo	Iluminado	no	es
más	 que	 una	 representación	 de	 la	 misma	 Conciencia	 manifestándose	 en	 un	 caso
concreto	y,	en	cierto	modo,	focalizado,	no	nos	costaría	trabajo	concluir	lógicamente
que	 el	 episodio	 de	 los	 estorninos	 y	 las	 lampreas	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 una
acción	extraordinaria	con	que	dicha	Conciencia	acudía	a	una	deficiencia	imprevisible,
por	 azarosa,	 pero,	 como	 todas	 ellas,	 remediable.	 Y	 añadió	 que,	 a	 su	 entender,	 el
arquitecto	 y	 escultor,	 o	 el	 arquitecto	 y	 el	 escultor	 que	 había	 o	 habían	 edificado	 la
Colegiata	y	dejado	en	ella	todo	un	libro	de	signos,	símbolos	y	alegorías	para	que	las
leyera	 quien	 pudiera	 o	 supiese,	 dejaron	 o	 dejó	 convenientemente	 profetizado	 el
episodio,	que,	en	este	caso,	deja	de	ser	tal	—si	hemos	de	entender	por	episodio	algo
no	necesariamente	necesario,	sino	azarosamente	azaroso	o	casualmente	casual—,	y	se
cambia,	 trasmuda	 o	metamorfosea	 en	 hecho	 previsto	 e	 ineludible.	 En	 efecto:	 en	 el
capitel	de	la	columna	izquierda	de	la	Puerta	del	Perdón,	existe	una	decoración	de	aves
y	 peces	 que	 los	 arqueólogos	 estudiaron	 a	 causa	 de	 la	 perfecta	 estilización	 de	 los
animales	 allí	 representados,	pero	que	nunca	 intentaron	 interpretar.	Pues	bien:	no	 se
trata,	 como	 piensan	 los	 estudiosos,	 de	 meros	 elementos	 decorativos	 plásticamente
relacionados	por	necesidades	estéticas,	sino	de	aves	de	largo	pico	que	pican	los	ojos
de	los	peces,	y	de	peces	de	ancha	boca	que	devoran	a	las	aves	de	un	bocado.	«¿Y	no
hay	más	profecías,	don	Perfecto?»,	 le	preguntó	el	Rey	Artús,	quien,	 en	 los	últimos
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días,	y	a	causa	de	cierta	muchacha	difícil	que	solo	accedería	a	acostarse	con	él	previo
paso	 por	 la	 iglesia,	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 la	 eventualidad	 de	 una	 viudez
inesperada.	«Sí,	en	lo	que	tengo	estudiado.	Una	que	nos	afecta,	y	no	dentro	de	mucho
tiempo.	En	el	parteluz	de	la	Capilla	del	Santo	Cuerpo,	hay	una	figura	a	la	que	se	ha
prestado	atención	escasa,	la	de	un	hombre	que	trae	un	cuerpo	en	brazos.	Siempre	se
ha	creído	que	era	el	de	Santa	Lilaila	conducido	por	el	marinero	Barallobre;	pero	es	un
error,	ya	que	el	Santo	Cuerpo	nunca	salió	de	 su	urna,	ni	 fue	 traído	en	brazos.	Pero
nadie	hasta	ahora	se	fijó	en	que,	encima	de	la	cabeza	del	hombre	vivo,	hay	una	serie
de	 círculos,	 uno	 encima	 de	 otro,	 hasta	 siete.	 “¡Un	 capricho	 decorativo!”,	 se	 dijo
siempre.	 ¡Qué	 capricho	 ni	 qué	 niños	 muertos!	 Es	 una	 representación	 de	 los	 siete
planetas	conjuntados	¡situada	encima	de	la	cabeza	de	un	hombre	que,	en	una	barca,
lleva	en	brazos	un	muerto!»	Las	miradas,	más	que	curiosas,	temblonas,	de	La	Tabla
Redonda,	 convergían	 hacia	 don	 Perfecto,	 escrutaban	 sus	 labios.	 «¿Y	 qué	 deduce?»
«Debo	 decirles	 que	 solo	 hace	 pocos	 días	 alcancé	 a	 comprender	 el	 significado	 del
relieve,	y	 les	aseguro	que	me	quedé	perplejo.	Porque	está	claro	que	ninguno	de	 los
pasados	 Jota	Be	 se	 llevaron	consigo	un	cuerpo,	y	está	claro	 también	que,	 tal	 como
van	 las	 cosas,	 la	 profecía	puede	 aplicarse	 a	 la	 ocasión	que	 esperamos.	Ahora	bien,
¿cuál	será	el	muerto?	Las	posibilidades	son	estas»;	y	en	un	pedazo	de	papel	escribió
algo	que	echó	a	la	mesa:

Barallobre	lleva	a	Bendaña	muerto	y	deja	a	Bastida	en	tierra
Barallobre	lleva	a	Bastida	muerto	y	deja	a	Bendaña	en	tierra
Bastida	lleva	a	Barallobre	muerto	y	deja	a	Bendaña	en	tierra
Bastida	lleva	a	Bendaña	muerto	y	deja	a	Barallobre	en	tierra
Bendaña	lleva	a	Barallobre	muerto	y	deja	a	Bastida	en	tierra
Bendaña	lleva	a	Bastida	muerto	y	deja	a	Barallobre	en	tierra

«¡Hay	 que	 eliminar	 a	 Bastida!»,	 saltó	 don	 Annibal	 Mario;	 «¡Hay	 que	 sacarlo	 de
Castroforte	y	enviarlo	a	Madrid	o	a	donde	sea!	¡Estoy	dispuesto	a	pagarle	el	viaje	si
ustedes	se	niegan	a	escotar	conmigo!»	Don	Perfecto	sacó	la	cartera,	de	ella	un	billete,
y	 lo	 dejó	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 «Ahí	 va	 mi	 contribución;	 pero	 me	 permitiré
recordar	a	ustedes	el	cuento	del	comerciante	que	escapó	a	Samarcanda	para	huir	de	la
muerte,	sin	saber	que	la	cita	con	la	muerte	era	precisamente	en	Samarcanda.»	«¿Y	por
dónde	 cae	 eso?»,	 preguntó	 Galaor;	 y	 su	 padre	 le	 miró	 con	 desprecio	 y	 le	 dijo:
«¡Cállate,	 imbécil!».	 Entre	 tanto,	 varios	 billetes	 se	 sumaban	 al	 de	Merlín.	 El	 Rey
Artús	los	recogió:	«Yo	me	encargaré	de	la	comisión.	Hay	que	tener	mucho	tacto	con
Bastida,	ya	saben	ustedes	cómo	es	de	digno,	y	yo	tengo	motivos	para	poder	hacerlo
mejor	que	otro.»	Al	día	siguiente,	citó	a	Bastida	en	el	café,	a	hora	temprana.	«Mire,
Bastida:	no	voy	a	andarle	con	rodeos.	Los	próximos	Idus	de	Marzo,	como	usted	sabe,
son	peligrosos	para	los	Jota	Be.	Y	La	Tabla	Redonda,	que	no	olvida	las	noches	en	que
usted	estaba	presente	y	nos	comunicaba	sus	ideas	solubles,	le	ruega	que	acepte	este
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dinero	y	se	vaya	a	Madrid	por	unos	días,	hasta	que	pase	el	peligro.»	«Pues,	mire,	don
Annibal,	 se	 lo	 agradezco	 de	 veras,	 pero	 no	 puedo	 aceptar.»	 «¡Hombre,	 Bastida,
nosotros	 no	 queremos	 ofenderle,	 usted	 lo	 sabe	 bien!»	 «No	 es	 por	 la	 ofensa,	 sino
porque	—hizo	una	pausa	breve—	porque	hay	una	persona	que	necesita	de	mi	ayuda
moral	 y	 no	puedo	 abandonarla.»	 «¿Es	que	 tiene	usted	 amores,	Bastida?»	«No,	 don
Annibal,	no	 tengo	amores;	es	alguien	que	sufre	de	amores	ajenos,	una	mujer.»	Don
Annibal	se	guardó	el	dinero:	«En	ese	caso,	no	digo	nada.	Yo	haría	 lo	mismo.	¿Qué
destino	 mejor	 puede	 dar	 un	 hombre	 a	 su	 vida	 que	 servir	 a	 una	 dama?	 Y	 si	 lleva
implícita	la	muerte…»	«La	muerte	no	la	lleva	precisamente	implícita	—dijo	Bastida
con	ironía	tierna—,	pero	es	igual.	Dé	usted	mis	verdaderas	gracias	a	esos	caballeros.»
«Se	 las	 daré,	 pero	 que	 conste	 que	 aquí	 no	 hay	más	 caballero	 que	 usted.»	 Bastida
marchó	 de	 prisa	 a	 la	 Casa	 del	 Barco,	 a	 la	 que	 llevaba	 cierto	 poema	 suyo	 que
Barallobre	 deseaba	 conocer.	 El	 día	 de	 la	 primera	 entrevista,	 después	 de	 tratar	 la
cuestión	espinosa	del	sueldo,	Barallobre	le	había	dicho:	«Ya	sé	que	es	usted	poeta»,	y
Bastida	 bajó	 los	 ojos.	 «¿Por	 qué	 no	 pertenece	 a	 la	 Real	 Sociedad	 Santa	 Lilaila	 de
poetas	 y	músicos?»	 «Solicité	 el	 ingreso	 hace	 algún	 tiempo,	 pero	me	 echaron	bolas
negras.»	«¿No	les	gustó	el	poema	presentado?»	«No	lo	entendieron.»	«He	oído	decir,
si	no	recuerdo	mal,	que	escribe	usted	en	un	idioma	propio.	¿Por	qué	lo	hace?»	«Mire,
señor	—le	respondió	Bastida—,	cuando	triunfó	el	Frente	Popular,	en	el	treinta	y	seis,
el	 Inspector	 de	 Primera	 Enseñanza	 me	 llamó	 un	 día	 y	 me	 dijo:	 “Bastida,	 sería
conveniente	que,	ya	que	es	usted	poeta,	hiciera	algunos	versos	celebrando	la	victoria
de	 las	 izquierdas”.	 Y	 yo	 fui	 y	 escribí	 un	 soneto,	 que	 se	 publicó	 en	 seguida.	 Pero,
después	del	18	de	Julio,	volvió	a	llamarme	y	me	dijo:	“Usted	es	sospechoso,	Bastida.
¿Por	qué	no	 escribe	una	oda	 al	 triunfo	de	 las	 armas	nacionales?”.	Y	yo	me	puse	 a
hacerlo,	 pero,	 en	 vez	 de	 romperme	 la	 cabeza	 buscando	 metáforas	 bélicas,	 cogí	 el
soneto	al	Frente	Popular,	lo	cambié	un	poco,	y	quedó	un	poema	estupendo	al	Frente
Nacional,	 y	 así	 se	 publicó.	 Después,	 cuando	me	metieron	 en	 la	 cárcel,	 el	 dichoso
soneto	para	cualquier	ocasión	fue	decisivo	como	cargo,	y	si	no	me	costó	la	vida	fue
por	 esas	 cosas	 que	 pasan.	 En	 la	 cárcel,	 a	 pesar	 de	 lo	 mal	 que	 estaba,	 podíamos
contemplar	unos	preciosos	atardeceres,	y	usted	debe	saber	lo	que	ayuda	a	pensar	un
buen	conjunto	de	nubes	y	colores.	Decidí	que,	en	lo	sucesivo,	escribiría	mis	versos	en
un	alfabeto	con	clave,	pero	lo	pensé	mejor	y,	como	tenía	mucho	tiempo	libre,	inventé
un	 idioma.»	 «¿Y	 no	 le	 da	 pena	 que	 su	 poesía	 no	 la	 pueda	 leer	 nadie?»	 «Eso	 es
precisamente	lo	que	busco.»	«¿Entonces?»	Bastida	hizo	un	esfuerzo	como	si	fuera	a
confesar	un	crimen.	«Lo	que	digo	en	mis	versos	es	de	mi	exclusiva	incumbencia.	No
le	 importa	 a	 nadie	 y	 encuentro	 ofensivo	 para	 los	 demás	 proponerles	 su	 lectura.»
«Además	de	los	versos,	hay	otras	cosas	que	considera	suyas,	o	al	menos	eso	me	dio	a
entender.	 ¿Cuáles	 son?»	«Pues,	mire,	 señor:	 las	 estrellas,	 las	 piernas	 bonitas	 de	 las
muchachas	que	pasan	y	mientras	pasan,	el	dolor	de	los	hombres,	mi	propia	esperanza
y	 algún	 que	 otro	 juego	 de	 palabras.»	 «¿Nada	 más?»	 «¿Le	 parece	 poco?»	 A
Barallobre,	 en	 efecto,	 le	 parecía	 demasiado	 poco,	 le	 parecía	 nada,	 porque	 ni	 las
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estrellas,	ni	las	piernas	bonitas,	ni	el	dolor	de	los	hombres	le	importaban	gran	cosa,	o
al	menos	eso	dijo;	en	cuanto	a	esperanzas,	estaban	puestas	por	entero	en	su	trabajo	de
lingüista,	y,	más	o	menos,	las	había	cumplido	casi	todas.	No	mostró	interés	alguno	en
conocer	la	poesía	de	Bastida	pero,	en	cambio,	 le	hizo	pregunta	tras	pregunta	acerca
de	 su	 lenguaje,	 sus	 reglas	 y	 sus	 excepciones.	 Bastida	 le	 respondió	 que,	 en	 efecto,
existían	 unas	 y	 otras,	 porque	 las	 unas	 a	 las	 otras	 engendraban.	 Pero	 que	 había
conseguido	al	mismo	tiempo	la	excepcionabilidad	de	las	reglas	y	la	regularidad	de	las
excepciones,	 lo	cual	estaba	a	punto	de	cambiar	el	carácter	de	unas	y	otras,	algo	así
como	un	intercambio	o	trueque	de	sustancias,	de	lo	cual	podía,	acaso,	deducirse	algo
muy	poco	 favorable	a	 la	estabilidad	e	 inalterabilidad	de	estas	últimas,	 si	bien	 fuera
este	un	 tema	en	que	no	quería	meterse	por	no	 tenerlo	bien	meditado.	Barallobre	 le
preguntó,	 entonces,	 por	 el	 verbo	 sustantivo,	 si	 era	 uno	 o	 dos,	 si	 solo	 sustantivo	 o
también	auxiliar.	«Ni	uno	a	 la	 francesa,	ni	dos	a	 la	española.	Son,	al	menos,	cinco,
mis	verbos	sustantivos:	el	ser	y	el	estar,	por	supuesto;	pero	también	el	ser	que	viene
de	la	nada	y	el	que	va	a	la	nada	desde	el	ser,	los	cuales,	usados	como	auxiliares,	me
permiten	 matizar	 hasta	 el	 infinito	 significaciones	 que	 en	 nuestra	 lengua	 son
demasiado	 concretas	 y	 recortadas,	 como	 pensadas	 por	 un	 pueblo	 educado	 en	 el
Derecho	 romano.	 Mi	 quinto	 verbo	 auxiliar	 es	 defectivo,	 y,	 aparte	 el	 infinitivo
presente,	no	tiene	más	que	dos	formas,	porque	no	necesito	más:	una	para	confesarme
a	mí	mismo	que	 soy	 feo;	 la	 otra,	 para	 increparme	 cuando	me	veo	 en	un	 espejo.	Y
como	mi	 fealdad	 es	 un	 presente	 continuo	 que	 abarca	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 con	 el
presente	 me	 basta,	 y	 estoy	 para	 decirle	 que	me	 sobra.	Mi	 conjugación	 agrupa	 los
verbos	 según	 un	 criterio	 más	 significativo	 que	 morfológico,	 por	 cuanto	 la
significación	precedió	a	las	formas:	los	que	significan	acción,	que	hacen	el	infinitivo
en	ama;	los	que	significan	pasión,	lo	hacen	en	eme;	los	de	inteligencia,	en	imi	y	los
de	 creación,	 en	 umu.	 Quedan	 fuera,	 como	 irregulares,	 los	 de	 amor,	 esperanza,
nostalgia,	goce	y	dolor:	 enormemente	 simplificados	por	 ser	 los	de	más	uso.	El	que
significa	morir	carece	de	conjugación	especial,	y	se	usa	solo	en	formas	compuestas,
como	elemento	semántico	de	otro	verbo,	como	morir	de	amor	o	morir	de	felicidad.»
Barallobre,	en	tanto	le	escuchaba,	había	alargado	el	brazo,	y	tomaba	notas	rápidas	en
una	libretita.	«Y,	de	su	Poética,	¿no	tiene	nada	que	decirme?»	«Lo	ya	dicho,	a	ella	se
refiere,	puesto	que	mi	lengua	es	poética	en	la	raíz	y	nunca	utilitaria.	Las	necesidades
poéticas	han	presidido	y	regido	su	formación.	No	he	inventado	una	preceptiva	ni	una
métrica:	 mis	 tropos	 y	 mis	 figuras	 son	 los	 usuales,	 y	 mis	 versos	 se	 apoyan	 en	 las
estructuras	 rítmicas	 conocidas.	 Sin	 embargo,	 debo	 decirle	 que,	 en	 mi	 poesía,	 los
acentos	 cumplen	 una	 doble	misión,	 puesto	 que	 no	 solo	marcan	 el	 ritmo	 y	 rigen	 la
entonación,	 sino	 que	 gobiernan	 la	 formación	 de	 las	 palabras.»	 «Como	 en	 toda
lengua»,	le	interrumpió	Barallobre,	con	el	lápiz	en	suspenso.	«Pero	con	diferencias	—
le	respondió	Bastida—	que	lo	hacen	más	importante	si	cabe.	Esto	obedece	a	que	mis
morfemas	 y	 mis	 semantemas	 son	 siempre	 monosilábicos	 y,	 por	 tanto,	 de	 fácil
desplazamiento.	 Podría,	 además,	 decir	 que	 parecen	 imantados	 y	 que	 se	 sienten
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atraídos	por	el	acento	como	el	amante	por	la	amada.	Si	tiene	usted	en	cuenta	que	la
disposición	 de	 las	 sílabas	 establece	 cambios	 en	 la	 significación,	 y	 que	 mi	 lengua
agrupa	 fácilmente,	 o,	 por	 decirlo	mejor,	 aglutina	 sílabas	 significantes	 con	 absoluta
facilidad,	 y	 que,	 como	 en	 el	 griego	o	 en	 el	 alemán,	 en	 una	 sola	 palabra	 se	 pueden
encerrar	 significaciones	 plurales	 y	 organizadas	 que	 en	 otro	 idioma	 exigirían	 una
oración	completa	y,	a	veces,	todo	un	sistema	sintáctico	complejo,	comprenderá	usted
lo	 que	 intento	 explicarle,	 aunque	 sin	 tecnicismos,	 puesto	 que	 no	 los	 domino,	 es	 a
saber,	 que	 si	 cambio	 la	 disposición	 de	 los	 acentos	 de	 un	 verso,	 el	 nuevo	 verso
significa	otra	cosa	y	no	hace	falta	mucho	para	que	signifique	la	contraria.»	«¿Podría
usted	explicármelo	con	un	ejemplo?»	«A	eso	iba.	Partamos	de	unas	cuantas	clases	de
endecasílabos,	los	más	usuales,	cuyas	acentuaciones	son	las	siguientes:

oo-oo-o-oo-o
ooo-ooo-o-o
o-ooo-ooo-o

El	verso	formado	por	las	siguientes	sílabas:

las	cu	la	vi	te	ba	fos	can	mol	de	ca

puede	organizarse	de	tres	maneras:

lasculávi	tebáfos	can	moldeca
lasculavite	bafoscánmol	deca
lascú	lavitebá	foscan	moldé	ca

cada	una	de	las	cuales	significa	una	cosa	distinta;	pero	mejor	lo	verá	usted	si	le	recito,
de	tres	maneras	de	las	varias	posibles,	el	cuarteto	a	que	ese	verso	pertenece,	primero
de	un	soneto,	y	le	añado	la	traducción:

Lasculavi	tebafos	can	moldeca
divilán	voricer	malagoscía;
arconta	latilós	debalatía
ormelabán	orcalitán	zos	teca.

Que	quiere	decir,	aproximadamente:

Ha	quedado	en	el	aire	una	luz	demorada,
un	poco	gris	y	un	poco	púrpura,	siento
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que	mi	voluntad	se	demore	también,	aunque
en	medio	de	la	niebla.

La	segunda	manera	de	leerlo	nos	da	una	nueva	versión:

Lasculavite	bafoscánmol.	¿Deca
diví	lanvoriscerma	lagos	cía,
ar	contala	tilós	deba	latía
ormelá	banorcán	litonzosté	ca?

que	quiere	decir,	con	la	misma	aproximación:

No	seas	cretino.	¿Qué	más	da	que	las	nubes
sean	grises,	que	el	aire	sea	claro,
que	los	vencejos	atraviesen	el	cielo,
mientras	estés	hambriento?

Por	fin,	el	tercer	modo	de	enunciación,	que	es	este:

Las	cú.	Lavitebá,	Foscan	moldé	ca.
Divilanvoris	cermalagos	cía.
Ar	conta	latilosde	balatía
ormela	banorcanli	tonzosteca.

hace	que	las	mismas	sílabas	adquieran	este	significado:

Escúchame.	No	llores	más.	Aún	queda
una	esperanza.	No	estás	tan	sola	como
crees.	Todas	las	noches	pienso	en	ti
y	me	entristezco,	porque	eres	bella	y	yo	feo.»

«De	 donde	 se	 infiere	 —dijo	 Barallobre	 con	 sorna—	 que	 si	 a	 cada	 una	 de	 esas
versiones	 aplicamos	 los	métodos	 tradicionales	 de	 interpretación,	 nos	 resultan	 doce
modos	 distintos	 de	 entender	 el	 mismo	 soneto.»	 «Eso	 —Bastida	 bajó	 la	 vista,
modestamente—,	 por	 lo	 menos.»	 A	 partir	 de	 aquella	 tarde,	 no	 pasaba	 día	 sin	 que
repitiera	algunas	de	las	preguntas	o	las	hiciera	nuevas,	y	sin	que	pidiese	a	Bastida	que
fuese	 a	 buscar	 algún	 texto	 (jamás	 decía	 poema)	 en	 que	 tal	 o	 tal	 circunstancia
gramatical	se	cumpliese,	y	por	 fin	acabó	confesándole	que	 iba	a	escribir	un	 trabajo
sobre	 aquel	 tema,	 y	 que	 esperaba	 recibir	 de	 él	—de	 Bastida—	 la	 mayor	 cantidad
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posible	 de	 materiales.	 Lo	 cual	 sucedió	 justamente	 dos	 o	 tres	 tardes	 antes	 de	 su
supuesta	muerte,	tres	o	cuatro	semanas	—como	se	dijo—	antes	de	los	Idus	de	Marzo.
La	oscuridad	del	asunto	se	deduce	de	sus	muchas	versiones,	de	 las	contradicciones
entre	una	y	otra	y	de	la	inconsistencia	de	todas	ellas.	El	Poncio	llamó	urgentemente	a
Belalúa	para	pedirle	una	explicación,	Belalúa	le	dijo:	«Mire	usted,	señor	Gobernador:
eso	puede	pasarle	 a	 cualquier	director	de	periódico.	Es	 como	 las	 erratas	garrafales.
Llega	 una	 persona,	 a	 última	hora,	 casi	 cuando	vamos	 a	 cerrar,	 con	 el	 texto	 de	 una
esquela.	 “Doña	Fulana	de	Tal,	 que	acaba	de	palmarla,	y	 su	 familia	quiere	que	esto
salga	mañana.”	Deja	el	papel,	paga	 lo	que	cuesta,	y	nadie	 se	 fija	en	nada	más.	Así
sucedió	 esta	noche.	 ¿Quién	 se	 acuerda	de	 la	 cara	de	 la	persona	que	 la	 trajo?	A	 los
cajistas	que	a	aquella	hora	quedaban	en	el	periódico,	que	no	 son	de	Castroforte,	 el
nombre	 de	 Barallobre	 les	 resultaba	 desconocido.	 Compusieron	 el	 texto,	 lo
corrigieron,	 lo	metieron	 en	máquina,	 y	 a	 otra	 cosa.	A	 cualquiera	 le	 puede	 pasar,	 y
usted	tiene	que	reconocerlo».	Lo	que	Barallobre	contó	a	Bastida	fue	bastante	distinto:
«He	sido	yo	mismo,	y	no	por	extravagancia	ni	capricho.	Hubo	una	razón	poderosa,
que	no	conoce	nadie,	y	que	voy	a	contarle	porque	me	fío	de	usted.	Ayer,	después	de
cenar,	 me	 telefoneó	 Bendaña.	 ¿Se	 da	 cuenta?	 Bendaña.	 “¿Qué	 te	 pasa?”,	 le	 dije;
“Tengo	que	hablar	contigo”,	me	respondió.	“Si	es	así,	puedes	venir	cuando	quieras”,
le	dije.	“Ahora	mismo,	si	te	parece”,	me	respondió.	Mientras	llegaba,	fui	a	la	cocina	y
preparé	 un	 café,	 acompañado	 del	 mejor	 coñac	 que	 encontré	 en	 la	 despensa.	 Mi
hermana,	 a	 todo	 esto,	 ni	 enterarse.	 Bajé	 y	 abrí	 la	 puerta,	 para	 que	 no	 tuviera	 que
llamar.	Le	esperé	en	 lo	alto	de	 la	escalera,	como	a	usted,	pero	con	distinta	bata.	Él
subió	 solo,	 pero	 alguien	 le	 había	 acompañado	 y	 quedaba	 en	 el	 atrio,	 a	 juzgar	 por
cierto	cuchicheo.	“Cierra	 la	puerta”,	 le	dije;	“¿Tienes	miedo?”,	me	 respondió;	“No,
pero	no	quiero	que	se	me	cuele	nadie	sin	mi	permiso”,	le	dije.	Me	obedeció.	No	nos
dimos	 la	mano,	ni	nos	dijimos	hola,	ni	nos	preguntamos	por	 la	salud,	ni	por	 lo	que
habíamos	 hecho,	 ni	 nada	 de	 eso.	 “Toma	 el	 café.	 Escoge	 la	 taza	 que	 te	 dé	 la	 gana.
Toma	el	coñac:	puedes	también	escoger	la	copa.”	“¿Y	aquello	de	muera	Sansón	con
los	 filisteos?”,	 me	 preguntó	 con	 sorna,	 pero	 después	 de	 haber	 probado	 el	 café.
“Aquello	carece	de	aplicación	en	este	caso.”	“No	pensaba	otra	cosa	de	ti.”	Esperé	a
que	 probase	 el	 coñac.	 “Ahora	 puedes	 decirme	 a	 qué	 vienes.”	 Y,	 sin	 pausa,	 casi
pisándome	las	palabras,	me	respondió:	“A	pedirte	que	te	mueras”.	“Hombre,	¡así,	de
pronto!”	“Va	en	ello	 la	 felicidad	de	 la	mujer	que	amamos.”	 “No	veo	en	qué	puede
estorbarle	el	que	yo	siga	viviendo.”	“Para	ella,	es	un	problema	de	conciencia.”	“No
acierto	a	explicarme	cómo	su	problema	de	conciencia	puede	convertirse	para	mí	en
un	problema	de	existencia.”	“Ella	podría	hacerlo.”	“Entonces,	¿por	qué	 te	manda	a
ti?”	 “No	 se	 atreve	 a	 entrar	 en	 esta	 casa	 como	 Perico	 por	 la	 suya.	 Compréndelo.
Muchos	años,	y	 todo	 lo	pasado.”	“Entonces,	 Jesualdo,	 tu	visita	es	 inútil.	La	simple
mención	de	un	problema	de	conciencia	de	la	mujer	que	amamos,	según	tú,	no	puede
ser	la	causa	de	que	apriete	el	gatillo	de	una	pistola	o	de	que	me	deje	resbalar	por	la
ladera	hasta	caer	en	las	aguas	del	Mendo.	Si	una	acción	tiene	que	ser	causa	de	otra,	ha
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de	 haber	 al	 menos,	 entre	 ellas,	 una	 relación,	 que	 en	 este	 caso	 no	 se	me	 alcanza.”
Jesualdo	 daba	muestras	 de	 preocupación,	 no	 a	 causa	 de	mis	 palabras,	 que	 no	 eran
terminantes,	sino	de	su	imposibilidad	para	responderme.	Jesualdo	siempre	fue	tardo	y
premioso	en	el	habla,	aunque	siempre	escribió	bien.	Yo,	en	cambio,	que	escribo	mal,
soy	elocuente	desde	niño.	Si	me	quitó	la	novia,	no	fue	porque	tuviera	más	labia	que
yo,	sino	porque	sus	cartas	eran	más	convincentes	que	las	mías.	Yo	mandaba	a	Lilaila
textos	de	 telegramas;	 él,	 larguísimas	misivas	en	que	exponía	con	palabras	patéticas
los	 extremos	 de	 su	 pasión.	 Fue,	 lo	 reconozco,	 una	 derrota	 de	 la	 oratoria	 por	 la
escritura.	Después	de	pensarlo	un	poco,	me	dijo:	“¿Y	si	ella	misma	te	lo	explicase?”.
“No	 la	creo	capaz	de	afrontar	mi	presencia.”	“¿Y	si	 fuera	capaz?”	“En	ese	caso,	 la
escucharía.”	 “¿Sabes	 que	 es	 ella	 la	 persona	 que	 me	 acompañaba,	 y	 que	 me	 está
esperando	en	el	atrio?”	“¿Y	tú	fuiste	capaz	de	abandonarla,	estando	la	puerta	de	mi
casa	abierta?”	“Lo	habíamos	acordado	así.”	“Pues	vayamos	a	buscarla.”	“¿Los	dos?”
“Yo,	hasta	la	puerta	nada	más.”	Lo	hicimos.	Lilaila	entró	casi	sin	mirarme.	Me	aparté
de	ellos	el	 tiempo	necesario	para	 traer	una	 tercera	 taza,	en	 la	que	serví	un	café	que
ella	tomó	a	regañadientes.	“Te	aseguro	que	no	está	envenenado.	Jesualdo	te	lo	puede
garantizar.”	Lilaila	 se	esforzó	en	 sonreír,	pero	no	parecía	muy	 tranquila,	 a	pesar	de
que	mis	palabras	y	mi	conducta	se	parecían	lo	menos	posible	a	las	de	un	juez.	A	decir
verdad,	no	se	parecían	nada,	porque	yo	no	había	asumido	tal	actitud,	que	no	vendría	a
cuento	ya	que	el	episodio	del	noviazgo,	la	traición	y	la	ruptura,	además	de	remotos,
han	 sido	beneficiosos	para	mí,	me	han	permitido	descubrir	 y	 cultivar	mi	verdadera
vocación.	 Usted,	 Bastida,	 mejor	 que	 nadie,	 es	 testigo	 del	 interés	 científico	 que	 se
contiene	en	los	trabajos	de	Belaúnde,	de	Bennáser,	de	Belalcázar,	esas	tres	hipóstasis
mías	en	que	se	proyecta,	no	la	bifurcación,	sino	la	tripartición	de	mi	espíritu	y	de	mi
intelecto	 ante	 los	 problemas	 fundamentales	 de	 la	 Lingüística.	 ¿Lo	 imagina	 usted
posible,	con	esta	casa	llena	de	niños,	y	teniendo	que	acompañar	a	mi	esposa	de	visita
a	 casa	 de	 los	 señores	 de	 Regúlez?	 Solo	 quien	me	 desconoce,	 como	 ellos	mismos,
pueden	pensar	que	permanezcan	en	mi	alma	rastros	de	aquel	amor,	o	que	el	rencor	los
haya	 sustituido.	 No.	 Les	 estoy	 agradecido,	 y	 por	 eso	 mi	 comportamiento	 de	 ayer
noche	fue	tranquilo	e	irónico.	“¿Por	qué	no	hablas,	Lilaila?	Jesualdo	dice	que	tienes
graves	problemas	de	conciencia	relacionados	conmigo.”	“Sí”,	soltó	por	fin;	“Cuando
éramos	novios,	me	proclamé	tu	esposa	delante	del	Señor.	Fue	un	acto	impulsivo,	lo
reconozco,	pero	me	siento	atada	por	él,	y	 solo	 si	mueres	me	consideraré	 libre	para
casarme	con	Jesualdo,	a	quien	amo.”	Me	quedé	de	una	pieza.	¿Se	da	cuenta,	Bastida,
de	la	enorme	bobada	que	movía	todo	aquello?	La	gente	no	las	piensa,	y	es	capaz	de
convertir	un	estúpido	sueño	de	beata	en	causa	de	 la	muerte	de	un	hombre.	Pero,	ni
siquiera	al	oírla,	perdí	 el	 ánimo	alegre	y	bromista.	 “Me	doy	cuenta	de	que	 tu	alma
debe	 ser	 un	 pozo	 de	 contradicciones,	 de	 que	 tu	 situación	 espiritual	 es	 de	 verdad
dramática,	y	estoy	dispuesto	a	ayudarte.	Ahora	bien:	ese	matrimonio	que	te	ata	a	mí
es	meramente	espiritual,	no	es	verdadero,	sino	solo	 imaginario.	¿Te	parece	que	una
muerte	 imaginaria	 bastaría	 para	 sentirte	 viuda?”	 “No	 lo	 entiendo”,	 respondió	 ella.

ebookelo.com	-	Página	269



“Suponte	 que,	 mañana,	 cuando	 leas	 el	 periódico,	 te	 enteras	 de	 la	 noticia	 de	 mi
muerte.”	“Nunca	leo	el	periódico.”	“Pero	Jesualdo	puede	hacerlo	por	ti	y	mostrarte	el
testimonio	de	la	desoladora	novedad.	En	aquel	momento,	te	sientes	libre	de	esos	lazos
creados	por	 tu	 inocencia.	Ya	 eres	viuda	de	 Jacinto	y	puedes	 casarte	 con	 Jesualdo.”
Parecía	un	poco	estupefacta,	pero	Jesualdo,	más	inteligente	que	ella,	 la	animó:	“Me
parece	una	solución	excelente,	chica,	y	no	hay	más	que	hablar.	Aunque…	(se	dirigió
a	mí),	¿cómo	podrás	hacerlo?”	“Los	modos	no	os	importan.”	Y	así	quedó	convencido.
Se	marcharon	muy	felices.	A	ella	se	le	había	quitado	un	peso	de	encima,	nada	menos
que	el	peso	de	mi	existencia.	Miré	la	hora,	me	vestí,	salí	a	 la	calle	como	verdadero
Jacinto	Barallobre,	es	decir,	vestido	de	mí	mismo	para	que	nadie	me	reconociese,	fui
al	periódico	y	encargué	la	esquela	de	defunción.	¿Y	sabe	usted	qué	me	sucede	ahora?
Que	me	siento	libre	como	deben	sentirse	los	muertos.	Siento	sencillamente	que	todo
es	posible».	Bastida	le	había	escuchado	sin	atreverse	a	sonreír,	pero	no	creía	de	todo
el	cuento	una	sola	palabra,	o,	más	exactamente,	creía	en	todas	sus	partes	una	a	una,
ya	que	pudieran	ser	verdaderas,	pero	creía	también	que	el	orden	en	que	Barallobre	las
había	 expuesto	 y	 las	 conexiones	 establecidas	 entre	 ellas	 destruían	 lo	 que	 pudiera
haber	de	verdad.	De	modo	que	la	explicación	de	Barallobre	no	le	sirvió	de	nada.	Otra
versión,	esta	más	popular	y,	por	decirlo	así,	una	de	 las	dos	que	se	extendían	por	el
pueblo,	 era	 que	 el	 proyecto	 de	 matar	 a	 Jacinto	 periodísticamente	 había	 surgido
durante	la	cena	que	La	Tabla	Redonda	había	ofrecido	a	Bendaña	y,	por	extensión,	a
Lilaila.	La	parte	habida	en	ella	por	Bastida	fue	indirecta	y	reducida	a	límites	de	mera
consulta.	 El	 rey	Artús	 y	Merlín,	 organizadores	 del	 acto,	 le	 preguntaron	 acerca	 del
ceremonial,	y	Bastida	les	respondió	que,	ante	todo,	deberían	dejar	la	«Silla	peligrosa»
libre	de	abrigos	y	sombreros,	y	ofrecérsela	como	tal	a	Bendaña;	en	segundo	lugar,	a
él	 le	 parecía	 que,	 estando	 invitada	 también	 la	 novia	 del	 homenajeado,	 debería
retirarse	de	su	sitio	el	retrato	de	Coralina	Soto,	y	sentar	debajo,	en	el	puesto	de	honor,
a	 Lilaila.	 De	 lo	 cual	 el	 Rey	 Artús	 pareció	 entusiasmado.	 La	 cena	 transcurrió	 con
alegría	y	excelente	humor,	y	solo	en	una	ocasión	Merlín	 tuvo	que	dar	a	Galaor	una
patada	en	la	canilla	para	que	dejase	de	proferir	sandeces.	Sucedió	que	Gowen,	sin	que
se	recuerde	a	propósito	de	qué,	refirió	el	cuento	de	un	antiguo	vecino	de	Castroforte
especialmente	detestado	por	sus	conciudadanos	a	causa,	al	parecer,	de	la	pelotilla	que
hacía	a	los	godos,	viniera	o	no	viniera	a	cuento.	En	todas	partes	donde	iba	se	le	solía
recibir	cantando	a	coro	aquello	de

Adula,	adula
que	el	que	no	adula	en	este	mundo
es	una	mula.

Y	 le	 habían	 quedado	 de	mote	 las	 primeras	 palabras	 de	 la	 copla.	En	 cierta	 ocasión,
pasó	 unos	 días	 en	 la	 ciudad	 el	 conocido	 humorista	 Fernández	 Flórez,	 escritor
ingenioso	 si	 los	 hubo,	 y	 «Adula,	 adula»	 se	 había	 constituido	 su	 acompañante	 e
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informador.	Poco	después,	se	publicaron	en	el	ABC	de	Madrid	unos	cuantos	artículos,
muy	divertidos	e	ingeniosos,	en	que	don	Wenceslao,	tomando	el	partido	de	Villasanta
de	la	Estrella,	describía	a	Castroforte	como	la	ciudad	que	se	soñaba	a	sí	misma,	y	se
reía	de	todo	lo	que	le	habían	contado	de	las	lampreas,	del	Santo	Cuerpo	y	de	La	Tabla
Redonda,	cuya	comisión	permanente,	entonces,	decidió	tomar	venganza	del	oficioso,
y	 después	 de	 una	 sesión	muy	movida	 y	memorable	 en	 que	 se	 habían	 estudiado	 y
desechado	 varias	 suertes	 de	 venganza,	 se	 acordó	 por	 unanimidad	 publicar	 al	 día
siguiente	en	el	diario	su	esquela	de	defunción,	y	así	se	había	hecho,	con	tal	éxito,	que,
a	partir	de	entonces,	«Adula,	adula»	pasaba	por	las	calles	como	un	muerto	invisible	y
nadie	le	dirigía	la	mirada	ni	la	palabra.	Acabó	suicidándose	en	el	Mendo	y	su	carne
de	traidor	agrió	por	más	de	una	semana	el	sabor	de	las	lampreas.	¡Si	tendría	el	andova
mala	 leche!	Y	 fue	 en	 este	momento,	 según	 la	versión	del	 correturnos,	 elevado	a	 la
función	 de	 segundo	 camarero,	muy	 orondo	 aquella	 noche	 dentro	 de	 su	 frac	 recién
traído	del	tinte,	cuando	Lilaila	Aguiar,	así	como	a	media	voz,	pero	con	toda	claridad,
dijo	estas	sospechosas	palabras:	«Yo	sé	de	quien	debería	ser	castigado	con	el	mismo
castigo».	Sospechosas,	no	en	aquel	momento,	sino	a	la	luz	de	los	hechos	posteriores.
Esta	atribución	a	Lilaila	no	es,	sin	embargo,	indiscutible,	ya	que,	al	terminar	la	cena,
Merlín	y	Gowen	se	quedaron	en	el	Café	y	discutieron	 largo	rato	en	voz	baja	y	con
toda	 clase	 de	 precauciones,	 y	 después	 marcharon	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Voz…	 y
permanecieron	 encerrados	 con	 Lanzarote	 bastante	 más	 de	 una	 hora.	 Había,	 por
último,	quienes	atribuían	a	Clotilde	la	entera	responsabilidad	del	hecho,	y	no	porque
nadie	 la	 hubiera	 visto	 disimulándose	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 por	 las	 calles	 de	 la
Ciudad	Nueva,	camino	del	periódico,	sino	por	el	relato	que	ella	misma	había	hecho	a
varias	 personas	 de	 cómo	 la	 había	 recibido	 su	 hermano	 la	 mañana	 misma	 en	 que
apareció	 la	noticia	necrológica.	Atando	cabos,	algunos	 investigadores	cayeron	en	 la
cuenta	de	que	ciertos	datos	de	la	esquela,	redactada	con	todas	las	de	la	ley	y	mención
de	parentela,	misas	y	sufragios,	solo	de	Clotilde	podían	ser	conocidos.	Pero	la	prueba
no	era	del	todo	concluyente,	ni	convincente	el	examen	de	los	motivos	que	hubieran
empujado	a	Clotilde	a	aquella	acción,	si	bien	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que
el	autor	pretendía	evitar	de	algún	modo	que	Bendaña	fuese	la	víctima	en	los	próximos
Idus	de	Marzo.	Merlín,	 sin	embargo,	no	compartía	 la	opinión	general.	Para	Merlín,
experto	 en	 símbolos,	 el	 acontecimiento	 en	 su	 conjunto	no	 se	 refería	 tanto	 al	 futuro
como	al	pasado,	no	conjuraba	la	muerte	de	Bendaña	sino	que	realizaba	la	muerte	de
sí	mismo	que	Barallobre	debía	a	la	ciudad,	y	no	como	un	Jota	Be,	que	de	esa	muerte
ya	 se	encargaría	 su	Destino,	 sino	como	el	Lanzarote	candidato	a	 la	Presidencia	del
Cantón	 Federal	 que,	 en	 1936,	 había	 faltado	 a	 su	 cita	 con	 la	 muerte,	 la	 había
escamoteado,	 había	 comprado	 la	 vida	 con	 la	 traición	 y	 veinte	 mil	 duros,	 más	 o
menos.	La	tesis	de	Merlín	postulaba	la	concepción	de	un	Barallobre	formado	por	dos
personalidades	 autónomas	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 correspondía	 distinta	muerte,	 o
dicho	de	otra	manera,	acaso	menos	clara,	que	cada	una	de	aquellas	personalidades,	la
de	 Lanzarote	 y	 la	 de	 Jota	 Be,	 se	 insertaban	 en	 sistemas	 causales	 distintos	 que
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conducían	 a	 dos	 muertes	 de	 imposible	 homologación;	 y	 como	 la	 cosa	 no	 parecía
suficientemente	inteligible,	Merlín	pidió	una	caja	de	fichas	de	dominó,	y	compuso	en
la	mesa	 las	 dos	 trayectorias	 vitales,	 la	 una	 terminando	 en	 el	 seis	 doble,	 que	 quería
decir	la	muerte	en	los	Idus	de	Marzo,	y	la	otra	en	la	blanca	doble,	que	quería	decir	la
muerte	 escamoteada	 en	 Julio	 del	 36.	 Y	 para	 que	 a	 nadie	 cupiese	 duda,	 desbarató
ambos	sistemas	biográficos	y	construyó	otros	dos,	representantes	de	la	también	doble
personalidad	del	Vate	Barrantes,	asimismo	Lanzarote	y	asimismo	Jota	Be,	pero	que	se
diferenciaban	de	los	anteriores	a	causa	de	su	figura	angular,	convergente	en	la	blanca
seis,	ficha	que	representaba	un	mismo	y	único	acabamiento	para	ambos	sistemas.	«Y
esto	lo	comprenderá	él,	estoy	seguro,	y	lo	aceptará.	Si	no,	al	tiempo»,	y,	en	efecto,	el
tiempo	dio	la	razón	a	Merlín,	puesto	que,	para	hacer	más	patente	la	muerte	simbólica
de	Lanzarote,	Barallobre	bajaba	a	la	ciudad	todos	los	días,	recorría	sus	calles,	a	pesar
de	 la	 enorme	 cantidad	 de	 lagartos	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 que	 no	 había	más
remedio	 que	 pisar;	 las	 recorría	 como	un	 fantasma	o	 una	 sombra	 de	 nadie	 vistos	 ni
tocados;	y	llegó	incluso	a	entrar	en	el	Casino	y	a	sentarse	en	la	Biblioteca	a	leer	los
periódicos.	«¡Ahí	está	el	muerto!»,	dijeron	algunos	godos,	y	 se	acercaron	a	él,	y	el
más	osado	se	atrevió	a	preguntarle	si	era	don	Jacinto	Barallobre.	«¡Déjeme	en	paz,
imbécil!	¿No	ve	que	soy	un	muerto?»,	y	este	acontecimiento,	en	seguida	propagado,
convenció	a	todo	el	mundo	de	que	Merlín	tenía	razón	y	de	que	Barallobre	aceptaba	la
muerte	que	le	había	venido	sin	saber	de	dónde.	Cosa	que	no	hicieron	los	godos,	que
no	 podían	 concebir	 que	 el	 asunto	 concerniese	 exclusivamente	 a	 la	 ciudad	 y	 que	 a
ellos	 los	 descartase.	 Fue,	 como	 siempre,	 el	 señor	 Irureta	 quien	 asumió	 la
responsabilidad	 de	 expresar	 el	 sentimiento	 colectivo,	 o	 quizás	 la	 colectiva
indignación,	 cuando	 dijo,	 también	 en	 el	 Casino:	 «¡Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una
broma	gigantesca	que	estos	tíos	quieren	hacernos	a	nosotros	y	al	poder	central!	Si	yo
fuera	Gobernador,	metería	 en	 la	 cárcel	 a	 la	 ciudad	 entera	 y	 abriría	 un	 proceso	 por
intento	 de	 alta	 traición	 del	 que	 no	 se	 escaparían	 ni	 los	 perros».	 No	 logró,
naturalmente,	 que	 el	 proceso	 se	 incoase,	 pues	 conocida	 es	 la	 pachorra	 del	 poder
central	 ante	 casos	 así,	 pero	 sí	 que	 unos	 cuantos	 godos	 de	 los	 más	 desocupados
fundase	en	el	Casino	una	tertulia	semejante	a	La	Tabla	Redonda	(aunque	de	muchos
más	miembros,	y,	estos,	sin	nombre	literario),	con	la	finalidad	de	demostrar,	por	todas
las	vías	posibles,	que	Barallobre	no	había	muerto,	sino	que	andaba	vivito	y	coleando,
como	quien	dice;	y,	 así,	 se	dispusieron	a	 la	publicación	de	un	boletín	quincenal	 en
que	apareciesen	diversas	pruebas	jurídicas	y	gráficas	de	que	el	supuesto	muerto	vivía.
Le	hicieron	fotografías	clandestinas	durante	los	paseos,	y	a	alguien	se	le	ocurrió	que,
para	dar	más	valor	al	 testimonio,	en	cada	número	del	Boletín	se	publicaría	la	Fe	de
Vida	de	Barallobre;	pero	sucedió	que,	al	ir	al	juzgado	a	solicitarla,	se	encontraron	con
que,	 en	el	Registro	Civil,	 figuraba	el	Acta	de	Defunción	con	 todos	 los	 requisitos	y
firmada	 por	 el	 Juez.	 El	 lío	 que	 se	 armó,	 aunque	 secreto,	 fue	 incalculable.	 El	 juez
había	firmado	por	rutina	un	acta	escrita	con	una	letra	que	no	se	pudo	identificar,	y	las
declaraciones	 prestadas	 por	 los	 escribanos,	 que	 eran	 godos,	 no	 esclarecieron	 el
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asunto.	El	Presidente	de	la	Audiencia,	a	quien	se	llevó	la	cuestión,	pensó	primero	en
abrir	uno	de	esos	procesos	de	«¡Adelante,	y	caiga	quien	caiga!»,	pero	luego	lo	pensó
mejor,	 convenció	 al	 Poncio,	 que	 andaba	 muy	 irritado,	 y	 echó	 tierra	 al	 asunto.	 El
primer	número	del	Boletín,	sin	Fe	de	Vida,	se	repartió	el	domingo	a	la	salida	de	las
iglesias,	pero	solamente	lo	tomaban	los	godos	y	las	godas.	Los	nativos	se	negaban	en
redondo.	 De	 todos	 estos	 acontecimientos	 se	 enteraba	 Barallobre	 por	 Bastida,	 y
acostumbraba	 a	 reírse,	 pero	 no	 lo	 hizo	 al	 saber	 que	 Merlín	 había	 hallado	 en	 la
Colegiata	 la	 profecía	 esculpida	 de	 su	 muerte.	 «Es	 muy	 curioso,	 añadió	 Bastida	 al
cuento,	porque,	 según	 las	 “Memorias”	de	Don	Torcuato	del	Río,	Coralina	Soto	 fue
identificada	 como	 Lilaila	 Souto	 Colmeiro	 a	 causa	 precisamente	 de	 siete	 lunares
rubios,	ordenados	de	mayor	a	menor	y	simétricos	a	la	raja	del	culo,	que	ostentaba	en
la	nalga	izquierda,	y	todo	el	mundo	comprendió,	en	aquella	ocasión,	que	semejantes
lunares	se	relacionaban	necesariamente	con	la	conjunción	de	astros	pronosticada	para
muy	 pronto,	 pronosticada	 para	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Barrantes.»	 «¡Me	 niego	 en
absoluto	 a	 admitirlo!	 —dijo,	 casi	 gritando,	 Barallobre—;	 cuando	 se	 construyó	 la
Colegiata,	el	Destino	de	los	Jota	Be	no	estaba	todavía	establecido»;	y	como	Bastida	le
hiciera	notar	que,	como	Destino,	era	anterior	al	 tiempo,	Barallobre	le	rearguyó	que,
aunque	 así	 fuese,	 sus	 efectos	 no	 se	 manifestaban	 como	 tales	 hasta	 haberse	 hecho
conscientes	en	algunas	mentes,	y	esto,	continuó	argumentando,	no	ha	sucedido	hasta
tiempos	 muy	 recientes,	 tras	 la	 observación	 e	 interpretación	 de	 las	 coincidencias
advertidas	en	ciertas	muertes	muy	distantes	entre	sí.	Para	precisarlo	más,	 situaba	 la
aparición	o	constitución	de	esta	 conciencia	 en	el	 lapso	 transcurrido	entre	 la	muerte
del	Almirante	y	la	del	Vate,	es	decir,	entre	1811	y	1873.	«Y	para	que	usted	aparte	de
su	mente	 y	 de	 su	 temor	 todas	 las	 paparruchas	 que	 se	 le	 ocurren	 a	 un	 imaginativo
desocupado	 como	 don	 Perfecto	 Reboiras,	 similares	 más	 o	 menos	 a	 las	 que	 se	 le
ocurrieron	a	un	racionalista	senil	como	fue	don	Torcuato,	ahora	mismo	nos	vamos	a
la	capilla	del	Santo	Cuerpo	y	estudiamos	esa	escultura	profética.»	«A	estas	horas,	la
Colegiata	está	cerrada»,	dijo	Bastida	ingenuamente.	«¿Y	qué?	Espéreme	usted	en	la
puerta.	Yo	le	abriré	desde	dentro.»	Y	le	dio	una	linterna	eléctrica,	que,	dijo,	les	sería
necesaria.	Estaba	lloviendo.	Bastida	atravesó	el	atrio	y	se	metió	bajo	los	arcos	de	la
portada,	 entre	 San	Basilio	Ordóñez	 y	 San	Crisóstomo	Cortázar.	A	 poco,	 se	 oyeron
pasos	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 chirriaron	 los	 cerrojos	 y	 en	 la	 puerta	 se	 abrió	 un
estrecho	espacio.	«Entre.»	Bastida	se	coló	por	la	casi	rendija	y,	de	hoz	y	coz,	penetró
en	una	sombra	compacta,	un	como	bloque	tenebroso.	«No	veo	nada.»	«Agárrese	a	mi
brazo	y	sígame.»	La	linterna	de	Barallobre	señalaba	el	camino;	Bastida	encendió	la
suya	y	 envió	 a	 la	 altura	 un	 estilete	 de	 luz,	 que	 se	 desvaneció	 antes	 de	 alcanzar	 las
bóvedas	 (en	el	caso	de	que	estuvieran	allí,	pues	 lo	mismo	podían	no	estar).	Oyó	el
ruido	de	la	reja	al	abrirse.	«Tenga	cuidado,	que	aquí,	a	la	derecha,	hay	una	escalera	de
mano.»	«Andaré	con	pies	de	plomo.»	«¿Por	qué	no	utiliza	la	linterna?»	«Porque	no
me	 lo	 había	 indicado.»	 «Alúmbreme.»	 Mandó	 la	 luz	 en	 dirección	 a	 la	 voz	 de
Barallobre,	quien	había	cogido	la	escalera	y	la	arrimaba	a	una	columna.	«Agárrela,	no
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vaya	a	resbalar	y	a	hacerme	trizas.»	Sujeta	la	escalera,	Barallobre	trepó.	Allá	arriba,
con	 la	 linterna	 encendida,	 exploró,	 durante	 un	 rato,	 los	 relieves	más	 altos.	 «Ahora,
suba	 y	 vea.»	 Bastida	 lo	 hizo,	 y	 su	 linterna	 recorrió	 figuras,	 penetró	 en	 recovecos.
«¿Lo	ha	visto	ya?»	«Yo	creo	que	sí.»	«¿Ha	contado	el	número	de	círculos?»	«Siete.»
«¿Cree	que	representan	las	estrellas?»	«Para	mí,	y	sintiéndolo	mucho,	son	los	anillos
de	 la	 cola	 de	 una	 serpiente	 que,	 un	 poco	más	 arriba,	 está	 tentando	 a	Eva.»	 «¿Y	 el
navegante	con	el	muerto	en	brazos?»	«Yo	diría	que	es	Jesucristo	Crucificado.»	De	las
sombras	 inferiores	surgió	una	risa	casi	sacrílega,	una	risa	que	retumbó	en	 la	 iglesia
vacía	y	acabó	cobrando	la	forma	del	espacio	en	que	sonaba.	«¡Bájese	ya,	no	se	vaya	a
caer!»	 Cuando	 Bastida	 estuvo	 abajo,	 se	 sintió	 cogido	 del	 brazo.	 «Voy	 a	 darle	 una
prueba	de	confianza,	o,	hablando	con	entera	propiedad,	media	prueba.	Sígame	con	la
linterna	encendida.	Yo	no	necesito	luz	para	andar	por	estos	vericuetos.	Me	los	sé	de
memoria,	 como	 la	 escalerilla	 del	 tajo.»	 En	 los	 linderos	 de	 la	 luz,	 veía	 Bastida
basamentos	 de	 pilares,	 perpiaños	 gastados	 de	 pared,	 reclinatorios	 abandonados.
Llegaron	a	una	portada	con	reja	que	Barallobre	atravesó	y	él	también.	Estaban	—no
necesitó,	para	saberlo,	más	que	un	vistazo—	en	la	capilla	del	Cuerpo	Santo.	Pasaron
el	comulgatorio,	 se	metieron	 tras	el	altar.	«Apunte	al	 suelo	con	 la	 luz.»	Al	hacerlo,
Bastida	vio	la	oscura	boca	de	un	pasadizo,	del	que	arrancaba	una	escalera	de	piedra.
«Le	dije	media	prueba	de	confianza	porque	no	pienso	enseñarle	el	modo	de	abrir	esto.
Y	no	por	nada,	sino	porque	me	impide	hacerlo	un	juramento.»	Encendió	él	mismo	su
linterna.	 «Vaya	 delante	 y	 con	 cuidado.	 Los	 escalones	 empiezan	 a	 estar	 gastados.
Camine	 sin	preocuparse	de	mí	y	deténgase	cuando	 le	 estorbe	el	 camino	una	piedra
blanca.»	 Bastida	 pisaba	 quedo.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 se	 oyó	 por
encima	 de	 su	 cabeza	 un	 roce	 fuerte	 y	 un	 ruido	 metálico.	 Después,	 los	 pasos	 de
Barallobre.	 Iban	 por	 una	 especie	 de	 túnel	 hecho	 de	 grandes	 bloques	 de	 piedra,
techado	de	lo	mismo,	que	se	estrechaba	al	final	y	abría	a	un	espacio	mayor,	en	cuyo
centro	blanqueaba	el	Ara	de	Diana,	si	bien	encima	hubiese	una	bufanda	y	un	manojo
de	llaves	grandes.	«No	le	dé	miedo.	Lo	sacro	es	una	ilusión.»	Y	se	sintió	empujado.
«Ahí	tiene	el	lecho	en	que	mi	padre	fue	engendrado,	según	usted	mismo	asegura.»	La
mano	 de	 Barallobre	 entraba	 en	 la	 luz,	 y	 su	 dedo	 apuntaba	 el	 ara.	 «¿No	 le	 parece
cómico?	¡En	el	mismo	lugar	en	que	se	hacían	sacrificios	a	Diana	y	en	que	reposó	el
Cuerpo	Santo	antes	de	 tener	capilla	propia!	No	cabe	duda	de	que	 la	 tía	Celinda	era
genial.»	Bastida	le	oyó	moverse	a	su	derecha.	«Espere,	que	encenderé	las	luces.»	El
lugar	 quedó	 iluminado,	 pero	 no	 se	 veían	 por	 ninguna	 parte	 lámparas	 ni	 cables.
«¿Hermoso,	no?	En	cualquier	caso,	menos	misterioso	que	 la	palmatoria	que	usaban
mis	abuelos.	En	la	imposibilidad	de	crear	sombras	siniestras	preferí	suprimirlas.»	Era
una	luz	lechosa	y	difusa,	que	venía	de	todas	partes	y	que,	efectivamente,	le	despojaba
a	uno	de	su	sombra,	por	modesta	que	fuese.	«¿Usted	no	ha	pensado	nunca	en	que	mi
hermana	Clotilde	 se	 parece	 a	 tía	Celinda?	No	 lo	 digo	 solo	 por	 ser,	 como	 ella,	 una
bruja,	sino	porque…»	Aquella	mañana	en	que	apareció	en	La	Voz	de	Castroforte	 la
esquela	mortuoria	 de	 don	 Jacinto	Barallobre	Elviña,	Clotilde	 entró	 en	 la	 biblioteca
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con	 el	 periódico	 en	 la	 mano.	 Jacinto	 desayunaba,	 o	 quizás	 tomase	 algunas	 notas.
«¡No	lo	sabía,	Jacinto!	¡Qué	alegría	de	sentirme	viuda!»	Y	se	detuvo	ante	la	mesa	con
la	hoja	del	diario	vuelta	hacia	él.	Jacinto	se	ajustó	las	gafas	y	leyó	la	esquela.	«Bueno,
¿y	qué?»	«¡Que	llevo	una	mañana	terrible.	La	gente	no	hace	más	que	telefonear	para
darme	el	pésame.	Ni	tiempo	he	tenido	hasta	ahora	para	venir	a	decírtelo!»	Jacinto	le
respondió:	«No	hacía	falta,	ya	 lo	sabía».	«Es	natural,	puesto	que	eres	el	 interesado,
pero	 bien	 podías	 habérmelo	 advertido.	Me	hubieras	 evitado	 el	 sofocón	que	 pasé	 al
telefonearme	Dorotea	García.	“¡Ay,	hija	mía,	cuánto	 lo	 siento,	eso	de	 tu	hermano!”
“¿De	mi	hermano?”	“¡Sí,	hija!	¿No	has	leído	el	periódico?	Parece	que	se	ha	muerto.”
“¡Ah,	sí,	claro,	muerto!	Creí	que	te	referirías	a	otra	cosa…”	Pero	no	creo	que	Dorotea
se	los	haya	tragado.»	«Supongo	que	dará	lo	mismo.»	«Para	ti,	naturalmente;	pero	yo
vivo	entre	las	personas,	no	aquí	enjaulada,	como	tú.»	«Yo	ya	estoy	muerto.»	«Gracias
a	Dios.»	«¿No	era	eso	 lo	que	deseabas?»	«¡Desde	hace	mucho	 tiempo!	Pero	no	de
esta	manera.»	 «¿Qué	 le	 falta	 a	mi	muerte?	 Porque,	 si	 no	 es	muy	 difícil,	 podemos
añadirlo	ahora.»	Clotilde	dejó	de	reír	y	arrojó	el	periódico	al	suelo.	«¿Y	vas	a	tolerar
esto?»	«¿Tolerar	el	qué?»	«¡Esta	burla,	esta	mofa,	esta	tomadura	de	pelo!»	Jacinto	se
quitó	las	gafas.	«Tu	afición	a	la	redundancia,	querida	hermana,	me	hubiera	sacado	de
quicio	una	vez	más	si	el	estado	en	que	me	encuentro	no	me	obligase	a	la	indiferencia.
Por	 otra	 parte,	 no	veo	 en	qué	 consiste	 la	 burla.	Estoy	muerto.	Algún	día	 tenía	 que
suceder.	Te	ves	 libre	de	mí	y	yo	de	 ti,	pero	salgo	ganando,	porque	 también	me	veo
libre	de	los	demás,	y	mi	condición	de	muerto	me	permite	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.
Si	 ahora	 mismo	 te	 mato,	 ¿cómo	 van	 a	 acusarme	 de	 fratricidio,	 si	 estoy	 muerto?»
Clotilde	se	dejó	caer	en	el	sillón	de	orejas.	«Siempre	has	sido	un	cobarde.	Ahora	lo
eres	más	que	nunca.	Esta	broma	pesada	procede	de	los	godos.	Tenías	que	ir	al	Casino
e	 insultarlos;	 tenías	 que	 coger	 al	 Alcalde	 de	 las	 solapas	 y	 darle	 de	 bofetadas.
Tenías…»	«No	sigas.	No	pienso	hacer	nada	de	eso.	Además,	no	fue	ningún	godo.»
«¿Quién	 fue	 entonces?»	 «Yo.»	 «¡Imbécil	 encima	 de	 cobarde!	 ¿Piensas	 que	 voy	 a
creerte?»	 «Eso	 no	 me	 preocupa.»	 «¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?»	 «Porque	 anoche	 me
aburría.	Me	sentía	cansado	de	mí	mismo	y	quería	ser	otro,	pero,	para	ser	otro,	tenía
que	dejar	de	ser	el	que	era.	En	fin,	una	cosa	bastante	complicada	que	tu	inteligencia
de	gallina	no	puede	abarcar,	ni	menos	comprender.»	Clotilde	se	levantó	y	se	acercó	a
la	 mesa.	 Jacinto,	 al	 mirarla,	 reprimió	 un	 temblor.	 «Jacinto.»	 Él	 no	 le	 respondió.
«Jacinto,	 ¿cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 vas	 a	 tus	 putas?»	 «¿A	 ti	 que	 te	 importa?»
«Jacinto,	luego	te	traeré	dinero,	y	te	vas	a	Vigo	un	par	de	días,	y	me	vuelves	tranquilo
y	 razonable.	 Si	 no,	 algo	 va	 a	 pasar	 aquí.»	 «No	 necesito	 tu	 dinero.	 ¿No	 sabes	 que
encontré	una	 trampa	 secreta	 en	La	Cueva,	 una	nueva	habitación	 llena	de	barras	 de
oro?»	Clotilde	 le	descargó	una	bofetada.	«He	dicho	que	 te	vayas	a	Vigo,	y	después
hablaremos.	Mientras	tanto,	encargaré	un	traje	negro.	Ya	que	encajas	así	la	broma,	yo
te	la	seguiré,	y	pondré	luto	por	ti.»	Jacinto	se	rascaba	la	mejilla.	«Aunque	no	lo	creas,
es	cierto.	Más	de	veinte	barras	de	oro,	de	un	kilo	de	peso	cada	una.	¡Y	me	voy	a	morir
de	 verdad	 para	 los	 Idus	 de	 Marzo,	 como	 tú	 quieres,	 y	 me	 llevaré	 conmigo	 los
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secretos!	 ¡Lo	que	voy	a	 reírme	en	el	camino!»	Barallobre	se	había	 interrumpido,	y,
durante	la	interrupción,	miró	a	Bastida	de	reojo,	«…	porque	coinciden	en	el	ansia	de
mando,	en	el	deseo	de	gobernar	las	personas	y	las	cosas,	en	que	el	mundo	sea	como
ellas	quieren.	Lo	de	mi	hermana	llega	a	extremos	ridículos,	porque	Celinda,	al	menos,
tuvo	al	Palanganato,	donde	ejercía	 su	dictadura,	y,	 como	 tenía	 los	 secretos,	hacía	y
deshacía	a	su	gusto.	Pero	mi	hermana	solo	manda	en	sus	bichos,	y	los	secretos	no	los
tendrá	 nunca.»	 Se	 levantó	 de	 pronto.	 «Pero	 yo	 no	 le	 traje	 aquí	 para	 contarle
cuestiones	 de	 familia.	 Suelen	 ser	 aburridas	 y	 a	 mí	 me	 traen	 sin	 cuidado.	 Lo
importante	es	lo	otro.	Acabamos	de	descubrir	que	Merlín	se	ha	equivocado,	pero	él
no	lo	sabe,	de	modo	que	no	entenderá	nada	de	lo	que	pase.	Lo	curioso	del	caso	es	que
si	mañana	fuera	usted	a	verle	y	le	dijera:	“Mire,	don	Perfecto,	eso	de	que	la	muerte	de
quien	muera	para	los	idus	de	Marzo	está	profetizada	en	los	relieves	de	la	Colegiata	es
un	error,	porque	no	hay	tal	conjunción	de	astros,	sino	los	anillos	de	una	serpiente,	ni
tal	 hombre	 con	 un	 muerto	 en	 brazos,	 sino	 una	 imagen	 del	 Crucificado	 bastante
borrosa”,	él	no	le	creería,	porque	él	entiende	el	mundo	desde	su	ciencia	Hermética	y
nada	más.	No	debemos	olvidar,	sin	embargo,	que	lo	mismo	le	sucede	a	la	mayor	parte
de	la	gente,	porque	son	almas	de	una	sola	pieza,	y	para	entender	la	realidad	hay	que
ser	dúplices,	como	yo…»	Señaló	a	Bastida	con	el	dedo,	«…	y	como	usted.»	«¿Como
yo?	A	mí	no	me	meta	en	líos,	don	Jacinto.	Yo	no	soy	más	que	un	pobre	hombre	que
sabe	alguna	gramática	y	que	se	entretiene	escribiendo	versos	en	un	idioma	absurdo,
pero	bastante	sonoro.»	Barallobre	se	había	puesto	de	pie,	y	paseaba.	Se	detuvo,	apoyó
las	manos	en	el	Ara	de	Diana.	«No	se	enmascare	en	la	modestia.	Ese	truco	ya	se	lo	he
descubierto	el	primer	día	que	vino	a	verme,	y	se	 lo	disculpo	porque	forma	parte	de
sus	defensas.	Pero	si	le	he	traído	aquí,	es	para	que	juguemos	con	cartas	vistas.	Usted
y	yo	 somos	dos	almas	dúplices,	y	usted	 lo	sabe.	Cuando	me	hablaba	de	 su	poesía,
dijo	algo	de	juegos	de	palabras,	pero	le	vengo	observando	y	sé	que	también	juega	con
las	 acciones.	Como	yo.	Es	 posible	 que	mi	 juego	 sea	más	 complicado	 que	 el	 suyo,
pero	 en	 eso	 no	 vamos	 a	meternos	 ahora.	 Es	 posible	 también	 que	 usted	 juegue	 por
entretenerse,	 o	 por	 escapar	 a	 su	 condición,	 mientras	 que,	 en	 mí,	 el	 juego	 es	 una
segunda	naturaleza;	pero	esos	matices,	 ahora,	no	 importan.	El	hecho	es	que,	 sea	 lo
que	sea,	nuestros	juegos	coinciden.	Por	eso	conviene	ahora	abatir	las	cartas.	Lo	que
hemos	visto	arriba	prueba	que	no	solo	nosotros	jugamos.	Es	cierto.	Lo	que	yo	quiero
es	 que	 todos	 lo	 hagamos	 con	 la	 misma	 baraja,	 y	 sin	 trampas.	 Es,	 en	 cambio,
imposible	 que	 juguemos	 con	 el	 mismo	 ánimo.	 Hay	 quienes	 creen	 y	 quienes	 no.
Nosotros	no	creemos,	pero	hacemos	como	si	creyésemos.»	Bastida	pidió	 la	palabra
con	 un	 ademán	 apenas	 esbozado.	 «O	 usted	 empieza	 a	 perderse,	 o	 yo	 no	 acierto	 a
seguirle.	¿En	qué	creen	y	en	qué	no	creemos?»	«Ante	todo,	en	la	fábula	de	Jota	Be.
Después,	en	los	Idus	de	Marzo.	Usted	se	ha	pasado	años	investigando	en	la	historia
de	mi	familia,	y	aunque	no	haya	dispuesto	de	la	documentación	que	yo	poseo,	conoce
lo	 bastante	 para	 saber	 que	 lo	 de	 Jota	Be	 fue	 una	 invención	 de	 unas	 cuantas	 viejas
locas.	Lo	de	la	conjunción	de	astros,	si	 llegó	hasta	nosotros,	fue	porque	de	toda	esa
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fábula	 intentó	valerse	mi	hermana	para	 tenerme	sumiso	y	 sacarme,	 llegada	 la	hora,
los	 secretos.	 Porque	 los	 secretos	 sí	 existen	 —se	 echó	 a	 reír—.	 ¡No	 puede	 usted
imaginar	 la	 seriedad	 con	 que	 el	 Notario,	 antes	 de	 entregarme	 el	 pliego	 en	 que	mi
padre,	desde	la	tumba,	me	lo	revelaba,	me	exigió	juramento!	Fue	el	día	en	que	cumplí
veintiún	años.	Y,	ya	ve:	de	toda	esta	maraña	de	mentiras,	es	lo	único	real.	La	Cueva
existe,	y	para	entrar	a	ella	hay	que	saber	dónde	están	los	resortes,	y	cómo	se	manejan.
La	Cueva,	además,	es	útil,	pues,	como	usted	sabe,	aquí	me	escondí	en	Julio	del	treinta
y	seis,	y	no	hubiera	salido	ni	me	hubiera	puesto	en	peligro	sin	la	necesidad	de	salvar
mi	biblioteca	de	ese	incendiario	de	don	Acisclo.»	«¿Y	el	oro?	¿También	hay	oro	en
La	Cueva?»	«¿Quién	se	 lo	dijo?»	«La	gente,	ya	sabe.»	«Voy	a	enseñarle	 lo	que,	de
verdad,	hay	en	La	Cueva.	Venga.»	Echó	a	andar,	y	Bastida	le	siguió.	Llegaron,	por	un
túnel	de	piedra	semejante	al	primero,	pero	más	estrecho	y	más	alto,	a	una	habitación
pequeña,	de	la	que	arrancaba	otra	escalera.	«¡Mire!»	Al	encenderse	las	luces,	Bastida
vio	cuatro	maniquíes	alineados.	«¡A	eso	se	reduce	Jota	Be:	a	esos	cuatro	trajes!	Me
los	hice	para	los	bailes	de	disfraces	del	Casino.	De	Obispo,	de	Almirante,	de	Brujo	y
de	Poeta.	Por	cierto	que	el	de	Obispo	no	pude	usarlo	hasta	que	vino	la	República.	El
año	treinta,	a	pesar	de	cómo	estaban	ya	las	cosas,	salí	de	casa	con	él	puesto,	pero,	al
llegar	 al	 Casino,	 la	 policía	 no	 me	 dejó	 pasar.»	 Bastida	 se	 había	 acercado	 a	 los
maniquíes	y	los	contemplaba.	Sus	manos	palpaban	las	telas,	sus	dedos	recorrían	los
bordados.	 «¿Cuál	 le	 gusta	más?»	 «El	 de	 Obispo	 y	 el	 del	 Almirante.	 Con	 los	 ojos
cerrados.»	«Esperaba	que	se	 inclinase	por	el	de	poeta.»	«Eso	haría	 si	no	 lo	 fuese.»
«En	cuanto	al	de	brujo,	¿no	lo	encuentra	horrible?	Es	de	mi	entera	invención,	pero	el
más	fácil	de	todos:	un	balandrán	de	cura	y	un	capirote	con	estrellas	de	plata.	Espero
que	don	Jacobo	Balseyro	jamás	haya	vestido	así.»	«¿Para	qué	los	quiere?»	«¡Oh!,	me
entretiene	mirarlos.»	«A	mí	también.»	«No	se	los	regalo	porque	le	vendrían	grandes.»
«Es	 evidente.»	Aquella	 noche	 Julia	 le	 había	 acompañado	 unos	minutos,	 durante	 la
cena,	porque	el	Espiritista	había	salido.	Ya	no	lloraba	ni	se	quejaba;	estaba	quieta	y
silenciosa,	como	la	estampa	del	dolor.	De	vez	en	cuando,	daba	un	largo	suspiro.	«¿Y
usted	 va	 a	 ir	 al	 funeral?»,	 le	 había	 preguntado.	 «¿A	 cuál?»	 «Al	 de	 don	 Jacinto
Barallobre.	Oí	decir	en	la	taberna	que	todo	el	mundo	piensa	ir.»	Un	éxito	de	público,
seguramente,	como	el	entierro.	Pero	acerca	del	 funeral	había	 sus	más	y	sus	menos.
Don	Acisclo	Azpilcueta	se	propusiera	impedirlo.	Si	bien	un	funeral	es	siempre	cosa
santa,	aquel	formaba	parte	de	una	burla	y	bien	podía	considerarse	como	un	proyecto
de	sacrilegio.	Acusaba	al	Deán	de	complicidad,	lo	acusaba	en	sus	mismas	narices	y
delante	 de	 los	 demás	 canónigos.	 «Usted,	 que	 lo	 ha	 contratado,	 sabe	 quién	 es	 el
contratante,	 y	 el	 contratante	 es	 el	 autor	de	 esa	broma	 intolerable	que	 se	nos	quiere
hacer	a	los	de	fuera.	Ustedes,	los	de	Castroforte,	se	consideran	muy	graciosos,	pero
también	la	gracia	tiene	un	límite,	incluso	la	de	Dios,	salvo	en	el	caso	excepcional	de
Nuestra	Señora.	Si	yo	fuera	Gobernador,	empezaría	por	meterle	a	usted	en	la	cárcel,
aunque	 fuera	 cargándome	 el	Concordato,	 porque	 usted,	 por	 su	 cargo,	 debería	 estar
por	 encima	 de	 ciertas	 estupideces.	 Pero	 razón	 tiene	 quien	 dice	 que	 nacer	 en
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Castroforte	 confiere	 carácter.	Usted	 es	un	 ejemplo	bien	 elocuente.	Pero	no	 contaba
conmigo,	y	yo	haré	lo	posible	para	desbaratar	sus	planes.	Por	lo	pronto,	esta	misma
tarde	me	voy	a	Tuy	y	presento	al	Obispo	una	denuncia	en	toda	regla.»	Y	fue	allá,	en
efecto,	y	armó	un	escándalo	en	la	Curia,	y	otro	delante	del	Prelado	sin	consideración
a	 su	 edad	 y	 a	 sus	 achaques,	 y	 regresó	 con	 la	 promesa	 de	 que	 se	 haría	 una
investigación	y	se	prohibiría	el	funeral	de	haber	razones	para	hacerlo.	El	investigador
vino	 el	 día	 antes	 de	 la	 fecha	 señalada,	 y	 la	 orden	de	prohibición	 llegó	una	 semana
después	 por	 lo	 que	 don	Acisclo	 fue	 diciendo	 a	 todo	 el	mundo	 que	 la	 persona	 que
movía	 desde	 la	 sombra	 el	 fregado,	 había	 comprado	 con	 dinero	 a	 los	 pobres	 y	mal
pagados	 sacristanes	de	 la	Curia.	Entretanto,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 se	 complicaran,
sobre	todo	a	partir	del	día	en	que	La	Voz	de	Castroforte	publicó	una	entrevista	de	su
director,	 Parapouco	 Belalúa,	 con	 Jesualdo	 Bendaña;	 una	 entrevista	 inserta	 en	 la
última	página,	con	fotografías,	y	una	entradilla	en	cursiva	bajo	el	título	a	toda	plana
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EL	PROFESOR	BENDAÑA	NO	CREE	EN	JOTA	BE

Don	Jesualdo	Bendaña,	Profesor	de	la	Universidad	de	Cornell,	en	el	Estado
de	 New	 York,	 U.S.A.,	 ha	 concedido	 una	 entrevista	 a	 nuestro	 director.	 Verá
quien	las	lea	que	las	afirmaciones	de	nuestro	ilustre	paisano	(cuya	figura	se
ha	hecho	familiar	a	todos	los	castrofortinos	desde	su	reciente	llegada	a	esta
ciudad,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 eran	 ya	 su	 personalidad	 y	 su	 reputación
científica)	 están	 llamadas	a	marcar	una	época	en	 la	historia	 local.	Nuestro
director	confiesa	haberlas	escuchado	con	perplejidad,	incluso	con	inquietud,
y	 así	 lo	 ha	manifestado	 al	 señor	 Bendaña	 en	 el	 curso	 de	 la	 entrevista.	 La
respuesta	del	famoso	Profesor	de	Cornell	University	es	válida	para	todas	las
perplejidades,	 para	 todas	 las	 inquietudes,	 para	 todos	 los	 temores:	 «Los
pueblos	 tienen	 que	 estar	 dispuestos	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 verdad».	 Por	 la
naturaleza	 de	 su	 contenido,	 esta	 conversación	 que	 hacemos	 pública	 está
predestinada	a	la	impopularidad,	quizá	al	escándalo,	aunque	el	ámbito	de	sus
efectos	se	reduzca	al	de	Castroforte.	Aconsejamos	a	nuestros	lectores	calma	y
prudencia.	No	es	cualquiera	el	que	habla,	sino	un	ilustre	paisano	nuestro	que
ama	 a	 nuestra	 ciudad	 y	 que	 con	 su	 ciencia	 ha	 conquistado	 un	 puesto	muy
elevado	en	el	primer	país	del	mundo.

«Un	 criado	 ocasional	 —el	 profesor	 Bendaña	 vive	 solo	 en	 una	 casa	 de	 treinta
habitaciones—	 nos	 introduce	 en	 el	 amplio	 zaguán	 oscuro	 donde	 perduran	 las
bancadas	y	los	arcones	de	antaño,	y,	por	una	escalera	de	piedra,	nos	lleva	a	un	enorme
salón	noble,	de	mobiliario	romántico;	uno	de	esos	salones	hechos	a	la	medida	de	los
hombres	de	otros	tiempos,	en	el	que	nos	sentimos	perdidos	y	pequeños.	Están	abiertas
las	 ventanas,	 y	 se	 escucha	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 que	 cae	 sobre	 los	 mirtos	 y	 los
camelios	del	jardín.	“Don	Jesualdo	tardará	unos	minutos.”	Contábamos	con	eso,	y	lo
agradecemos,	 porque	 la	 espera	 nos	 permite	 curiosear	 lo	 curioseable.	 Ante	 todo,	 el
jardín,	 que	 nos	 solicita.	 Lo	 contemplamos	 desde	 la	 amplia	 balconada.	 ¡Cómo	 lo
hubiera	 amado	 Valle	 Inclán!	 Veredas	 melancólicas	 bordeadas	 de	 nobles	 piedras;
escalinatas	de	 amplias	proporciones	y	 traza	 complicada	que	 comunican	 entre	 sí	 las
plataformas	del	jardín	abancalado;	juegos	de	agua	hasta	la	orilla	misma	del	Baralla;
glorietas,	 cenadores,	 estatuillas,	 un	 arco	 roto,	 una	 mesa	 de	 piedra…	 El	 Gran	 don
Ramón	de	las	barbas	de	chivo	hubiera	poblado	de	ilustres	y	bellas	damas,	de	nobles
hidalgos	 intemperantes	 y	 violentos,	 de	 antiguas	 y	 milagreras	 criadas,	 vocadas	 al
celestinaje	 desde	 la	 misma	 infancia,	 estas	 umbrías	 donde	 ahora	 se	 pudren	 las
camelias,	y	hubiera	imaginado	pasiones	tan	ilustres,	tan	nobles	y	tan	violentas	como
sus	propios	protagonistas.	¡Ay,	el	Marqués	de	Bradomín!	Ahora,	el	musgo	mancha	el
mármol	de	las	estatuas;	corroe	los	hierros	el	óxido;	la	maleza	espontánea	sustituye	a
las	 rosas	 y	 a	 las	 madreselvas,	 y	 los	 restos	 de	 un	 estanque	 esperan	 la	 hora	 de	 la
reconstrucción.	 ¿Piensa	 el	 Profesor	 Bendaña	 restaurar	 la	 que	 fue	 casa	 de	 sus
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mayores?	Así	 nos	 lo	 hacen	 creer	 los	 cuatro	 o	 cinco	 obreros	 que	 se	 afanan	 bajo	 la
lluvia.	El	Pazo	de	Bendaña	fue	 famoso.	Tras	 las	almenas	de	su	 torre	había	siempre
arcabuceros	 alerta	 que	 llevaban	 en	 el	 pecho	 la	 espada	 verde	 de	 Villasanta	 de	 la
Estrella.	El	Pazo	de	Bendaña	fue	la	avanzada	militar	de	la	ciudad	rival,	el	puesto	de
vigilancia,	 la	 amenaza.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya	 muchos	 siglos.	 Vinieron	 otras
costumbres.	El	cauce	del	Baralla	dejó	de	ser	frontera	de	los	odios	para	serlo	solo	de
las	diócesis.	Muchos	cortejos	nupciales	pasaron	por	su	puente,	llevando	a	los	linajes
castrofortinos	doncellas	de	la	casa	de	Bendaña,	o	mancebos	de	esa	sangre	en	busca	de
esposas	 castrofortinas.	 Los	 cruces	 familiares	 aniquilaron	 la	 antigua	 historia	 de
rivalidades.	 Los	 Bendaña,	 al	 menos	 desde	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 consideran	 nativos	 de
Castroforte.	Un	crujido	de	la	madera	a	nuestras	espaldas	nos	advierte	de	que	alguien
atraviesa	el	salón.	Jesualdo	Bendaña	se	aproxima.	Viste	sencillamente,	un	poco	a	la
americana,	 y	 trae	 en	 los	 labios	 una	 sonrisa	 cordial.	 La	 conversación	 se	 desliza
fácilmente.	Le	hablamos	del	jardín,	y	nos	explica	sus	proyectos:	antes	de	terminar	el
año	lo	habrá	rejuvenecido,	aunque	tenga	que	emplear	doble	número	de	trabajadores.
“¿Por	qué	esa	prisa?”	“Porque,	cuando	pase	ese	tiempo,	habré	de	reintegrarme	a	mi
puesto,	allá	en	América.”	“Y,	¿hasta	entonces?”	“Como	todo	el	mundo	sabe,	cuando
se	lleve	a	cabo	determinada	ceremonia	que	afecta	a	mi	vida	privada	y	que	ha	sido	la
razón	suprema	de	mi	viaje,	me	esperan	los	archivos.	Yo	soy	un	investigador.”	“¿Un
libro?”	“Fuera	de	esas	razones	de	orden	privado	que	acabo	de	mencionar,	un	libro,	sí,
es	la	causa	de	mi	viaje	a	España.”	Sin	darnos	cuenta,	nos	hemos	apartado	del	balcón
y	 estamos	 en	 la	 sala.	 El	 Profesor,	 apoyado	 en	 la	 antigua,	 imponente	 chimenea	 de
piedra;	nosotros,	 arrimados	a	una	mesa	vecina.	“Algo	se	habla	de	eso,	e	 incluso	se
asegura	que	el	libro	nos	atañe.”	“Por	supuesto.”	“¿No	se	tratará	de	un	estudio	sobre
nuestro	gran	poeta,	el	Vate	Barrantes?”	El	Profesor	Bendaña	se	echa	a	reír,	pero	en
seguida	refrena	la	risa.	“Puedo	garantizarle,	querido	amigo,	que,	fuera	de	esta	ciudad,
es	un	nombre	desconocido.”	“¿Quiere	eso	decir	que	va	usted,	como	si	dijéramos,	a
descubrirlo?”	 “No	 vale	 la	 pena.”	 “¿Cómo…?”	 El	 Profesor	 Bendaña	 se	 inclina	 un
momento,	 como	 si	 fuera	 a	 darnos	 una	 explicación	 breve	 y	 tajante;	 después,	 parece
pensarlo	 mejor.	 “Mire.	 El	 título	 de	 mi	 libro	 será:	 Los	 mitos	 de	 Castroforte	 del
Baralla.	 Si	 usted	 lo	 piensa	 bien,	 comprenderá	 que	 en	 un	 libro	 con	 tal	 título,
forzosamente	ha	de	hablarse	de	Barrantes.	Pero	 el	mío	no	 será	un	 libro	de	historia
literaria,	ni	siquiera	entendida	a	 la	manera	corriente,	sino	un	 libro	ante	 todo	crítico,
eminentemente	 crítico;	 un	 libro	 en	 el	 que	 aplicaré	 los	 métodos	 de	 desmitificación
característicos	 de	 la	 ciencia	moderna.	 ¿Me	 entiende?”	 Le	 confesamos	 que	 no	muy
bien.	Y	algo	en	la	expresión	de	nuestro	rostro,	en	el	desasosiego	inmediato	de	nuestro
cuerpo	debe	de	traducir	nuestra	inquietud,	porque	el	profesor	nos	dice:	“Sentémonos,
querido	amigo.	De	ciertas	cosas	se	habla	mejor	sentado.	Y	lo	que	voy	a	decirle,	no
solo	 le	 causará	 sorpresa	 a	 Vd.,	 que	 me	 escucha,	 sino	 que	 sorprenderá,	 y	 muy
fuertemente,	a	todos	los	que	lean	esta	entrevista	si	se	decide	usted	a	publicarla.	Acabo
de	decirle	que	mi	libro	será	ante	todo	un	trabajo	de	desmitificación.	Nuestro	país	está
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un	 tanto	atrasado,	 la	ciencia	moderna	suele	 llegar	aquí	 tarde	y,	con	 frecuencia,	mal
entendida.	Vivimos,	en	este	país,	en	un	momento	en	que	todavía	se	cultivan	los	mitos,
cuando	en	el	 resto	del	mundo	se	 tiende	a	desembarazarse	de	ellos.	Esta	es	 la	causa
por	la	que	mis	palabras	sonarán	a	escándalo…	Pero	¿qué	quiere	Vd.?	Es	misión	de	la
ciencia	descubrir	y	proclamar	la	Verdad,	y,	del	científico,	arrostrar	los	inconvenientes
que	 la	 Verdad	 trae	 consigo.	 Porque	 escrito	 está	 que	 los	 hombres	 prefieren	 las
Mentiras	 Amables	 a	 las	 Verdades	 Ásperas.”	 Algo,	 de	 pronto,	 ha	 cambiado,	 y	 tan
rápidamente	que	tardamos	unos	segundos	en	percibirlo.	El	cambio	se	ha	operado	en
la	faz,	en	la	actitud,	en	la	voz	del	Profesor.	No	es	a	nosotros	a	quien	habla,	sino,	desde
la	cátedra,	a	un	auditorio	ideal,	que	quizá	esté	compuesto	por	todos	los	habitantes	de
Castroforte.	 “Entramos,	 sin	 embargo,	 en	 una	 Era	 que,	 en	 cierto	modo,	 pudiéramos
llamar	‘De	la	Desmitificación’.	Observe	cualquier	ámbito	de	la	actividad	intelectual
moderna:	el	 físico,	el	biológico,	el	 teológico.	Advertirá	 inmediatamente	cómo,	a	un
período	 de	 descubrimientos,	 sigue	 otro	 en	 que	 las	 viejas	 afirmaciones,	 tenidas	 por
verdaderas,	se	tambalean	y	caen,	arrastrando	consigo,	las	más	de	las	veces,	modos	de
pensar	 y	 de	 creer	 particularmente	 amados	 por	 esta	 o	 aquella	 sociedad	 que	 en	 ellos
enterraba	 la	 raíz	 de	 su	 espíritu.	 Y	 es	 frecuente	 y	 explicable	 que	 los	 hombres	 que
forman	 esas	 sociedades	 se	 aferren	 con	 desesperación	 a	 los	 mitos	 destruidos,	 solo
porque	 constituían	 su	verdad	 interior	 y	porque	nadie	puede	vivir	 sin	un	 sistema	de
verdades	que	dé	sentido	a	la	vida	y	al	comportamiento	humano.	Acabo	de	mentar	una
palabra	clave:	raíz.	Podría	añadir	otra,	del	mismo	modo	clave:	soledad.	Sin	sus	viejos
mitos,	los	hombres	se	sienten	solos,	se	sienten	angustiados	y	desesperados.	Porque	la
causa	de	la	angustia	consiste	ni	más	ni	menos	que	en	comprender	la	invalidez	de	las
respuestas	(es	decir,	de	los	mitos)	de	que	antes	disponíamos	para	usarlas	ante	y	contra
los	 interrogantes	 del	 universo.”	 No	 es	 solo	 que	 el	 contenido	 de	 estas	 palabras	 sea
nuevo	para	nosotros,	sino	ante	todo	el	modo	y	la	autoridad	de	quien	las	dice.	¡Ahí	le
duele!	La	autoridad	que	acompaña	al	sabio	como	un	aura	y	que	obra	en	el	oyente	con
más	 fuerza	 que	 las	 palabras	mismas.	 Lo	 que	 estoy	 escuchando	 en	 este	 abovedado
salón	romántico	del	Pazo	de	Bendaña	y	es	para	mí	nuevo,	resuena	diariamente	bajo
las	bóvedas	de	prestigiosas	aulas	del	mundo	entero,	aunque	no	tengan	bóvedas.	Y	me
pregunto:	¿Por	qué	razón,	cuál	es	la	causa	de	que	lo	que	se	nos	dice	y	enseña	esté	tan
retrasado	en	relación	con	lo	que	se	dice	y	enseña	en	el	mundo	moderno?	¿Por	qué	así,
si	 cada	 mito	 destruido	 se	 ve	 inmediatamente	 suplantado	 por	 la	 verdad
correspondiente?	“Pues	porque	la	asimilación	de	esas	verdades	es	ardua,	ya	que	exige
la	acomodación	apresurada	a	una	mentalidad	que	no	es	la	nuestra.	Pese	a	cien	años	de
investigación,	pese	al	culto	del	progreso	y	de	la	verdad	científica,	el	caso	es	que	las
almas	comunes	se	han	formado	y	conformado	en	la	contemplación	de	los	mitos,	y,	al
perderlos,	 quedan	 vacías	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 inhábiles	 para	 asumir	 verdades	 de
distinta	 naturaleza.”	 Como	 si	 la	 entonación	 profesoral	 le	 hubiera	 fatigado,	 don
Jesualdo	dulcifica	el	gesto,	y	su	voz	parece	enternecerse.	“Los	mitos	hacían	felices	a
los	 hombres,	 ya	 que	 destruían	 la	 angustia.	 También	 la	 verdad	 científica	 los	 hará
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felices.	Pero,	entre	unos	y	otra,	resulta	inevitable	que	mucha	gente	sienta	que	el	suelo
se	 le	 escapa	 bajo	 los	 pies	 y	 se	 contemple	 a	 sí	misma	 como	 flotante	 en	 un	mar	 de
incertidumbre.	 Por	 fortuna,	 es	 un	 período	 transitorio.	 Las	 nuevas	 generaciones	 no
necesitarán	 para	 nada	 de	 los	 mitos,	 porque,	 en	 su	 lugar,	 hallarán	 verdades
fundamentales	 e	 indiscutibles,	 menos	 bellas,	 quizá,	 pero	 más	 firmes.	 Los	 tiempos
venideros	no	se	caracterizarán	por	una	palabra	negativa	(desmitificación),	sino	por	un
conjunto,	 cada	 vez	 mayor	 y	 más	 resplandeciente,	 de	 afirmaciones.”	 ¿Quién	 será
capaz	 de	 hacer	 la	menor	 objeción	 a	 tan	 razonado	 discurso?	Manifestamos	 nuestro
acuerdo,	 e	 incluso	 nos	 atrevemos	 a	 afirmar	 que	 eso,	 precisamente,	 querían	 los
progresistas	de	otros	 tiempos.	 “Por	 supuesto	—nos	 responde	el	Profesor—,	aunque
con	otros	medios,	más	 sentimentales	que	científicos.	Cuando	Joaquín	Costa	gritaba
que	había	 que	 cerrar	 con	 siete	 llaves	 el	 sepulcro	 del	Cid,	 se	 colocaba	 en	 la	misma
línea.	Pero	 el	 sepulcro	del	Cid	 sigue	 abierto,	 y,	 aquí,	 en	Castroforte	del	Baralla,	 lo
están	varios	sepulcros	más,	que	hay	que	cerrar	y	enterrar	en	el	olvido.	Abiertos	como
están	 todavía,	 infectan	 el	 aire	 con	 el	 miasma	 contagioso	 de	 la	 mentira.”	 “Luego,
¿piensa	 usted	 que	 lo	 son	 nuestras	 viejas	 historias?”	 “A	 eso	 iba	 a	 parar,	 y,
precisamente,	con	 la	 figura	del	Vate	Barrantes	como	ejemplo.	¿Qué	se	piensa	en	el
pueblo	de	Joaquín	María	Barrantes?	¿Cuál	es	la	razón	de	que	se	haya	dado	su	nombre
a	una	glorieta	en	los	 jardines	públicos,	de	que	se	 le	haya	erigido	un	busto	y	de	que
todas	las	primaveras	manos	desconocidas	pongan	flores	recientes	al	pie	de	su	efigie?
Ante	todo,	la	creencia	de	que	fue	un	héroe;	luego,	la	de	que,	además,	fue	poeta.	Todos
los	pueblos	necesitan	héroes	y	poetas,	y,	cuando	ambas	condiciones	se	reúnen,	como
en	 el	 caso	 de	 Barrantes,	 en	 una	 sola	 persona,	 se	 ahorran	 estatuas.	 Castroforte	 del
Baralla	 tiene	 en	 un	 solo	 hombre	 su	 héroe	 y	 su	 poeta,	 el	 que	 escribió	 unos	 versos
inmortales	y	que	dio	la	vida	por	su	ciudad	natal,	¿no	es	así?”	“Efectivamente,	eso	es
lo	 que	 creemos	 todos.”	 El	 Profesor	 Bendaña	 saca	 un	 paquete	 de	 cigarrillos
americanos	 y	 nos	 ofrece	 uno;	 luego	 expresa	 en	 voz	 alta	 su	 creencia	 de	 que	 una
conversación	como	 la	nuestra	merece	el	 acompañamiento	de	unos	 tragos.	Llama	al
criado	y	encarga	unas	copas	de	jerez.	“Los	mitos	de	esta	ciudad	son	cinco:	el	Cuerpo
Iluminado	 de	 Santa	 Lilaila	 de	 Éfeso,	 y	 las	 figuras	 supuestamente	 históricas	 del
Obispo	 Bermúdez,	 del	 Canónigo	 Balseyro,	 del	 Almirante	 Ballantyne	 y	 del	 Vate
Barrantes.	 De	 todas	 ellas	 hablaremos,	 si	 usted	 está	 dispuesto	 a	 escucharme.	 Pero,
como	le	anuncié,	empezaremos	por	el	Poeta.	Es	el	más	próximo;	es,	como	quien	dice,
de	 anteayer.	 Barrantes	 murió	 en	 1873.	 Según	 la	 leyenda,	 él	 solo	 se	 encargó	 de
defender	 la	ciudad	contra	 las	 tropas	del	Gobierno,	que	venían	a	 sofocar	 la	 rebelión
cantonal	que	el	Vate	y	otros	amigos	suyos	habían	dirigido:	una	revolucioncita,	algo
como	para	andar	por	casa,	como	estas	zapatillas	que	yo	llevo,	y	que	terminó	nada	más
que	anunciarse	la	proximidad	de	las	tropas.”	Nos	vemos	precisados	a	interrumpir	de
nuevo	la	palabra	del	Profesor.	“No	sin	antes	disparar	el	Vate	un	cañonazo	simbólico.”
“A	eso	vamos.	Mejor	dicho,	a	eso	iremos.	Porque	de	lo	primero	que	voy	a	tratar	es	de
la	 gloria	 literaria	 de	Barrantes.	 ¿No	 se	 ha	 preguntado	 usted	 por	 qué	 su	 nombre	 es

ebookelo.com	-	Página	282



desconocido	en	la	ciudad	más	próxima,	por	qué	no	figura	en	ninguna	antología,	por
qué	no	se	ha	hecho	ningún	estudio	de	su	arte;	en	una	palabra,	por	qué	su	gloria	es
meramente	local?”	“Casos	de	injusticia	como	este	se	han	dado.”	“Sí,	solo	que	este	no
es	un	caso	de	injusticia,	sino	de	justicia	estricta.	¿Ha	leído	alguna	vez	los	poemas	de
Barrantes?”	La	pregunta	nos	coge	de	sopetón.	“Sí…	de	niño…	o	quizá	de	muchacho.
En	esa	época	en	que	se	piensa	en	el	amor.”	“¿Está	usted	seguro?	¿No	habrá	sido	su
novia	 la	 que	 los	 leyó?”	 “Mi	novia,	 sí,	 claro,	 por	 supuesto.”	 “Casi	 nadie	 ha	 leído	 a
Barrantes,	salvo	algunas	mujeres	en	las	que	se	mezclan	a	partes	iguales	la	ingenuidad
y	 la	 incultura.	 Y,	 ¿sabe	 usted	 por	 qué	 nadie	 lee	 a	 Barrantes?	 Porque	 es	 ilegible.
Barrantes	fue	un	mal	versificador	y	un	malísimo	poeta	que	no	merece	ese	nombre	ni
aun	como	apodo.”	“Bien.	Esa	puede	ser	una	opinión…”	“¿…personal	mía?	Créame,
amigo:	cuando	un	crítico	arriesga	juicios	de	valor,	lo	hace,	si	es	honrado,	apoyándose
en	 firmes	 cimientos	 científicos.	 Un	 capítulo	 de	 mi	 libro	 estará	 consagrado	 a
demostrar	 que	 Barrantes	 no	 fue	 un	 poeta	 y	 que	 en	 su	 obra	 no	 hay	 un	 solo	 verso
interesante.	 Es	 la	 conclusión	 a	 que	 he	 llegado	 después	 de	 haberlo	 leído	 entero.	 Y
estoy	 convencido	 de	 ser	 el	 único	 hombre	 actual	 capaz	 de	 semejante	 hazaña.”	 “¿Ni
siquiera	 el	 profesor	 Barallobre?”	 “¿Se	 refiere	 al	 difunto	 profesor	 Barallobre?”	 “Sí,
claro.	Al	 difunto	 profesor	Barallobre.”	 “Jacinto	Barallobre	 era	 un	 hombre	 de	 buen
gusto.	 De	 haber	 encontrado	 en	 Barrantes	 algo	 digno	 de	 mención,	 un	 solo	 poema
defendible,	se	hubiera	apresurado	a	proclamarlo.	Pero	a	Barallobre	le	sucedió	lo	que	a
mí.	Puedo	decirle	incluso	la	fecha	aproximada.	Usted	conoce	la	amistad	que	nos	unió
durante	la	juventud.	Hicimos	juntos	los	estudios	y	también	nuestra	primera	lectura	de
Barrantes,	 allá	 por	 los	 años	 de	 nuestra	 adolescencia.	 Leíamos	 un	 soneto,	 nos
mirábamos…	‘¿Tú	crees…?’	 ‘No,	no	 lo	creo.	Esto	no	vale	nada.’	Unos	muchachos
con	 una	 formación	 literaria	 insuficiente	 como	 éramos	 nosotros,	 comprendíamos	 el
valor	 nulo	 de	 aquella	 poesía.”	 Nuestra	 incomodidad	 empieza	 seguramente	 a
manifestarse	 de	 modo	 demasiado	 visible.	 El	 profesor	 se	 interrumpe.	 “Si	 usted	 lo
prefiere,	 podemos	dar	 por	 terminada	 la	 entrevista.”	 “¡Oh,	 no,	 de	ninguna	manera!”
“Veo	que	le	causa	disgusto	lo	que	digo.”	“Es	natural,	pero,	aunque	admitiéramos	que
Barrantes	no	fue	un	gran	poeta,	aunque	no	haya	sido	poeta	en	absoluto,	muchas	de
sus	cosas	 justifican	 todavía	nuestro	amor	y	nuestra	admiración;	 su	vida,	 su	muerte,
sus	 amores.”	 “La	 vida	 privada	 de	 Barrantes	 no	 me	 interesa,	 ni	 creo	 que	 nadie	 la
conozca.	Ya	le	dije	que	lo	que	intento	destruir	es	su	leyenda,	su	mito.	Y	sus	amores,
así	 como	 su	muerte,	 forman	 parte	 de	 ese	mito,	 o,	 hablando	 con	 propiedad,	 casi	 lo
constituyen	 por	 completo.”	 Se	 detiene	 y	 nos	 mira.	 “Me	 refiero	 a	 sus	 amores	 con
Coralina	Soto.”	“¿Va	usted	a	negar,	acaso,	 la	existencia	de	esa	dama?”	“No	soy	tan
insensato.	Coralina	Soto	fue	una	figura	muy	conocida	en	su	tiempo.	Hay	un	montón
de	retratos	suyos,	uno	muy	hermoso,	por	cierto,	de	Manet;	su	nombre	y	sus	aventuras
se	 han	 contado	 mil	 veces.	 Se	 habla	 de	 ella	 en	 muchos	 epistolarios	 y	 libros	 de
recuerdos;	los	periódicos	de	la	época	refieren	sus	escándalos	con	todo	detalle,	y,	por
si	eso	no	bastase,	ella	misma	escribió	sus	memorias…	Es	decir:	se	las	dictó	a	alguien
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que	 las	 escribiese,	 porque	 Coralina	 Soto	 fue	 analfabeta.”	 “¿Entonces…?”	 “Lo	 que
niego	es	que	haya	estado	alguna	vez	en	Castroforte	y,	por	 lo	 tanto,	 sus	amores	con
Barrantes.”	 Damos	 un	 salto	 en	 el	 asiento,	 un	 salto	 inevitable.	 ¿Y	 los	 poemas
dedicados	 a	 Coralina?	 ¿Y	 su	 retrato	 esculpido	 en	madera,	 que	 todo	 el	 mundo	 vio
durante	muchos	años	en	el	Café	El	Siglo	y	que	hoy	puede	de	nuevo	contemplarse?
Hacemos	al	Profesor	estas	objeciones,	que	nos	parecen	serias.	“No	se	alborote,	amigo
mío.	Yo	no	niego	lo	evidente,	ni	siquiera	lo	dudoso,	sino	solo	aquello	cuya	falsedad
pueda	demostrarse.	Vayamos,	pues,	por	partes.	¿Quién	fue	la	llamada	Coralina	Soto?”
“Una	chica	nacida	cerca	de	aquí,	en	Gunderiz,	Lilaila	Souto;	una	chica	violada	a	los
once	años	por…”	El	Profesor	Bendaña	alza	una	mano	y	sonríe.	“Priman	nego!,	como
dicen	en	 los	seminarios.	Coralina	Soto	no	nació	en	Gunderiz,	ni	 fue	violada	por	un
zapatero	de	apodo	El	Coneiras,	ni	llevada	más	tarde	por	el	director	de	un	circo	que	se
aprovechó	de	su	belleza	y	de	su	hermosa	voz.	Veamos	sus	memorias.	¿Qué	dice	en
ellas?	Que	nació	en	Cádiz,	¡fíjese	bien!,	en	Cádiz,	hija	de	una	gitana	y	de	un	marino
griego	 llamado	Anastasios	 Papaelios.	 El	 verdadero	 nombre	 de	Coralina	 fue	Corina
Papaelios.	 El	 Soto	 le	 venía	 por	 su	 madre.	 Y	 de	 su	 madre	 recibió	 también	 el
temperamento	 y	 la	 intuición	 del	 baile	 andaluz.	 Coralina	 Soto	 fue	 famosa	 por	 sus
bailes,	que	llevaba	en	la	masa	de	la	sangre.	¿Es	verosímil	semejante	intuición	en	una
muchacha	 de	 Gunderiz?”	 “En	 Gunderiz	 también	 bailan.”	 “Pero	 no	 flamenco.	 El
flamenco	es	un	baile	singular.	No	se	aprende,	se	vive.	No	es	una	diversión,	sino	un
sacerdocio.	Es,	 si	 usted	quiere,	 una	 cultura,	 la	 expresión	de	una	 realidad	biológica.
Las	 crónicas	 del	 tiempo	 dicen	 que	 cuando	 Coralina	 bailaba	 o	 cantaba	 hondo,	 se
transformaba	 como	 si	 un	 dios	 se	 apoderase	 de	 su	 sangre;	 y	 yo	 lo	 creo,	 porque	 he
conocido	 bailarinas	 flamencas	 en	 las	 que	 se	 repite	 el	 fenómeno:	mujeres	 vulgares,
incluso	despreciables,	que,	al	bailar,	se	transforman	en	diosas.	Coralina	fue	una	gran
bailarina	flamenca;	tan	grande,	que	la	excelencia	de	su	arte	hizo	olvidar,	hace	olvidar
todavía,	sus	restantes	cualidades,	buenas	y	malas.	Malas,	sobre	todo:	desvergonzada,
liviana,	 jugadora,	 tramposa,	 infiel…	¿Quiere	usted	que	siga?	Todo	eso	es	 lo	que	se
desprende,	 no	 solo	 de	 sus	 memorias,	 sino	 ante	 todo	 del	 testimonio	 de	 quienes	 la
conocieron	y	trataron.	Pues	bien:	esa	mujer	no	estuvo	nunca	en	Castroforte	ni	 tenía
por	 qué	 estar.	Pasó	por	Galicia,	 pero	 el	 lugar	 donde	 embarcó	para	América	 fue	La
Coruña.	Puedo	asegurar	sin	miedo	a	equivocarme	que	ignoraba	el	nombre	de	nuestro
pueblo	y,	por	supuesto,	el	del	Vate	Barrantes.”	“Entonces,	¿cómo	explica	que	el	Vate
le	 haya	 dedicado	 todo	 un	 libro?	 ¿Cómo	 explica	 que	 otras	 personas,	 como	 don
Torcuato	del	Río,	 hombre	 serio	 si	 los	hubo,	 se	 refieran	 a	 ella?”	 “Don	Torcuato	del
Río,	 el	Vate	Barrantes,	 y	 todo	 el	 grupo	 que	 formó	 la	 primera	Tabla	Redonda,	 eran
ante	todo	unos	falsarios.	No	por	mal,	eso	por	supuesto,	sino	porque	se	divertían	así.
Si	usted	hubiera	alguna	vez	hojeado	los	números	de	la	revista	que	publicaron	durante
muchos	años,	y	que	titulaban	La	Tabla	Redonda,	habría	descubierto	que,	en	cada	uno
de	 ellos	 y	 precisamente	 en	 la	 contraportada,	 aparece,	 envuelta	 en	 elogios	 literarios
que	van	del	entusiasmo	a	la	pornografía,	el	retrato	de	una	mujer	famosa	en	aquellos
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tiempos,	 con	 preferencia	 de	 las	 llamadas	 demimondaines:	 bailarinas,	 cupletistas	 o
simplemente	mujeres	galantes,	y	no	españolas,	que	había	pocas	entonces,	sino	las	de
fama	europea.	Se	preguntará:	¿De	dónde	les	venían	los	retratos	y	las	publicaciones	en
que	se	informaban?;	pero	usted	no	ignora	que	alguien	de	nuestra	ciudad,	en	cualquier
momento	de	nuestra	historia	que	usted	elija	a	partir	de	1745,	alguien,	digo,	de	este
pueblo,	estuvo	siempre	en	relación	directa	y	continua	con	París,	o	al	menos	con	algún
librero	 de	 París.	 La	 famosa	 biblioteca	 de	 La	 Casa	 del	 Barco,	 que	 conozco
perfectamente,	se	formó	de	esa	manera.	Por	ese	medio	recibían	libros,	revistas	y	toda
clase	de	información,	y,	por	supuesto,	fotografías,	de	las	que	hay	en	dicha	biblioteca
cajas	enteras.	La	fotografía	empezaba	a	ser	un	arte	hacia	mediados	del	siglo	pasado	y
también	 un	 negocio.	 Pues	 así	 fue	 cómo	 llegó	 hasta	 ellos	 el	 nombre	 y	 el	 rostro	 de
Coralina.”	 “En	 la	 colección	 de	mi	 periódico	 puede	 encontrar	 usted…”	El	 Profesor
alza	 la	mano	 izquierda	como	para	detener	un	alud	de	noticias	añejas.	“La	conozco.
Usted	no	sabe	que,	en	Nueva	York,	en	la	biblioteca	de	la	Calle	42,	existen	todos	los
periódicos	 españoles	 del	 siglo	 pasado.	 Yo	 he	 repasado	 a	 conciencia	 La	 Voz	 de
Castroforte,	 y	 la	 tengo	 concienzudamente	 fichada.	 ¿Sabe	 lo	 que	 se	 llamaba,	 en	 el
lenguaje	periodístico,	un	canard?”	“Pues…	¡claro!”	“No	creo	que	haya	habido	en	el
mundo,	fíjese	bien	lo	que	le	digo,	en	el	mundo,	periódico	que	haya	mentido	más	que
nuestra	Voz…	En	aquellos	tiempos,	me	refiero.	¿Sabe	usted	cómo	describió	la	entrada
en	París	del	Kaiser	Guillermo	I	después	de	 la	derrota	de	 los	 franceses?	Pues	más	o
menos	así:	el	Emperador	llegó	en	un	carro	triunfal	de	bronce	tirado	de	dos	elefantes,
a	 cuyos	 lomos,	 convenientemente	 encadenados,	 figuraban	 Napoleón	 III,	 la
Emperatriz	 Eugenia	 y	 su	 tierno	 hijo.”	 “¡No	me	 diga…!”	 “Usted,	 como	 periodista,
debería	 estudiar	 esa	 colección,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 primitivo	 semanario	 se
convirtió	en	diario,	es	decir,	desde	1865.	(¡Otra	vez	la	fecha	clave!)	Costaba	dinero,	y
había	que	venderlo.	Para	ello,	nada	mejor	que	mantener	a	los	presentes	compradores
en	 un	 estado	 de	 alucinación	 perpetua	 mediante	 la	 comunicación	 de	 noticias
extraordinarias.	Comenzaré	por	asegurarle	que	la	primera	mención	de	la	Serpiente	de
Mar,	de	que	siguen	ustedes	echando	mano	en	los	estíos,	como	en	todos	los	periódicos
del	mundo,	aparece	en	La	Voz	por	primera	vez	en	la	historia	del	periodismo.	Es	una
invención	 de	 la	 que	 esta	 ciudad	 puede	 enorgullecerse.	 Pero	 el	 talento	 de	 aquellos
hombres	 no	 se	 manifestaba	 solo	 en	 lo	 gratuito	 y	 fantástico.	 La	 serie	 de	 noticias
preparatorias	de	la	proclamación	de	la	República	Cantonal	debería	estudiarse	en	las
Escuelas	 de	 Periodismo.	 Es	 una	 serie	 de	 noticias	 falsas	 perfectamente	 graduada	 y
dosificada,	hasta	tal	punto	que	el	pueblo	acabó	por	preguntarse	por	qué,	si	España	era
ya,	y	 sería	para	siempre,	un	pueblo	de	cantones	 federados,	por	qué	Castrofuerte	no
era	 independiente	 todavía.	 La	 proclamación,	 pues,	 pudo	 así	 hacerse	 sin	 la	 menor
oposición.”	 “Pero	 ¿y	 el	 resto	 de	 la	 prensa?”	 “O	 no	 existía,	 o	 no	 llegaba.	 Los
ciudadanos	de	Castrofuerte	se	comunicaban	con	el	mundo	a	 través	de	La	Voz,	y	 los
hombres	que	escribían	La	Voz	establecían	la	comunicación	que	les	convenía	o	que	les
divertía.	 La	 conservación	 de	 la	 Cibidá,	 la	 restauración	 de	 la	 Basílica,	 el
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embellecimiento	de	ciertos	lugares,	son	tantos	a	su	favor.	Y	la	novela	de	Coralina…
¿qué	quiere	usted	que	 le	diga?	Si	no	se	hubiera	convertido	en	elemento	de	un	mito
local,	 no	 pasaría	 de	 historia	 inocente.	 Aquellos	 hombres	 propendían	 a	 la	 literatura
escandalosa	 y	 salaz:	 lo	 prueban	 las	 páginas	 pornográficas	 de	 La	 Tabla	 Redonda.
Habían	 inventado	 el	 nombre	 de	 la	 tertulia,	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 por	 Artús,
Lanzarote,	Galván…	Un	día	echaron	de	menos	a	una	Reina	Ginebra,	y	la	inventaron.
Fue	Coralina	Soto	como	pudo	haber	sido	Lola	Montes	o	cualquier	otra	estrella	de	la
época.	La	hicieron	llegar	a	Castroforte,	la	instalaron	en	el	hotel	El	Suizo,	atribuyeron
a	 su	 llegada	 una	 finalidad	 piadosa,	 le	 inventaron	 idas	 y	 venidas,	 entrevistas,
amistades,	 preferencias…	 y	 el	 Vate	 comenzó	 a	 publicar	 soneto	 tras	 soneto,
refiriéndose	 a	 ella.	 Un	 día	 la	 proclamaron	 Reina	 Ginebra	 en	 una	 fiesta	 que	 no
aconteció	jamás	pero	cuya	descripción	detallada	aparece	en	el	diario.	Y	ya	estaba	la
leyenda	armada:	Ginebra,	esposa	del	Rey	Artús,	amante	de	Lanzarote…	es	decir,	de
Barrantes.	Y,	cuando	murió	el	Vate,	completaron	el	cuento	al	suponerle	ahogado	en	el
Mendo	y	comido	de	las	lampreas.”	“Pero	¡el	Vate	murió	así!”	“¡Naturalmente	que	no!
El	Vate	murió	de	un	tiro	que	le	pegó	su	amante,	dama	de	calidad,	cuando	se	disponía
a	entrar	en	la	sala	de	juego	del	hotel	El	Suizo.	Acababa	de	pedir	un	duro	prestado	a
mi	abuelo	Patricio,	y	se	lo	iba	a	jugar	al	monte.	¡Cuántas	veces	lo	he	oído	contar,	así
como	el	nombre	de	la	dama	que	lo	mató!	Pero,	como	es	natural,	mi	investigación	no
se	apoya	en	lo	oído	en	mi	casa.	Hubo	un	proceso,	la	dama	fue	absuelta	por	falta	de
pruebas.	Todo	lo	cual	está	archivado	en	Madrid,	con	otros	legajos	procedentes	de	esta
Audiencia,	 ¡y	yo	he	 leído	 el	 proceso	 completo!”	 “Entonces,	 usted	 cree…”	“Que	 lo
que	todo	el	mundo	tenía	por	verdadera	historia	de	Joaquín	María	Barrantes	no	es	más
que	una	 leyenda	 inventada	después	 de	 su	muerte	 por	 los	mismos	 inventores	 de	 las
otras,	 la	 del	 Obispo,	 la	 del	 Canónigo,	 la	 del	 Almirante.	 De	 ninguno	 de	 estos
personajes	 se	habla	 en	 la	 ciudad	antes	de	1865,	 fecha	de	 la	 fundación	de	La	Tabla
Redonda	y	comienzo	de	lo	que	pudiéramos	llamar	la	actividad	mitificadora	del	grupo.
Fue	un	trabajo	concienzudo	y	muy	meritorio,	no	lo	niego;	porque	no	solo	inventaron,
sino	 que	 lo	 hicieron	 con	 visos	 de	 verosimilitud	 y	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 la
investigación	 científica	 de	 aquel	 tiempo.	Si	 bien	 los	matices	 románticos	de	 las	 tres
historias	hay	que	atribuirlos	a	la	mente	folletinesca	de	Barrantes,	que	no	concebía	que
una	 historia	 pudiera	 interesar	 si	 no	 había	 por	medio	mujeres,	 amores	 y	 adulterios,
todo	 lo	 demás	 fue	 presentado	 como	 resultado	 de	 estudios	 serios,	 históricos	 y
arqueológicos.	Claro	está	que,	si	el	señor	Amoedo	publicaba	un	trabajo	referente	al
hallazgo	 de	 un	 documento	 sobre	 el	 Canónigo,	 e	 incluso	 lo	 transcribía,	 nadie	 se
tomaba	 la	molestia	 de	 comprobar	 su	 veracidad.	Así	 se	 sacó	de	 la	 nada	 a	 Jerónimo
Bermúdez,	 que	 no	 figura	 en	 los	 catálogos	 de	 los	 obispos	 tudenses	 ni	 en	 ningún
documento	de	 la	época;	así	al	Canónigo	Balseyro,	que	es	una	figura	histórica,	pero
que	 jamás	 estuvo	 en	Castrofuerte,	 se	 le	 hace	 cabecilla	 de	 la	 rebelión	 de	marineros
contra	 la	 Inquisición	 cuando	 él	 había	 muerto	 ya	 en	 la	 cárcel	 del	 Santo	 Oficio	 de
Valladolid,	donde	estaba	preso	y	procesado	por	brujo.	He	tenido	en	mis	manos	y	he
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fotografiado	los	papeles	del	proceso:	murió	el	21	de	octubre	de	1607,	y	la	rebelión	de
los	 marineros	 aconteció	 en	 octubre,	 sí,	 pero	 dos	 años	 más	 tarde.	 Por	 último,	 el
almirante	 Ballantyne,	 a	 bordo	 del	 navío	 Redoutable,	 estuvo	 aquí,	 sí,	 pero
inmediatamente	después	de	Trafalgar;	y	no	bajó	a	tierra,	sino	que	envió	una	compañía
de	desembarco	a	buscar	víveres	y	a	hacer	agua	de	grado	o	por	fuerza;	el	Almirante
se	 hallaba	 muy	 enfermo,	 y	 murió	 en	 la	 travesía	 antes	 de	 llegar	 a	 Brest:	 eso	 dice
puntualmente	el	‘Diario	de	a	bordo’,	que	existe	archivado	en	el	Ministerio	de	Marina
de	París	y	que	también	he	fotografiado.	Toda	la	historia	romántica	de	su	defensa	de	la
ciudad	 es	 completamente	 novelesca.”	 No	 podemos	 menos	 de	 suspirar	 ante	 las
afirmaciones	contundentes	del	Profesor	Bendaña.	¡Es	 todo	un	mundo,	el	nuestro,	el
que	 se	 convierte	 en	 humo!	 “No	 nos	 queda,	 entonces,	 más	 que	 el	 Santo	 Cuerpo
Iluminado.”	“Nos	queda,	efectivamente,	un	cuerpo.”	“El	de	Santa	Lilaila	de	Éfeso.”
“¿Está	usted	seguro?”	Temblamos.	El	Profesor	nos	mira	sonriente	y	aprieta	la	mano,
como	si	 en	ella	guardase	 los	últimos	argumentos,	 los	que	amenazan	con	volatilizar
los	 restos	 de	 la	 Santa	 navegante…	 “Por	 lo	 pronto,	 hacia	 1864,	 un	 grupo	 de
catedráticos	 de	 la	 Universidad	 de	 Villasanta	 de	 la	 Estrella,	 todos	 ellos	 sabios
reputados	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 y	 asesorados	 por	 un	 canónigo,	 examinaron,
con	 autorización	 del	 Obispo	 de	 Tuy,	 y	 dictaminaron,	 ¡fíjese	 bien!,	 que	 el	 cuerpo
venerado	 como	 de	 Santa	 Lilaila	 podría	 tener	 de	 doscientos	 a	 trescientos	 años	 de
antigüedad,	 pero	 ni	 uno	 más.	 Y	 yo	 puedo	 añadirle	 a	 usted,	 porque	 lo	 he	 visto	 y
estudiado	no	hace	muchos	días,	que	el	 famoso	 icono	que,	según	la	 leyenda,	 llegó	a
estas	playas	con	el	Santo	Cuerpo,	es	una	falsificación	que	no	remonta	más	allá	de	los
primeros	años	del	siglo	XVII.	Imita	un	icono	griego,	pero…	¡está	pintado	al	óleo!	Y	el
óleo,	como	usted	no	ignora…”	“Pero	¿y	los	relieves	de	la	Capilla?	¿Va	usted	a	negar
la	antigüedad	de	sus	capiteles?	¿Y	no	está	en	ellos	esculpido,	aunque	toscamente,	el
episodio	 de	 la	 llegada	 del	 Cuerpo	 Santo?”	 “Los	 capiteles	 son	 auténticos	 y	 muy
hermosos.	Pero	¿qué	figura	en	ellos?	Una	barca	con	un	ataúd	navegando	por	la	mar;
la	 misma	 barca	 llegando	 a	 tierra;	 un	 obispo	 que	 la	 recibe;	 una	 procesión	 en	 que
alguien	conduce	el	ataúd	por	un	bosque…	¿No	es	así?”	“Exactamente.”	“¿Y	no	se	le
ocurre	 a	 usted	 que,	 estando	 como	 estamos	 en	 tierras	 jacobeas,	 la	 historia	 que	 se
cuenta	en	esas	piedras	sea	la	del	Cuerpo	del	Apóstol	Santiago?	Las	señas	coinciden:
barca,	 ataúd,	 traslado,	 bosque…	 Espero	 poder	 demostrar	 algún	 día	 que,	 en	 sus
comienzos	y	durante	muchos	años,	la	capilla	octogonal	que	aquí	llamamos	del	Santo
Cuerpo	 Iluminado,	 estuvo	 destinada	 al	 culto	 del	 Apóstol.”	 “¡Con	 lo	 cual	 ayudará
usted	 a	 la	 victoria	 definitiva	 de	 Villasanta	 de	 la	 Estrella	 contra	 Castroforte	 del
Baralla!	Una	batalla	casi	milenaria	o,	por	lo	menos,	secular.	¿No	influirá	en	su	actitud
el	llamarse	usted	Bendaña?	Porque,	Profesor,	como	usted	no	ignora,	un	Mariscal	de
Bendaña,	el	primero,	mandaba	las	tropas	del	arzobispo	Ramírez	contra	nosotros,	y	un
segundo	Bendaña	mandaba	las	que	sofocaron	la	rebelión	de	los	navegantes	de	1609.
Un	 Bendaña,	 si	 no	 el	 jefe,	 era	 figura	 muy	 importante	 del	 Batallón	 Académico	 de
1811,	 y	 el	 coronel	 Bendaña	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad,	 sin	 disparar	 un	 solo	 tiro,	 en
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1873.	 ¿Es	 su	 descendiente	 el	 que	 viene	 a	 darnos,	 con	 otras	 armas,	 el	 golpe
definitivo?”	El	Profesor	se	echa	a	reír	y	ríe	durante	unos	segundos.	“Mire	usted:	por
lo	pronto,	ese	Mariscal	Bendaña	que	mandaba	las	tropas	de	Ramírez	es	una	figura	tan
mítica	como	la	del	obispo	Bermúdez	y	forma	parte	del	mismo	círculo	de	invenciones.
Si	 una	 coincidencia,	 que	 yo	 deploro,	 quiso	 que	 los	 demás,	 personajes	 históricos
todos,	fuesen	efectivamente	antepasados	míos,	es	indudable	que	los	falsarios	de	1865
aprovecharon	 esa	 circunstancia	 para	 convertir	 a	Bendaña	 en	 el	malo	 de	 la	 historia.
Renuncio	al	primer	Mariscal	de	Bendaña	y	acepto	como	tanto	en	contra	los	restantes.
Pero,	 como	acaba	usted	de	 citar	 el	 nombre	de	Villasanta,	 quiero	 aprovecharlo	para
exponerle	otro	aspecto	de	mi	tesis.	Que	es	este:	la	culpa	de	todas	esas	invenciones	no
la	 tienen	 sus	 inventores,	 sino	 la	 rivalidad,	 efectivamente	 secular,	 entre	Villasanta	 y
Castrofuerte,	de	la	que	es	responsable	Villasanta…”	“…rivalidad	fundamentada,	ante
todo,	en	la	de	los	respectivos	Cuerpos	Santos.”	La	expresión,	el	ademán	del	Profesor
pudiera	muy	bien	ser	la	de	un	Mariscal	de	Bendaña	victorioso.	“¡Ahí	le	duele!	¡Eso
forma	parte	del	sistema	de	falsedades,	de	las	de	aquí	y	de	las	de	allá,	porque	también
allá	las	hay!	La	verdadera	causa	de	la	rivalidad	estriba	en	las	lampreas.”	“¿Cómo?”
“En	las	lampreas.	Las	del	Mendo	son	más	finas	que	las	del	Tambre,	soy	el	primero	en
reconocerlo.	Toda	la	disputa	de	los	arzobispos	de	Villasanta	con	los	obispos	de	Tuy
para	que	las	diócesis	estuvieran	limitadas	por	el	Mendo	y	no	por	el	Baralla	se	debe	a
las	 lampreas.	 Su	 comercio,	 durante	 la	 Edad	 Media,	 fue	 una	 fabulosa	 fuente	 de
ingresos.	Pasó	a	segundo	 término	durante	 los	buenos	 tiempos	del	 tráfico	de	nuestra
ciudad	con	 los	puertos	del	Norte,	es	decir,	durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XV	y
casi	todo	el	XVI.	El	Santo	Oficio	lo	prohibió	en	1609,	y,	desde	entonces,	se	volvió	a
las	 lampreas.	La	 invención	del	Santo	Cuerpo	data	 de	 esta	 fecha	y	 está	 relacionada
con	 este	 asunto.	 Los	 amotinados	 invocaban	 a	 su	 Santa	 Lilaila;	 las	 tropas	 que
intentaron	 defender	 la	 ciudad	 la	 llevaban	 en	 su	 bandera.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta?	 La
Casa	más	afectada	por	el	 veto	al	comercio	con	 los	hugonotes	buscaba	en	el	Santo
Cuerpo	 una	 fuente	 de	 ingresos,	 y,	 la	 ciudad,	 igualmente	 perjudicada,	 esperaba
resarcirse	 con	 el	 dinero	 de	 los	 peregrinos.	 De	 ahí,	 no	 solo	 la	 invención,	 sino	 el
despliegue	 de	 propaganda,	 llamémosle	 así.”	 “Como	 teoría,	 le	 reconozco	 el	mérito;
pero	hay	que	demostrarla.”	“Espero	hacerlo.	Cierto	que	 los	documentos	no	 son	 tan
fáciles	de	hallar	como	los	concernientes	al	Vate,	pero,	por	lo	pronto,	en	los	fondos	del
Archivo	Histórico	Nacional	referentes	a	 la	Inquisición,	he	encontrado	al	menos	una
pista.”	“Una	cosa	quisiera	preguntarle.	¿Cómo	se	explica	usted	que	los	miembros	de
La	Tabla	Redonda,	autores	de	todas	nuestras	leyendas,	o,	al	menos,	quienes	les	dieron
la	forma	en	que	llegaron	hasta	nosotros,	no	hayan	utilizado	el	tema	de	las	lampreas
como	 ingrediente	 de	 su	 propaganda?”	 “Lo	 han	 usado,	 pero	 fuera	 de	 lugar,	 o	 sea,
paradójicamente,	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde.	 Porque,	 para	 ellos,	 las	 lampreas
fueron	 la	causa	de	que	 los	griegos	 fundasen	aquí	una	 factoría	comercial,	 lo	cual	es
también	una	leyenda,	pero,	al	menos,	supone	que	las	lampreas	ya	estaban	aquí.	Pero,
en	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid,	en	la	Sección	de	Papeles	Sueltos	del	Siglo	XVII,
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hay	una	curiosa	colección	de	folletos,	de	dos	páginas,	de	cuatro,	los	más	de	ellos	en
verso,	 con	 dibujos	 en	 madera	 de	 Santa	 Lilaila	 seguida	 por	 la	 mar	 de	 millones	 de
lampreas.	 Los	 textos	 explican	 el	 milagro:	 doscientos	 años	 de	 viaje	 desde	 Éfeso	 a
Castrofuerte,	y	las	lampreas	actuando,	diríamos,	de	escuadra	protectora.	Hay	uno	de
esos	papeles	en	que	se	dice	que	la	densidad	de	las	lampreas	era	tanta,	que	las	galeras
moriscas	 no	 podían	 llegar	 hasta	 la	 barca	 y	 averiguar	 qué	 conducía:	 así	 se	 explica,
según	ellos,	que	pudiera	atravesar	un	mar	infestado	de	piratas.	A	lo	que	yo	añado	que,
claro,	con	tanta	lamprea	a	babor	y	a	estribor,	no	hay	barca	que	pueda	hacer	el	viaje	en
menos	 de	 dos	 siglos,	 ¿no	 le	 parece?”	 El	 Profesor	 Bendaña	 sonríe,	 y	 yo	 no	 puedo
menos	de	buscar	a	su	sonrisa	un	parecido,	porque	no	me	es	desconocida:	la	he	visto
en	otra	 parte,	 refinada,	 inteligente,	maligna.	 ¡Sí,	 claro!	La	he	visto	 en	 el	 retrato	de
Voltaire.	“Puestos	a	hablar	de	todo	lo	que	concierne	a	nuestra	historia,	hay	un	detalle
por	el	que	siento	curiosidad	y	al	que	usted,	hasta	ahora,	no	ha	hecho	referencia.	Todos
sabemos	que	(siempre	según	la	leyenda)	las	muertes,	o	como	quiera	llamárseles,	de
nuestros	cuatro	héroes	locales	acontecieron	una	noche	de	conjunción	de	astros.	¿Qué
me	dice	a	eso?”	“Mire	usted:	de	esa	conseja	he	oído	hablar	desde	que	tengo	uso	de
razón.	 Más	 aún,	 todos	 a	 mi	 alrededor	 estaban	 seguros	 de	 que	 cierta	 persona	 de
nuestra	amistad	moriría	en	una	noche	así.	Como	elemento	importante	de	la	leyenda,
no	podía	haberlo	olvidado.	Pero	su	verdad	o	su	mentira	es	de	fácil	comprobación.	El
Profesor	 Baker	 Edith,	 de	 la	 Universidad	 de	 Northwestern,	 en	 Evanston,	 Chicago,
donde	 hay	 un	 famoso	 programa	 de	 Astronomía,	 se	 encargó	 de	 hacer	 los	 cálculos
necesarios.	 Puedo,	 a	 su	 vista,	 garantizarle	 que	 en	 ninguna	 de	 las	 fechas	 conocidas
hubo	tal	conjunción	de	astros	ni	fenómenos	celestes	que	pudiera	llamar	la	atención	de
la	gente.”	Nos	echamos	—es	un	decir—	las	manos	a	la	cabeza.	¿Queda	algo	en	pie	de
lo	que,	 imitando	el	 lenguaje	del	Profesor	Bendaña,	ha	constituido	hasta	hoy	nuestra
mitología?	 Sentimos	 la	 impresión	 de	 que,	 ante	 nuestros	 ojos	 asombrados,	 un	 gran
castillo	gótico,	con	añadidos	de	otras	épocas,	se	va	desmoronando:	ahora,	una	torre;
antes,	un	baluarte;	dentro	de	unos	minutos,	el	gran	patio	de	armas.	Y	no	es	un	ejército
bien	pertrechado,	un	poderoso	ejército,	sino	un	solo	hombre	armado	de	documentos	y
de	 sentido	 común,	 el	 que	 lo	 está	 destruyendo.	 ¿Cuál	 es	 nuestro	 deber	 de	 hombres
modernos?	¿Acudir	al	socorro	del	castillo	o	a	la	ayuda	del	destructor?	Que	cada	cual
lo	 resuelva	 en	 conciencia.	Nosotros,	 sin	 embargo,	 tenemos	 la	 sensación	de	que,	 en
esta	ciudad	de	nieblas	como	ceniza,	ha	entrado,	y	triunfa,	un	rayo	de	sol	que	deja	ver
las	cosas	sin	interposición	de	cendales	engañosos.	Las	cosas	fueron	así	y	así.	Ahora
bien,	¿es	más	hermoso	Castroforte	envuelto	en	sus	nieblas	habituales	o	a	la	luz	de	un
sol	crudo	y	desmitificante?	Al	regresar	de	nuestra	visita	al	Pazo	de	Bendaña,	al	pasar
la	 hondonada	 donde	 está	 el	 puente	 del	 Baralla,	 se	 aclara	 un	 poco	 la	 niebla	 y
contemplamos,	allá	arriba,	el	conjunto	formado	por	la	Casa	del	Barco	y	la	Colegiata,
dos	 símbolos	 de	 nuestra	 historia.	El	 tercero,	 las	 ruinas	 de	 la	Torre	 de	Bendaña,	 no
puede	verse,	porque	está	al	otro	 lado	de	 la	colina.	Pero	es	este	precisamente	el	que
más	 nos	 interesa.	 La	 Colegiata,	 la	 Casa	 del	 Barco,	 permanecen	 recios	 e
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inconmovibles.	La	Torre	está	en	ruinas.	¿No	sucederá	ahora	que,	de	aquellas	ruinas
vencidas,	 se	 levanta	 el	 único	 personaje	 que	 puede	 vencer	 en	 nuestro	 tiempo,	 El
Espíritu	Científico?	¿Y	qué	quedará	después	de	su	victoria?»	“Parapouco	Belalúa.”

El	 día	 en	 que	 fue	 publicada	 la	 entrevista,	 don	 Benito	 Valenzuela	 parecía	 más
apresurado	que	nunca,	pero	hasta	entonces	no	se	le	había	visto	cargado	como	aquel
día,	de	suerte	que	su	prisa	se	veía	frenada	y	como	si	dijéramos	empantanada	por	 la
carga,	consistente	en	un	baúl	lleno	de	piedras	encima	de	una	carretilla,	del	que	tiraba
dificultosamente.	 Se	 lo	 encontró,	 sudoroso	 y	 cansado,	 pero	 terco,	 don	 Jerónimo
Estévez,	el	que	se	parecía	al	Obispo	Bermúdez,	y	le	preguntó	si	quería	que	le	echase
una	mano.	 Don	 Benito	 le	 respondió	 que	 bueno,	 y	 le	 entregó	 una	 de	 las	 varas	 del
vehículo,	y	fueron	dos	a	tirar,	hasta	que	se	encontraron	a	don	Gerardo	Villavieja,	que
venía	de	la	oficina	y	que	también	se	ofreció,	de	modo	que	ya	fueron	tres,	si	bien	don
Gerardo,	en	vez	de	tirar,	empujaba.	Para	admitir	la	ayuda	de	don	Teófilo	Alcalá,	que
se	 llegó	 corriendo	 junto	 a	 ellos	 al	 verlos	 desde	 lejos,	 hubo	 que	 pedir	 una	 soga
prestada,	que	permitía	a	don	Teófilo	abrir	la	marcha	como	burro	delantero:	posición
de	 preeminencia	 que	 le	 duró	 hasta	 que	 don	 Justo	 Ugidos,	 que	 los	 vio	 desde	 el
mirador,	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 esperasen	 y	 bajó	 corriendo	 y	 tiró	 también.	 Sin
proponérselo	acaso,	pasaron	por	delante	del	Casino,	donde	más	de	veinte	ofrecieron
su	 ayuda,	 pero	 en	 la	 segunda	 soga	 que	 se	 pudo	 encontrar,	 solo	 diez	 podían	meter
mano	y	tirar	como	jabegotes,	y	los	otros	quedaron	bastante	tristes,	porque	les	hubiera
gustado	cooperar	y	quizá	también	cantar	como	cantaban	los	uncidos,	nada	menos	que
la	 conocida	 canción	 de	 «¡Volga,	 Volga!»,	 que	 inició	 don	 Herminio	 Jiménez,	 del
Comercio,	aunque	su	tono	era	tan	bajo	que	las	voces	que	le	acompañaban	componían
un	desconcierto.	Los	nativos,	sin	embargo,	no	prestaron	al	acontecimiento	la	debida
atención,	ya	que	estaban	preocupados	por	 lo	que	habían	 leído	en	el	periódico	y	no
sabían	qué	hacer,	y,	sin	que	pueda	hallarse	una	explicación	razonable,	todos	pensaron
que	La	Tabla	Redonda	daría	la	pauta	de	la	conducta.	Hay	que	decir	también,	para	no
faltar	a	la	verdad,	que	a	la	mayor	parte	de	la	gente	todo	aquello	la	cogía	de	nuevas;
sobre	todo,	los	jóvenes	oían	por	primera	vez	ciertos	nombres,	pero	no	por	eso	dejaron
de	comprender	que	la	cosa	atañía	a	la	comunidad	de	los	nativos	y	que,	como	se	decía
en	el	mismo	diario,	la	fecha	era	capital	en	la	historia	de	la	Ciudad.	Bastida	llegó	a	la
Casa	del	Barco	con	el	periódico	en	 la	mano,	y	ni	siquiera	dijo	«¡Buenos	días!».	Se
limitó	 a	 mostrarlo	 a	 Barallobre,	 que	 leía	 ya	 uno	 exactamente	 igual.	 «¿Qué	 le
parece?»,	preguntó	Bastida;	y	Barallobre	le	respondió:	«Eso	se	llama	jugar	con	cartas
ajenas,	porque,	como	usted	sabe,	hace	días	hemos	hablado	de	esto,	 los	 triunfos	que
maneja	Bendaña	eran	los	míos,	y	a	usted	le	pongo	por	testigo.	Pero,	en	cierto	modo,
me	alegro	de	la	jugada,	porque	en	ella	se	pone	de	manifiesto	la	calidad	del	jugador.
¿Ha	 visto	 nada	 más	 suficiente,	 más	 desprovisto	 de	 gracia,	 más	 cargado	 de
resentimiento?	Yo	no	sé	si	Bendaña	piensa	de	veras	escribir	el	libro	o	no.	Me	da	lo
mismo	y,	para	el	caso,	da	igual,	porque	los	efectos	serán	idénticos.	Pero	es	evidente
que,	de	una	manera	o	de	otra,	 lo	que	 le	mueve	es	 la	 imposibilidad	de	entrar	 en	un
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mundo	al	que	siempre	quiso	pertenecer	y	del	que	su	nombre	le	excluye.	El	otro	día	le
dije	que	 jamás	había	podido	descender	por	 la	escalerilla	del	Baralla.	Pues,	para	mí,
esa	 impotencia	 suya	es	 todo	un	 símbolo,	 el	 de	otra	 imposibilidad	mayor.	Se	 llama,
como	 nosotros,	 Jota	 Be,	 pero	 la	 Be	 encierra	 un	 “Bendaña”	 que	 le	 sitúa
necesariamente	al	otro	lado	del	río.	Le	aseguro	que	me	da	pena».	«Y,	usted,	¿qué	va	a
hacer	ahora?»	«¡Lo	estoy	pensando,	y	algo	me	anda	por	la	cabeza!»	«A	mí	también.»
«¿Piensa	intervenir?»	«¡Pienso,	al	menos,	poner	en	claro	ciertos	errores!»	«¡No	irá	a
decirme	 que	 Bendaña	 está	 equivocado!»	 «Si	 no	 enteramente,	 en	 parte,	 al	menos.»
Barallobre	se	quedó	pensativo.	«Usted	sabe	que,	en	el	 fondo,	estoy	de	acuerdo	con
él.»	 «Yo,	 no.»	 Barallobre	 le	 miró	 de	 una	 manera	 rara,	 una	 mirada	 entre	 molesta,
admirativa	y	sorprendida;	y	no	dijo	más	que	«¡Usted	verá	lo	que	hace!»,	pero	en	un
tono	bastante	abstracto	y	en	modo	alguno	conminativo.	«Pues,	mire,	no	sé	lo	qué	voy
a	 hacer,	 pero	 sé	 al	 menos	 lo	 que	 podría	 hacerse.	 Porque	 ciertas	 afirmaciones	 de
Bendaña	 son	de	 fácil	 refutación.	Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	de	Barrantes.	 ¿Es
poeta,	no	lo	es?	Para	mi	gusto	tiene	muchos	versos	malos	y	muchos	versos	buenos,
como	 cualquier	 otro.	 Pero	 no	 voy	 ahora	 a	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le	 conoce?	 Porque
nadie	 gastó	 su	 vida	 en	 descubrirlo	 y	 estudiarlo,	 como	 sucede	 con	 otros.	 ¿Qué	 se
podría	 decir	 de	 él?	 Pues	muchas	 cosas:	 que	 su	Viaje	 subterráneo	 se	 parece	 a	Une
saison	en	enfer,	de	la	que	es	contemporáneo;	que	su	poema	“Uno,	dos,	tres…”	usa	un
truco	muy	semejante	al	de	“Un	coup	de	des”;	que	la	métrica	y	el	aliento	de	sus	Odas
particulares	coinciden	con	el	metro	y	el	aliento	de	las	Six	grandes	odes;	que	usó	el
alejandrino	 como	Rubén	Darío	 antes	 que	 Rubén	Darío;	 que	 su	 concepto	 del	 amor
coincide	con	el	de	Machado;	sus	poemas	políticos	y	sociales	dicen	cosas	que	parecen
de	Celaya	y	de	Otero;	que	en	sus	Canciones	al	bosque	muerto	se	preludia	La	entrada
a	 la	madera.	 ¿Quiere	más?	Un	crítico	hábil,	 con	 todo	esto,	 haría	de	 él,	 no	 solo	un
gran	poeta,	sino	un	gran	precursor,	y	esto	le	aseguraría	la	gloria.	Sabe	de	sobra	que	a
los	poetas,	hoy,	no	se	les	lee,	se	les	estudia.	¿Qué	tomó	y	de	dónde?	¿Qué	legó	y	a
quién?	¿Cuál	es	su	lugar	en	la	cadena	de	oro	de	la	poesía?	¿Se	anticipó	a	su	tiempo,
fue	 de	 acuerdo	 con	 él,	 o	 caminó	 retrasado?	 Eso	 por	 no	 referirme	 a	 los	 que	 se
preguntan,	ante	la	obra	de	un	poeta,	si	contribuyó	o	no	a	la	revolución.	¡Fíjese,	pues,
si	hay	materia	que	estudiar	en	la	obra	de	Barrantes!»	Barallobre	le	había	escuchado
como	 distraído.	 «Bien	 sabe	 usted,	 Bastida,	 que	 esas	 cuestiones	 de	 Historia	 de	 la
Literatura	 no	 me	 interesan.	 ¿Por	 qué	 no	 escribe	 un	 libro	 sobre	 el	 Vate?»	 Bastida,
aquella	noche,	 ante	 la	 sorpresa	de	 todos,	 se	presentó	en	el	 café	y	 fue	derecho	a	La
Tabla	Redonda,	donde	se	sentaba	el	pleno,	exceptuado	Lanzarote,	y	donde	Galván	y
Bohor	parecían	muy	divertidos,	a	juzgar	por	sus	risas	y	por	sus	voces.	Pero	Merlín,
en	cambio,	se	mostraba	preocupado;	Gowen	no	había	abierto	la	boca,	y	el	Rey	Artús
blandía	 la	guitarra.	«¡Es	que	en	esa	operación	de	 limpieza	me	dejan	sin	mi	rey	don
Sebastián,	y	eso	no	estoy	dispuesto	a	 tolerarlo!»	Bastida	preguntó	por	Belalúa,	y	 le
dijeron	que	no	había	venido	y	que	no	creían	que	se	atreviera	a	volver	por	el	café,	al
menos	como	amigo,	pues	la	publicación	de	la	entrevista,	enteramente	innecesaria,	no
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se	 la	perdonaban.	Había	aquella	noche	una	niebla	más	espesa	que	nunca,	y	hasta	el
propio	don	Benito	Valenzuela,	godo	activo	y	singular,	tenía	que	andar	despacio	y	con
tientos.	 Borrosos	 rostros	 humanos	 con	 algo	 de	 animales	 —perros,	 búhos,	 cerdos,
caballos,	calandrias,	gaviotas…—	salían	de	la	niebla,	y	se	desvanecían	en	ella;	y	en	el
silencio	 opaco	 se	 oían	 como	 ráfagas	 de	 voces	 alteradas,	 como	 gritos	 de
muchedumbres.	 Bastida	 tuvo	 miedo	 y	 apretó	 el	 paso:	 no	 se	 sintió	 tranquilo	 hasta
hallarse	bajo	los	soportales,	frente	al	café,	y	no	porque	allí	estuviese	más	sosegado	el
aire,	sino	porque	los	rostros	eran	humanos	y	las	voces	como	músicas.	Pidió	permiso
para	sentarse	en	compañía	de	aquellos	caballeros,	y	el	Rey	Artús	se	 lo	concedió	de
buena	gana,	y	hasta	llegó	a	pedirle	que	abandonara	su	habitual	mandorla	de	oscuridad
y	se	sentase	a	su	lado,	en	un	lugar	bien	visible,	que	era	precisamente	el	ocupado	por
La	Silla	Peligrosa.	Bastida	agradeció	el	honor,	y,	al	 sentarse,	 sacó	del	bolsillo	unas
cuartillas	dobladas	y	dijo:	«Les	pregunté	por	Lanzarote	a	causa	de	este	escrito.	Me
gustaría	 leerlo.	 Y,	 por	 mi	 parte,	 deseo	 que	 lo	 escuchen	 y	 que	 me	 hagan	 las
observaciones	 que	 juzguen	 oportunas».	 «¿Trata	 de	 Jota	 Be?»,	 preguntó	 Galván,
riéndose;	 y	 Merlín	 le	 llamó,	 como	 de	 costumbre,	 imbécil.	 «Sí,	 de	 Jota	 Be
precisamente.	Y	no	sé	si	con	ello	me	meteré	en	camisa	de	once	varas,	o,	mejor	dicho,
en	 territorio	 ajeno.»	 «¡Todo	 lo	 concerniente	 a	 Jota	 Be	 le	 pertenece	 por	 derecho,	 y
ninguno	 de	 los	 presentes	 lo	 ha	 dudado	 jamás,	 o,	 al	 menos,	 así	 lo	 creo!»,	 clamó,
inesperadamente,	Gowen;	y	volvió	a	su	mutismo,	pero	un	mutismo	de	otro	orden,	un
mutismo	expectante	y	por	así	decirlo	esperanzado:	se	le	notó	en	que,	en	vez	de	jugar
con	la	cucharilla	del	café	y	mirarla,	 la	dejó	en	paz	y	miró	a	Bastida.	El	cual	aceptó
primero	 un	 cigarrito	 puro	 que	 le	 ofreció	Merlín,	 y	 tomó	 el	 café	 que	 para	 él	 había
pedido	 el	 Rey	 Artús,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 la	 lectura,	 cuando	 entró
Lanzarote,	 y	 con	 mucha	 calma	 se	 acercó	 a	 la	 trinca	 y	 saludó:	 «¿Cómo	 les	 va,
señores?».	No	le	respondió	nadie,	pero	cayeron	sobre	él	todas	las	miradas,	y	en	cada
una	 de	 ellas	 había	 una	 acusación	 y	 una	 repulsa.	 «¡Bueno!	 Veo	 que	 no	 están
conformes,	y	lo	siento,	porque	eso	me	demuestra	que	la	gente	es	menos	inteligente	de
lo	que	uno	piensa.»	Empezó	a	retirar	los	abrigos	y	los	sombreros	que	habían	echado
en	su	silla	para	dejar	vacante	la	Peligrosa.	«Pues,	aunque	no	contaban	conmigo,	me
sentaré.	Y	después	veremos	quién	tiene	la	razón	y	quién	no	la	tiene.»	«¡Lo	que	usted
ha	 hecho	 es	 una	 cabronada!»,	 dijo	 Galván,	 y	 miró	 rápidamente	 a	 su	 padre;	 pero
Merlín	 permaneció	 callado.	 «Y	 lo	 que	 ustedes	 hacen,	 una	 torpeza»,	 respondió
Lanzarote;	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 abierta	 de	 la	 mano.	 «Porque,	 ¿no
comprenden	que	acabo	de	dar	vida	a	lo	que	estaba	muerto?»	«Creo	más	bien	que	ha
enterrado	lo	que	estaba	moribundo»,	fueron	las	palabras	de	Merlín.	«Señor	Reboiras,
me	extraña	que	el	hombre	más	listo	de	la	ciudad,	según	dice	la	fama,	cometa	un	error
tan	evidente.	¿No	se	da	cuenta	de	que,	hasta	hoy,	los	que	recordaban	el	mito	de	Jota
Be	eran	los	viejos	o,	al	menos,	los	maduros,	y	que	a	estas	horas	lo	discuten	todos	los
jóvenes?	 ¡Cuántos	que	ni	 habían	oído	nombrarlo	me	han	 telefoneado	hoy	pidiendo
datos,	y	yo	 los	he	remitido	a	 los	artículos	que	al	principio	de	este	 jaleo,	ya	va	para
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meses,	 publicó	 en	 mi	 periódico	 el	 señor	 Bastida,	 aquí	 presente,	 como	 todos
recordarán!	¿Qué	quiere	decir	eso,	sino	que	los	jóvenes	no	los	habían	leído,	no	habían
pensado	que	Jota	Be	tuviera	que	ver	con	ellos?	Hoy	están	lo	mismo	que	si	hubieran
insultado	al	equipo	local	de	fútbol,	en	el	caso	de	que	lo	tuviéramos,	que	ni	aun	eso
tenemos.	 ¿Y	 las	muchachas?	 Ignorantes	 de	 Jota	 Be,	 sabían,	 al	menos,	 que	 el	Vate
Barrantes	 había	 escrito	 los	 versos	 que	 ellas	 se	 repiten	 a	 solas	 cuando	 están
enamoradas;	 y	 también	 me	 han	 telefoneado,	 desconcertadas	 y	 con	 ganas	 de
estrangular	 a	Bendaña.	 Finalmente,	 señores,	 debo	 recordarles	 que,	 si	 bien	 es	 cierto
que	la	entrevista	publicada	hoy	en	mi	periódico	de	mi	pluma	ha	salido,	también	lo	es
que	ni	una	sola	de	las	ideas	me	pertenece,	sino	a	nuestro	gran	hombre	local,	a	nuestro
orgullo,	al	hijo	preclaro	por	quien	suspiramos	tantos	años	y	a	quien	no	hace	muchos
días	 dimos	 serenatas	 de	 bienvenida	 y	 un	 banquete	 en	 esta	 misma	 mesa,	 al	 que
asistimos	 todos,	 yo	 el	 primero.	 ¿No	 les	 parece	 más	 justo	 que	 le	 atribuyan	 a	 él	 la
cabronada?»	 Fue	 seguramente	 a	 esta	 altura	 de	 la	 conversación	 cuando	 salió	 de	 la
Casa	del	Barco	un	hombre	embozado	que	comenzó	a	bajar	la	cuesta	de	la	Rúa	Sacra
tanteando	 las	paredes	con	un	bastón	que	sonaba	a	metálico:	 toc,	 toc;	pero	 la	niebla
estaba	tan	espesa,	que	se	tragaba	el	sonido	y	la	figura.	«Además,	decía	Lanzarote,	en
esta	 tertulia	 es	 tradición	 la	 defensa	 de	 la	 Ciencia.	 Nuestros	 predecesores	 fueron
progresistas	y,	por	serlo,	algunos	pagaron	con	su	vida.	El	primer	Rey	Artús	pensaba
más	 o	menos	 como	 el	 señor	Bendaña,	 aunque	 lo	 expresara	 de	 otro	modo.	 ¿Vamos
ahora	a	cambiar	la	chaqueta	y	pasarnos	al	enemigo?	A	la	Ciencia,	señores,	ya	no	hay
quien	 la	 detenga,	 y	 todos	 tenemos	 que	 aceptar	 las	 consecuencias.	 Fuera	 el	 señor
Bendaña	 otra	 persona,	 y	maldito	 el	 caso	 que	 le	 haríamos;	 pero	 el	 señor	 Bendaña,
como	él	mismo	me	ha	dicho	ayer,	 representa	 la	vanguardia	de	 la	 investigación,	sus
métodos	son	los	más	modernos,	y	si	él	descubre	que	Jota	Be	es	una	paparrucha,	pues
a	ponerse	el	sombrero	y	cada	uno	a	su	casa,	porque	es	él	quien	tiene	razón.»	Desde	la
llegada	 de	 Lanzarote,	 y	 en	 virtud	 de	 una	 operación	 traslaticia	 inadvertida	 por	 el
concurso,	José	Bastida	había	recobrado	su	puesto	en	la	mandorla,	y	desde	su	habitual
penumbra,	 previo	 avance	 de	 sus	 manos,	 no	 ya	 tan	 flacas,	 pero	 igualmente
fantasmales,	dijo:	«¿Y	si	los	datos	del	señor	Bendaña	estuviesen	equivocados?	¿Y	si
además	 lo	 estuviesen	 voluntariamente?».	 Lanzarote	 medio	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el
lugar	 de	 donde	 le	 llegaba	 aquella	 voz.	 «Pues,	 ¡a	 demostrarlo,	 amigo!	 ¡Y	 si	 hay
alguien	 en	 la	 ciudad	 capaz	 de	 hacerlo,	 usted	 es,	 y	 no	 otro!»	 Y	 al	 decir	 «otro»,
aumentó	 el	 volumen	 del	 aire	 espirado,	 de	modo	 que	 las	 palabras	 sonaron	 con	más
fuerza.	 «Cabalmente,	 cuando	 usted	 llegó,	 me	 disponía	 a	 leer	 a	 estos	 señores	 un
trabajillo	 cuya	 publicación	 en	 La	 Voz	 de	 Castroforte	 espero	 de	 su	 amabilidad.»
«¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 ¿Una	 polémica?	 ¡La	 polémica,	 como	 usted	 sabe,	 es	 la
quintaesencia	del	periodismo	y	su	más	elevada	manifestación!	Cuente	con	 la	ayuda
necesaria,	 y	 vaya	 leyendo	 sus	 cuartillas,	 por	 las	 que	 siento,	 si	 no	 más,	 el	 mismo
interés	 que	 estos	 amigos.»	 Bastida	 las	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 y	 empezó	 a
buscarlas.	Salieron	a	relucir	los	papeles	doblados,	que	eran	así	como	cuatro	o	cinco
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holandesas,	las	abrió	con	parsimonia,	y	leyó	con	su	habitual,	sonora	y	bien	timbrada
voz:	PUNTUALIZACIONES	por	J(osé)	B(astida)	y	en	el	mismo	momento	se	detuvo
y	se	quedó	mirando	hacia	la	puerta	del	café,	fascinado,	porque	alguien	perteneciente	a
un	sistema	real	había	echado	mano	de	ciertos	elementos	naturalmente	insertos	en	un
sistema	 imaginario,	 se	 los	 había	 encasquetado	 e	 intentaba	 ahora	 introducirlos	 sin
modificación	alguna	en	un	tercer	sistema,	tan	real	e	indiscutible	como	lo	era	el	salón
del	Café	Suizo,	con	la	pretensión	visible,	bien	de	que	lo	imaginario	pasase	por	real,
bien	de	que	lo	real	se	viese	inmediatamente	introducido	en	una	serie	imaginaria	o	al
menos	 que	 por	 tal	 fuese	 tenida.	Y	 no	 era	Bastida	 solo	 a	mirar	 y	 a	 fascinarse,	 sino
varios	 de	 los	 clientes	 que	 golpeaban	 el	 mármol	 de	 las	 mesas	 con	 las	 fichas	 del
dominó,	y	el	dueño	desde	su	mostrador,	y	el	correturnos	metido	en	su	frac	de	botones
dorados,	y	el	primer	camarero	en	medio	del	salón	 (a	punto	de	caérsele	 la	bandeja).
También	miró	el	Rey	Artús,	y	se	quedó	quieto	de	 la	sorpresa.	Y	Merlín.	Y	Galván,
que	dijo:	«¡Atiza!»,	sin	recibir	reprimenda;	y	Gowen,	y	Galaor	y	Bohor	y,	último	de
todos	en	mirar	y	fascinarse,	Lanzarote.	De	la	niebla	había	salido	un	embozado	que	no
hubiera	llamado	la	atención	de	nadie	de	llevar	un	sombrero	cualquiera,	o	una	boina,	o
una	gorra	de	visera.	Pero	llevaba	un	sombrero	de	copa	del	año	de	la	Pera;	y	cuando
dejó	 caer	 el	 embozo	 de	 la	 capa	 con	 airoso	 ademán,	 de	 esos	 cuyo	 secreto	 se	 ha
perdido,	vieron	todos	un	rostro	fino	y	triste,	con	bigote	caído	y	barba	apuntada,	que
todos	conocían.	El	hombre	sacó	una	mano	con	guante	gris,	se	quitó	el	sombrero,	hizo
una	reverencia	y	volvió	a	ponérselo.	Lanzarote	se	había	levantado	y	el	Rey	Artús,	la
cabeza	 vuelta,	 examinaba	 de	 cerca	 el	 retrato	 del	 Vate	 colgado	 bajo	 el	 busto	 de
Coralina.	«Sí,	 es	 él»,	 le	 advirtió	Merlín;	y	 José	Bastida,	 con	una	 sonrisa,	dobló	 las
cuartillas	y	las	guardó.	De	pronto,	Lanzarote	salió	corriendo	hacia	el	teléfono,	y	se	le
oyó	 ordenar	 que	 viniera	 el	 fotógrafo	 a	 toda	 prisa.	Cuando	 regresó	 a	 su	 sitio,	 ya	 el
recién	llegado	estaba	junto	a	La	Tabla	Redonda,	y	ponía	su	mano	en	el	respaldo	de	la
silla	de	Lanzarote.	«Esa	silla	está	comprada,	hidalgo.»	«Lo	mismo	digo.»	Se	hicieron
una	reverencia,	y	Galaor	dijo	a	Bohor:	«Es	como	si	Baroja	quisiera	sentarse	en	la	silla
de	Camilo	José	Cela	en	la	Academia»;	y	Bohor	se	rio.	El	recién	llegado	fue	derecho
al	lugar	donde	el	busto	de	Coralina	esperaba	la	restauración,	y	solo	al	hallarse	frente	a
él	 se	 destocó	 definitivamente.	 Alzó	 el	 brazo	 derecho,	 derribó	 la	 capa,	 y	 una	 luz
atravesada	 de	 pasión	 y	 desengaño	 le	 brilló	 en	 la	 mirada.	 Se	 habían	 congregado
alrededor	 los	 camareros	 y	 los	 clientes,	 si	 no	 era	 una	 partida	 de	 chamelistas	 que,	 a
voces,	 insistía	 en	 doblarse	 al	 seis.	 El	 Rey	 Artús	 gritó:	 «¡Que	 se	 callen!».	 Y	 fue
entonces	cuando	una	voz	engolada	y	de	estilo	arcaico,	pero	hermosa,	llenó	el	ámbito:

«¡Oh,	tú,	corazón	frágil,	alma	de	brisa,	risa	de	caracola,
cuerpo	de	nardo	en	primavera!
¡Amorosa	y	esquiva,	cercana	y	nunca	asida,	remota	y	siempre
deseada!
¡Oh,	tú,	voz	de	timbal	y	arcángel,	voz	de	espelunca	y	de	sirena,
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verdaderamente	diva!
Aquí	estoy,	como	siempre:	tu	paladín	y	esclavo,	tu	dicha	y	tu
amargura.
Aquí	estoy,	Coralina,	con	lágrimas	y	sombras.
Porque	te	has	ido	y	mi	voz	se	ha	cerrado.
Porque	no	volverás	y	mis	manos	te	buscan.
Porque	has	muerto,	cantora,	y	yo	me	sobrevivo.
Porque	quiero	morir	y	la	muerte	me	huye.
Porque	te	sigo	amando…»

Inclinó	la	cabeza	y	sollozó.	En	la	mesa	del	chamelo,	se	oyó	un	voz	distinta	que	decía:
«¡La	blanca!».	El	Rey	Artús	reiteró	la	orden	de	silencio,	aunque	con	más	energía.	Y
el	embozado,	que	ya	no	lo	era,	levantó	la	cabeza.

«En	tanto	tiempo,	¡oh	diosa!,	se	te	han	quebrado	las
colores.
Ostentas	un	desconchado	en	el	pezón	izquierdo.
Y	un	miserable	ha	escrito	“Puta”	en	tu	cuello	sin	mácula.
Yo	te	hubiera	robado,	y	estarías	intacta	junto	a	mí,
como	lo	estás	en	mi	alma.
Con	los	colores	del	día	en	que	te	pintaron,	ennoblecidos
por	la	pátina,	¡ay!,	que	cubre	mis	sentimientos,
porque	no	en	vano	el	tiempo	huye.»

Volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza,	 aunque	 por	 breve	 espacio.	Giró	 sobre	 sí	mismo,	 y	 con
gentil	 movimiento	 se	 encaró	 a	 La	 Tabla	 Redonda.	 El	 Rey	 Artús	 se	 levantó,	 y	 lo
mismo	hicieron	 los	otros	caballeros.	Galaor	estupefacto	y	Bohor	muerto	de	 risa.	El
recién	 llegado	 señaló	 el	 retrato	 del	 Vate,	 y	 dijo:	 «Ese	 soy	 yo,	 Joaquín	 María
Barrantes,	 en	 otro	 tiempo	 Lanzarote	 de	 esta	 ilustre	 tertulia.	 Enamorado	 hoy	 y
entonces	 de	 la	 Bella	 Ginebra».	 «¿Y	 dónde	 va	 a	 sentarse?»,	 preguntaba	 Bohor,	 sin
dejar	de	 reírse;	 y	 el	Rey	Artús	 atajó:	 «A	mi	 lado,	 en	 el	 asiento	de	honor.	 ¡Pues	no
faltaba	más!».	Y	señaló	al	Vate	la	Silla	Peligrosa.	«¡Gracias,	señor!»,	le	dijo	el	Vate,
pero	no	se	sentó	en	seguida,	sino	que	arrojó	la	capa	en	el	asiento	y	dijo:

«Vengo	de	un	sueño	largo	o	de	un	largo	viaje,	no	lo	sé	bien.
Porque	un	día	embarqué	con	mi	reina	en	el	corazón,
y,	escuchándola	cantar,	perdí	la	noción	del	tiempo.
No	sé	si	vivo	o	sueño.	Pero	esas	luces	de	la	plaza	me	hacen
comprender	que	han	pasado	cien	años.
Las	luces,	y	esos	extraños	trajes	que	ustedes	visten.
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Y	los	nombres	de	las	calles.
¿Por	qué	la	Ronda	de	Tejedores	se	llama	Avenida	de	no	sé
quién,	y	la	Alameda,	Paseo	de	no	sé	dónde?
En	esta	Tabla	Redonda,	yo	fui	el	primer	Lanzarote.
Veo	que	me	reciben	como	a	miembro	de	número.
Soy	el	Vate	Barrantes,	muerto	o	vivo.
En	cualquier	caso,	soy.»

Y	el	Rey	Artús,	entonces,	puesto	en	pie	y	con	muy	gentil	sonrisa,	 le	 respondió	con
este	discurso:	«Señor,	los	ojos	de	los	hombres	no	fueron	hechos	para	el	milagro,	y,	lo
es,	sin	duda	alguna,	su	presencia.	Tome	asiento	y	sea	bienvenido.	Pida	lo	que	quiera,
bébalo	con	nosotros	y,	si	tiene	el	ánimo	dispuesto,	resuelva	ciertas	dudas	que,	desde
esta	mañana,	nos	acongojan	a	 todos	 los	presentes».	A	 lo	cual	Lanzarote,	que	había
sacado	del	bolsillo	bolígrafo	y	cuartillas,	añadió:	«Soy	periodista,	y	si	le	parece	bien,
lo	 que	 usted	 cuente	 lo	 publicaré	 mañana	 en	 mi	 periódico	 en	 forma	 de	 entrevista,
acompañada	de	unas	fotografías	que,	con	su	permiso,	le	hará	un	compañero	a	punto
de	llegar».	El	camarero	se	había	acercado,	y	preguntó	al	Vate	que	qué	iba	a	ser	y	el
Vate	 le	 respondió:	«Lo	de	siempre,	café	y	coñac,	mitad	y	mitad.	Lo	que	se	dice	un
vulgar	carajillo»,	y	mientras	se	sentaba,	operación	que	hizo	ceremoniosamente	y	solo
después	de	haberse	sentado	los	demás,	añadió:	«No	sé	si	soy	de	espíritu	o	de	carne,
de	modo	que	no	 respondo	de	que	 esa	 fotografía	 sea	más	que	 la	 de	 un	 ectoplasma;
pero,	en	cualquier	caso,	soy	memoria,	y	espero	responder	con	puntualidad	y	verdad	a
lo	que	me	pregunten».	«Ante	todo,	si	se	considera	o	no	un	gran	poeta.»	El	Vate	sorbió
un	 poco	 del	 carajillo.	 «Según.	 ¿Quién	 que	 es	 poeta	 no	 se	 considera	 grande?	 Es	 el
oficio	tal,	que	solo	en	la	grandeza	se	justifica,	porque	el	que	no	es	grande,	el	que	solo
es	 bueno,	 o	 está	 de	más,	 o	 sirve	 de	 escalón	 para	 que	 un	 gran	 poeta	 ascienda	 a	 las
alturas.	 ¡Si	 pensáis	 que	 no	 he	 tenido	maestros	 ni	 discípulos,	 que	 nadie	 trepó	 a	mi
espalda	para	escalar,	me	encuentro	al	menos	solo,	como	los	grandes!	Pero	ya	sé	que
la	pregunta	no	se	refiere	a	esa	clase	de	grandeza	que	dan	la	soledad	y	la	hondura,	sino
a	esa	otra	que	disciernen	los	textos	de	historia	y	los	profesores	que	la	explican.	Según
esos,	no	soy	grande	porque	soy	desconocido.	Soy	lo	que	puede	aspirar	a	ser	un	poeta
local;	lectura	de	muchachitas	y	epónimo	de	un	rincón	del	parque.	Ahora	bien:	¿se	han
fijado	en	mi	Viaje	subterráneo	y	lo	han	comparado	con	la	Estación	en	el	Infierno,	de
un	tal	Rimbaud,	publicado	el	mismo	año?	Las	concomitancias,	las	correspondencias,
las	coincidencias,	son	algo	más	que	un	azar.	¿Hay	alguien	que	haya	descubierto,	en
mis	Odas	particulares,	el	mismo	procedimiento	que,	años	más	tarde,	usó	Claudel	en
sus	Seis	grandes	Odas?	¿Y	mi	soneto	“Uno,	dos,	tres…”	no	es	un	claro	antecedente
del	famoso	“Coup	de	des”,	de	Mallarmé?	Quien,	naturalmente,	no	me	había	leído,	por
supuesto.	 Y,	 si	 vamos	 a	 la	 poesía	 nacional,	 mi	 tratamiento	 del	 alejandrino,	 ¿no
precede	y	preludia	el	de	Darío?	El	concepto	del	amor	disperso	en	mis	poemas,	y	al
que	 nadie	 ha	 prestado	 atención	 suficiente,	 ¿no	 coincide	más	 de	 una	 vez	 con	 el	 de
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Antonio	Machado?	Y,	¿no	se	presagia	ya,	en	mis	Canciones	del	bosque	muerto,	La
entrada	en	la	madera,	de	Neruda?	Por	no	hablar	de	mi	poesía	política	y	social,	en	la
que	 tanto	hay	ya	de	Celaya	y	de	Otero.	No	digamos,	pues,	 si	 soy	poeta	pequeño	o
grande;	 digamos	 que	 soy	 poeta	 desgraciado».	 Fue	 este	 el	 momento	 en	 que	 el
fotógrafo	 del	 periódico	 entró	 como	 un	 torbellino	 de	 viento,	 con	 la	 cámara	 en
bandolera	y	el	flash	electrónico	en	la	mano.	«¿A	quién	hay	que	retratar?»,	preguntó;	y
con	 esta	 llegada	 se	 interrumpió	 la	 entrevista,	 pues	 Lanzarote	 hizo	 que	 el	 Vate	 se
pusiera	la	capa	y	el	sombrero	y	repitiese	la	actitud	en	que	había	dirigido	a	Coralina;	y,
luego,	ya	reducido	a	la	simple	levita,	que	se	sentase	en	actitud	explicativa:	y,	después,
con	cara	triste	y	reconcentrada,	con	rostro	abierto	y	expresivo,	las	manos	quietas,	las
manos	elocuentes,	el	cigarrillo	o	la	taza	de	café	en	la	mano,	de	pie	otra	vez,	otra	vez
sentado,	 en	 diálogo	 con	 el	 Rey	 Artús	 y,	 por	 supuesto,	 hablando	 con	 el	 propio
Lanzarote.	 «¡Que	 las	 tengan	 preparadas	 para	 dentro	 de	 una	 hora!»	 Marchó	 el
fotógrafo,	 siguió	el	 interrogatorio.	«Se	han	aducido	 las	Memorias	 de	Coralina	Soto
para	sostener	que	nació	en	Andalucía.	¿Sabe	algo	de	esta	historia?»	«¿Cómo	no,	si	en
cierto	modo	la	provoqué?	Me	contaba	tantas	cosas,	aquella	mujer	extraordinaria,	que
juzgué	necesario	conservarlas	para	la	posteridad.	Le	aconsejé	que,	ya	que	escribir	no
era	su	fuerte,	se	las	dictase	a	alguien	que	supiera	hacerlo,	con	la	esperanza	de	ser	yo
el	amanuense.	¡Ah,	caballeros,	qué	libro	hubiera	escrito!	Pero	las	cosas	se	torcieron,
Coralina	marchó,	y	el	redactor	de	las	Memorias	fue	un	saltatumbas	francés	que	pidió
dinero,	 a	 unos,	 para	 no	 sacarlos,	 y,	 a	 otros,	 para	 sacarlos	 mejorados.	 Ni	 reyes	 ni
emperadores	 figuran	 en	 sus	 páginas,	 sino	 solo	 arribistas,	 chulos	 de	 postín	 y
millonarios	 americanos.»	 «No	 ha	 explicado	 usted,	 sin	 embargo,	 por	 qué	 se	 dice
nacida	en	Andalucía,	hija	de	una	gitana	y	de	un	marino	griego.»	«Por	lo	mismo	que
usaba	 el	 nombre	 de	 Coralina	 Soto	 y	 no	 el	 suyo	 propio:	 razones	 de	 propaganda.
Gunderiz	de	Castroforte	no	figura	en	ningún	mapa.	Cádiz,	en	cambio,	despierta	ecos
sensuales	 en	 la	 imaginación	más	 pobre.»	 «Había	 que	 demostrar,	 sin	 embargo,	 que
Coralina	Soto	y	Lilaila	Souto	Colmeiro	 son	 la	misma	mujer.»	«No	es	difícil.	En	el
cementerio	 de	 Saint-Tropez	 hay	 una	 tumba	 en	 la	 que	 se	 lee:	 “Coralina	 Soto,
Bailarina”;	 en	 el	 registro	 de	 la	 misma	 ciudad	 hay	 una	 partida	 de	 defunción
correspondiente	a	Lilaila	Souto,	ciudadana	española,	de	profesión	bailarina,	nacida	en
Gunderiz,	 departamento	 de	Castroforte	 del	Baralla.»	 «Entonces,	 ¿usted	 cree	 que	 la
identificación	de	Coralina	Soto	con	Lilaila	Souto	es	posible?»	«Estoy	dolorosamente
convencido.»	 Los	 de	 La	 Tabla	 Redonda	 escuchaban	 con	 atención;	 Gowen
tamborileaba	en	la	mesa	con	los	dedos;	Merlín	no	movía	la	mirada,	puesta	en	la	boca
elocuente	del	Vate,	y	el	Rey	Artús	había	olvidado	la	guitarra.	En	cuanto	a	Galaor	y
Bohor,	fumaban	un	pitillo	tras	otro	y	no	decían	palabra,	que	ya	era	raro.	No	se	reían,
que	ya	era	más	raro	todavía.	Bastida	se	mantenía	en	su	penumbra,	de	donde	no	sacaba
ni	las	manos:	una	de	ellas	acariciaba	las	cuartillas	guardadas,	las	«Puntualizaciones»,
que,	 tras	 lo	 dicho	 por	 el	 Vate,	 tendría	 que	 rehacer,	 pues	 ya	 les	 sobraba	 algo.	 «Se
niega,	 señor	 Barrantes,	 que	 haya	 sido	 usted	 amante	 de	 Coralina.»	 «Y	 eso,	 ¿qué
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importa?»	«Es	un	dato	histórico…»	«Es	un	dato	de	mi	vida	privada.	¿A	quién	puede
importarle	si	un	poeta	olvidado	amó	o	no	amó	a	una	mujer?	Sin	embargo…»	Pero	no
continuó,	 y	 su	 mano	 hizo	 un	movimiento	 que	 equivalía	 a	 algo	 así	 como	 «Asunto
concluido».	«En	ese	caso,	señor,	nos	gustaría	saber	quién	disparó	el	famoso	tiro.»	«A
mí,	también.»	«¿No	fue	cierta	dama	de	la	localidad?»	«Esa	dama	tenía	las	manos	tan
delgadas,	que	no	podían	sostener	el	pistolón	aquel,	 tan	grande	y	 tan	pesado.	Parece
que	lo	estoy	viendo,	saliendo	de	la	sombra	y	apuntándome	al	corazón.	No	puedo	estar
seguro,	porque	atardecía	y	la	luz	del	zaguán	era	escasa,	pero	la	mano	que	lo	agarraba
era	de	un	hombre.»	«¿Adónde	iba	usted?»	«A	ver	a	Coralina.»	«¿De	dónde	venía?»
«De	mi	casa.»	«¿No	había	pedido	un	duro	a	cierto	señor	Bendaña	para	 jugárselo	al
monte?»	«¡Yo	no	he	pedido	jamás	un	duro!	Y	hubiera	muerto	antes	de	pedírselo	a	un
Bendaña.»	«Señor	Barrantes,	¿murió	usted	de	aquella	herida?»	«Mucho	ruido	y	pocas
nueces.	Me	había	 rozado	 las	 costillas	 y	manaba	mucha	 sangre.»	«Entonces,	 ¿cómo
murió?»	«Como	dice	la	historia,	ni	más	ni	menos.»	«Los	historiadores	no	se	ponen	de
acuerdo.»	«Que	 se	pongan.»	«¿De	veras	marchó	usted,	 río	Baralla	 abajo,	hacia	 ese
lugar,	 Más	 Allá	 de	 las	 Islas,	 etc.,	 etc.?»	 «De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 hubiera	 podido
volver?»	«Señor	Barrantes,	a	mis	primeras	preguntas	respondió	de	manera	tajante	y
contundente,	 aunque	 lógica.	 Las	 respuestas	 pueden	 ser	 verificables.	 Ahora,	 en
cambio,	la	contundencia	y	la	tajancia	parecen	disimular	la	falta	de	convicción.	¿Por
qué?»	«Señor	periodista,	piénselo	un	poco.	Los	actos	por	los	que	usted	me	interroga
fueron	 solitarios	 y	 absolutamente	 improbables.	 Todo	 lo	 que	 hice,	 todo	 lo	 que	 me
aconteció	desde	que	me	dejaron	en	 la	barcaza	con	dos	cañones	cargados,	carece	de
testigos,	salvo,	si	acaso,	el	haber	escondido	el	Santo	Cuerpo	para	que	no	lo	robasen,
porque	de	esto	 se	habló	en	el	periódico.	Sea	cual	 sea	mi	 respuesta,	o	me	cree	bajo
palabra,	 o	 no	me	 cree.»	 «Señor	Barrantes,	 si	 la	 herida	 fue	 leve,	 ¿por	 qué	 buscó	 la
muerte	 y	 no	 la	 curación?»	 «Porque	 el	 corazón	 me	 dolía	 de	 amor	 desengañado.»
«¡Ah!,	 es	 otra	 respuesta	 improbable.»	 El	 corazón	 de	 Bastida,	 por	 momentos,	 se
enternecía,	y,	entonces,	acariciaba	las	cuartillas,	las	recorría	con	los	dedos,	como	para
comprobar	 que	 estaban	 íntegras.	 Al	 salir	 del	 café,	 al	 marchar	 a	 su	 casa,	 se	 sentía
como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 chupado	 la	 sangre,	 le	 hubiera	 borrado	 la	 cara,	 y,	 sin
relación	 alguna	 con	 esta	 sensación,	 salvo	 que	 la	 experimentaba	 al	 mismo	 tiempo,
tuvo	la	de	que	la	calle	estaba	pavimentada	de	cuerpos	vivos,	encajados	unos	en	otros
como	las	sardinas	en	la	banasta,	de	modo	que	no	quedaba	hueco	donde	poner	los	pies
sin	aplastar	 la	cabeza	de	un	niño,	que	se	escachizaba	y	crujía	como	un	huevo,	o	el
vientre	 de	 una	mujer	 preñada,	 que	 daba	 un	 grito	 y	 le	 llamaba	 asesino,	 o	 el	 pecho
escueto	 de	 un	 anciano,	 cuyas	 costillas	 quebradizas	 rompían	 como	 vidrios,	 y	 él	 no
sabía	qué	hacer,	él	no	tenía	más	remedio	que	pisar.	En	dirección	contraria	vio	venir	a
don	 Benito	 Valenzuela,	 godo	 activo	 y	 singular,	 subido	 a	 una	 apisonadora	 en	 cuya
delantera	 un	 cilindro	 perforado	 regaba	 de	 asfalto	 la	 calle,	 que	 el	 rodillo	 trasero
aplastaba	después,	y,	así,	aquellos	cuerpos	embanastados	desaparecían	bajo	el	olor	de
chapapote	 y	 el	 peso	 del	 rodillo.	 «Así,	 pensó	Bastida,	 con	 estos	 firmes	 tan	 frágiles,
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¿quién	va	a	pensar	en	una	sociedad	sólidamente	fundamentada?»	Juraría	que,	al	pasar
por	su	lado,	don	Benito	había	intentado	atraparlo	con	el	artefacto,	rociarle	de	asfalto
ardiente	y	reforzar	así	la	sociedad	de	los	hombres;	pero	él	pudo	esquivar	el	esguince
de	 la	máquina	 sin	más	 que	 una	mancha	 en	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones.	 La	 fonda
estaba	 en	 silencio.	 Se	 quitó	 los	 zapatos,	 subió	 las	 escaleras	 con	 cuidado,	 para	 no
despertar	a	los	viajantes	catalanes,	y,	al	entrar	en	su	cuarto,	lo	halló	lleno	de	negros	y
de	negras	que	celebraban	una	macumba	ante	el	busto	de	Coralina	Soto,	alumbrado	de
velas	y	adornado	de	 flores.	Para	 llegar	a	 su	catre	 tuvo	que	abrirse	paso	entre	culos
enormes,	 que	 lo	 aplastaban.	 Por	 fin	 consiguió	 tenderse,	 y	 pensó	 que	 con	 aquellas
melopeas	y	aquellos	espirituales	 se	dormiría	en	 seguida	y	a	gusto,	pero	cerca	de	él
había	unas	piernas	tan	bonitas	y	tan	oscuras	que	se	distrajo	mirándolas,	hasta	que	su
propietaria,	 temblorosa	de	 trances,	 le	 puso	un	pie	 encima	de	 los	ojos	y	 le	 obligó	 a
cerrarlos.	 Como	 también	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 los	 tenía	 inmovilizados,	 no	 le
quedaba	más	que	el	oído,	y	así	no	tuvo	más	remedio	que	limitarse	a	escuchar	aquellos
cánticos	en	un	portugués	divino,	que	 le	hubiera	gustado	oírlo	al	Rey	Artús,	aunque
muy	corrompido	de	voces	africanas.	Aquello	 terminó	como	el	 rosario	de	 la	aurora:
negros	 y	 negras	 apareados	 alcanzaban	 contactos	 esenciales	 con	 el	 misterio	 y	 lo
manifestaban	con	gritos	y	con	ayes.	Tres	parejas	al	menos	lo	aplastaron,	y,	de	lo	que
se	movían,	 le	crujían	los	huesos,	y,	de	lo	que	olían,	se	le	cerraban	solas	las	narices.
Hasta	que	se	fueron	calmando,	los	contactos	místicos	se	agotaron	en	sí	mismos,	y	se
fueron	marchando	más	 bien	 tristes,	 a	 juzgar	 por	 las	 canciones	 que	 cantaban.	 Soñó
toda	 la	 noche	 con	 ladrones	 que	 le	 dejaban	 en	 cueros	 y	 le	 entregaban	después	 a	 un
artefacto	gigantesco	del	que	las	personas	salían	como	adoquines	de	pez	endurecida.
Se	 despertó	 cansado	 y	 con	 mal	 sabor	 de	 boca,	 escuchó	 distraído	 las	 quejas	 y	 los
suspiros	de	Julia.	Al	salir	a	la	calle,	compró	el	periódico	—quedaban	ya	muy	pocos
ejemplares,	 y	 el	 vendedor	decía	que	 se	 estaba	haciendo	otra	 edición—,	y	vio	 en	 la
última	 plana	 la	 entrevista,	 con	 cinco	 fotografías	 y	 este	 título:	 EL	 VATE
BARRANTES	 CONTESTA	 AL	 PROFESOR	 BENDAÑA.	 «¿Ha	 visto	 usted?»,	 le
preguntó	 don	 Jacinto,	 riendo,	 y	 él,	 sin	 reír,	 le	 respondió:	 «Lo	he	 visto».	 «Se	 habrá
dado	 usted	 cuenta,	 querido	 Bastida,	 de	 que,	 al	 atribuirme	 sus	 ideas,	 lo	 hice	 como
homenaje	 a	 su	 talento.»	 «¡Ah!	 ¿Sí?»	 «Le	 vi	 tan	 arrinconado	 y	 tan	 silencioso,	 y	 la
ocasión	era	tan	oportuna,	que	no	pude	menos	que	aprovecharla.	Se	lo	habrá	explicado
después	 a	 sus	 amigos,	 ¿no?»	 «Pues,	 mire,	 no	 se	 me	 ocurrió,	 y,	 además,	 no	 hubo
tiempo,	porque,	nada	más	que	irse	usted,	se	deshizo	la	tertulia	y	cada	cual	marchó	por
su	 camino.»	 «Entonces,	 ¿no	 hicieron	 comentarios?»	 «Le	 aseguro	 que	 no.»	 «Sin
embargo,	 estaban	 bien	 impresionados.»	 «Eso,	 creo	 que	 sí.	 Estaban,	 al	 menos,
sorprendidos,	nadie	esperaba	cosa	semejante.»	Don	Jacinto	tenía	delante	un	desayuno
más	copioso	que	de	costumbre,	un	desayuno	con	arenques	en	mantequilla,	que	tanto
gustaban	 a	Bastida	 y	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 tocar.	Barallobre	 se	 los	 alargó.	 «Fue	 una
ocurrencia	 súbita,	 puede	 creerme,	 una	 de	 estas	 ideas	 disparatadas	 que,	 una	 vez
realizadas,	 parecen	 la	 cosa	más	 lógica	 del	mundo.	Yo	 soy	 un	muerto,	 los	muertos
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pueden	hacer	lo	que	quieren.	¿Por	qué	no	disfrazarme	de	Vate,	por	qué	no	ir	al	café	y
dirigirme	a	La	Tabla	Redonda,	por	qué	no	dar	un	buen	baño	a	Jesualdo?	La	presencia
de	 Belalúa,	 que	 es	 un	majadero,	 perfeccionó	 la	 operación.	 Ya	 ve	 usted:	 una	 plana
entera	 del	 periódico,	 y	 esas	 fotografías	 que	 habrán	 dejado	 envidioso	 a	 Bendaña.
Personalmente,	 lo	 estimo	 como	 una	 verdadera	 victoria,	 de	 la	 cual	 un	 aspecto
importante	 le	 pertenece	 a	 usted,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 testimoniarlo	 por	 escrito	 si	 le
parece	 conveniente.»	 «¡No,	 gracias,	 gracias!»	 El	 sabor	 de	 los	 arenques	 le	 hacía
olvidar	aquella	desagradable	sensación	de	la	noche	anterior:	estaban	buenos,	estaban
realmente	estupendos,	con	su	sabor	a	té	Suchon,	a	tocino	ahumado	y	a	tabaco	de	los
Balcanes.	Valía	la	pena	cambiarlos	por	unas	ideas	literarias	que	ni	iban	ni	venían	y	de
las	que	él	mismo	casi	se	había	olvidado:	«¿Ha	visto	usted?»,	preguntó	don	Acisclo	a
Bendaña	 en	 casa	 de	 Aguiar.	 Y	 Bendaña,	 afectando	 indiferencia,	 le	 respondió:	 «El
derecho	 al	 pataleo	 es	 natural	 e	 inalienable».	 «Que	 lo	 diga.»	 «Pero,	 cualquiera	 que
sepa	 leer,	 se	habrá	dado	cuenta	de	que	 los	 argumentos	de	 ese	 insensato	 carecen	de
valor.	 Salvo,	 si	 acaso,	 esa	 identificación	 posible	 de	 Coralina	 Soto	 y	 la	 tal	 Lilaila
Souto.	No	la	creo,	pero	antes	decía	a	mi	novia	que	nuestra	 luna	de	miel	 tendrá	una
etapa	 en	 Saint-Tropez.»	Don	Acisclo,	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 de	 la	 entrevista,	 a
partir	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «la	 destrucción	 de	 los	 ídolos»,	 había	 cobrado	 una
admiración	visible,	y	en	ciertos	momentos	tangible,	hacia	Bendaña.	«No	sabe	usted
cómo	 le	 agradezco	 la	 publicidad	 que	 dio	 a	 sus	 convicciones.	 Siempre	 había
sospechado	que	todo	eso	de	los	Jota	Be	era	una	fábula,	pero	carecía	de	pruebas	para
demostrarlo.	Me	aferraba,	eso	sí,	a	la	seguridad	de	que	el	Santo	Cuerpo	Iluminado	es
apócrifo,	 porque	 durante	 mi	 estancia	 en	 Villasanta	 de	 la	 Estrella,	 tuve	 ocasión	 de
averiguarlo.»	 Beatriz,	 que	 les	 escuchaba,	 intervino.	 «Será	 apócrifo,	 todo	 lo	 que
ustedes	quieran,	pero	yo	me	pregunto	a	quién	vamos	a	rezar	ahora.»	«¿Es	que	no	hay
santos	 a	millares	 en	 la	 Corte	 Celestial?»	 «Sí,	 pero	 desconocidos.	 Santa	 Lilaila	 era
nuestra	 Santa	 particular,	 nuestra	 y	 de	 nadie	 más.»	 «No	 será	 porque	 no	 lleve	 años
diciéndoles	lo	que	debía	decirles.»	«Sí,	pero	a	usted	no	se	lo	creíamos,	y	a	Jesualdo
no	hay	manera	de	no	creerle.»	Jesualdo	estaba	muy	satisfecho.	Cuando	llegó	Clotilde,
aquella	misma	tarde,	entró	como	una	flecha.	«No	me	hablen	de	mi	hermano.	Acabo
de	decirle	 que	no	volveré	 a	 hablarle	 en	 la	 vida.	 ¿Han	visto	 ustedes	 qué	manera	 de
ponernos	en	 ridículo?	 ¡Disfrazarse	de	Vate,	 como	si	 estuviéramos	en	Carnaval!	Me
gustaría	 que	 lo	metieran	 en	 la	 cárcel	 durante	 una	 semana,	 a	 ver	 si	 escarmentaba.»
«Pues	a	mí	me	ha	hecho	gracia	—intervino	Lilaila,	más	bien	callada,	como	siempre
—;	 es	 una	 salida	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 cualquiera.»	 «Yo	 ya	 le	 dije	—
continuó	Clotilde—,	que	como	siga	así,	me	voy	de	casa,	y	que	se	las	componga	como
pueda.»	«Se	llevaría	a	vivir	con	él	a	ese	mono	que	tiene	de	secretario»,	dijo,	riendo,
don	Acisclo;	y	añadió:	«Que	por	cierto	es	también	un	Jota	Be,	y	estoy	seguro	de	que
presumía	 de	 ello,	 y	 no	 sé	 qué	 hará	 ahora,	 el	 pobre,	 desplumado	 como	 los	 otros».
«Tenga	caridad	con	él,	don	Acisclo,	que	nosotras	sabemos	del	hambre	que	pasaba,	y,
ahora,	 al	 menos,	 come,	 y	 anda	 mejor	 vestido.»	 «A	 cuenta	 de	 la	 estupidez	 de	 mi
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hermano,	claro.»	A	don	Acisclo,	aquel	giro	privado	que	tomaba	la	conversación	no	le
entretenía,	porque	deseaba	escuchar	de	labios	de	Jesualdo	ciertos	extremos	científicos
que	 a	 él	 no	 se	 le	 alcanzaban,	 y	 que	 incluso	 le	 causaban	 inquietud,	 pues	 si	 bien	 el
desmantelamiento	 de	 los	 Jota	 Be	 podía	 en	 cierto	 modo	 considerarse	 como	 triunfo
personal,	 era	 cierto	 también	 que	 la	 aplicación	 del	 método	 a	 ciertas	 figuras
tambaleantes	del	Santoral	podrían	dejarlo	en	cuadro.	Y,	así,	consiguió	que,	después
de	 la	merienda,	 Jesualdo	hiciera	con	él	un	aparte	en	el	mirador,	y	allí	 le	planteó	 la
cuestión.	Jesualdo	le	escuchó	con	algo	de	ironía	en	la	sonrisa,	y	después	le	explicó:
«Voy	a	ponerle	a	usted	un	caso	muy	claro	y,	en	cierto	modo,	complementario	de	los
Jota	Be.	Según	la	literatura	que	he	podido	acumular,	un	extraño	canónigo	aparece	en
las	cuatro	historias	como	elemento	secundario,	capellán,	por	ejemplo,	de	 las	 tropas,
que	 siempre	 vienen	 de	 Villasanta;	 pero	 siempre	 también,	 en	 un	 momento	 dado
crucial,	su	intervención	es	más	activa,	como	que	actúa	de	intermediario	e	incluso	de
embajador.	 Sus	 nombres	 respectivos	 son	 don	 Asclepiadeo,	 don	 Asterisco,	 don
Amerio,	y	don	Apapucio,	de	los	cuales	solo	uno	es	cristiano	y	verosímil.	Pero	de	este
detalle	 hablaré	 luego.	 Determinadas	 circunstancias	 concurren	 en	 las	 biografías	 de
estos	 cuatro	 eclesiásticos,	 fijadas	 por	 primera	 vez	 en	 el	 capítulo	 que	 a	 don
Asclepiadeo	se	dedica	en	el	Codex	Magdaleniensis,	ese	curioso	centón	de	 leyendas
que	 conservaban	 las	 monjitas	 de	 La	 Magdalena,	 en	 Braga,	 que	 hoy	 figura	 en	 la
Biblioteca	Nacional	de	Lisboa.	El	Codex	Magdaleniensis	dice,	aunque	en	latín:	“Don
Asclepiadeo	era	un	canónigo	joven,	dilecto	de	San	Brandao,	y	vivía	con	él	en	su	isla.
Don	 Asclepiadeo	 no	 pertenecía	 aún	 al	 orden	 de	 los	 presbíteros,	 pero	 sus	 grandes
virtudes	y	sobre	todo	su	hermosa	voz	y	su	habilidad	de	tañedor	de	vihuela	le	habían
hecho	merecedor	de	un	sitial	en	el	coro,	para	alabar	al	Señor,	y	de	un	sitio	cerca	del
Obispo,	para	deleitarlo	con	su	música.	San	Brandao	solía	escucharle	en	las	tardes	de
bruma,	cuando	su	corazón	sencillo	se	encogía	amorriñado	por	la	nostalgia	del	Cielo,
donde	había	estado	ya	un	par	de	veces,	y	calificaba	de	celeste	y	de	angélico	el	arte	de
don	Asclepiadeo.	Pero	otra	persona	amaba	por	igual	su	música	y	su	voz:	una	sirena
rubia	 rondaba	 la	 isla	 y	 se	 asomaba	 a	 sus	 playas	 en	 los	 atardeceres.	 Era	 Aline	 su
nombre,	 y	 cantaba	 también.	 Cantaba,	 alegre,	 en	 los	 amaneceres,	 y	 un	 poco
melancólica	al	caer	la	tarde,	y	tenía	la	virtud	de	que	sus	cánticos	quedaban	demorados
en	el	aire,	y	ella	podía	escucharlos	y	recrearse	en	ellos.	Pero	descubrió	un	día	que,	a
la	hora	meridiana,	ni	antes	ni	después,	 alguien	cantaba	en	un	 roquedo	que	había	al
occidente	de	la	isla;	alguien	cuya	voz	le	gustaba	más	que	la	suya.	Se	escondió	en	unas
aguas	claras,	y	pudo	ver	cómo	don	Asclepiadeo	venía	cada	mañana	con	sus	papeles
de	música,	y	ensayaba	frente	a	la	mar,	quizás	para	no	distraer	con	su	voz	el	trabajo	de
las	gentes	sencillas.	Le	amó	desde	aquel	momento	y	su	amor	le	dio	tan	fuerte,	que	se
aventuraba	en	la	tierra,	a	las	horas	canónicas,	y	se	acercaba	a	la	morada	del	Obispo,	o
a	la	catedral,	y	allí	fue	sorprendida	y	capturada.	El	Santo	Brandao,	después	de	haber
ordenado	 que	 le	 cubriesen	 el	 torso,	 la	 interrogó,	 y	 ella	 le	 confesó	 su	 amor	 por
Asclepiadeo.	‘Pero,	hermosa	hija	del	mar,	¿tú	no	sabes	que	el	mancebo	a	quien	amas
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pertenece	al	servicio	del	Señor?’	‘Yo	no	sé	lo	que	es	eso.	Yo	solo	sé	que	lo	amo	y	lo
deseo	para	mí.	Tengo	una	hermosa	cueva	en	el	fondo	del	mar.	Allí	viviremos	juntos.’
‘Pero,	 hermosa	 hija	 del	mar,	 ¿no	 sabes	 que	 los	 hombres,	 a	 causa	 quizá	 de	 alguna
deficiencia,	mueren	debajo	del	agua?’	‘¡Le	enseñaré	a	no	morir!’	El	Santo	Obispo	le
dio	 algunos	 consejos	 y	 la	 devolvió	 a	 las	 ondas;	 pero,	 pocos	 días	 después,	 cuando
oraba	a	media	noche,	la	oyó	cantar	muy	cerca	de	la	orilla,	y	el	cantar	era	triste	y	sin
esperanza,	pero	hermoso.	Se	 aficionó	a	 él,	 el	Santo	Obispo,	 aunque	 sin	decírselo	 a
nadie,	y	con	frecuencia	acudía	a	oírlo,	y	por	el	sentimiento	que	la	quejosa	en	el	canto
ponía,	 fue	 penetrando	 en	 el	 conocimiento	 de	 algo	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había
entendido,	 el	 amor	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres,	 pues,	 aunque	 Aline	 no	 fuese
propiamente	 una	 mujer,	 lo	 era	 en	 cierto	 modo.	 Y	 dio	 en	 pensar	 el	 Santo,	 en	 su
inocencia,	 que	 acaso	el	Señor,	Misterio	de	 los	Misterios,	 desease	que,	por	 el	 amor,
aquella	 criatura	 adquiriese	 un	 alma	 y	 la	 salvase;	 y,	 así,	 llamó	 una	 noche	 a	 don
Asclepiadeo,	 hizo	 que	 escuchase	 a	 la	 sirena,	 y	 después	 de	 exhortarle	 a	 que
permaneciese	en	el	camino	de	la	virtud	y	en	el	cultivo	de	las	bellas	artes,	le	preguntó
si	 no	 le	 gustaría	 renunciar	 al	 celibato	 y	 casarse	 con	 aquella	 criatura	 que	 con	 tanta
tristeza	 le	 reclamaba:	 él,	Brandao,	Obispo	por	mandato	del	Señor,	 tenía	poder	para
eximirle	 de	 los	 votos	 y	 autorizarle	 el	matrimonio.	 Le	mandaría	 construir	 una	 casa
junto	al	mar,	con	piscina	para	Aline,	y	vincularía	al	uno	y	a	 la	otra,	cada	cual	a	su
modo,	a	la	alabanza	de	Dios,	pues	lo	mismo	se	le	podía	cantar	en	el	coro	de	la	iglesia
que	 al	 aire	 libre;	 y	 nadie	 podía	 pensar	 que	 el	Altísimo	 rechazaría	 las	 alabanzas	 de
aquella	mixta	criatura,	pues	está	escrito	que	 todas	ellas	 fueron	hechas	para	el	 caso,
como	dicen	los	Salmos.	Pero	don	Asclepiadeo	se	negó,	adujo	su	voluntad	de	acceder
al	 sacerdocio	 cuando	 el	 Obispo	 lo	 creyera	 justo,	 y	 añadió	 que	 el	 olor	 a	 pescado,
cuando	era	fuerte	y	al	vivo,	le	levantaba	dolores	de	cabeza.	Por	lo	cual	San	Brandao
le	 dio	 su	 bendición	 y	 le	 despidió	 de	 su	 presencia;	 pero	 continuó	 escuchando	 cada
noche	 los	 lamentos	 de	 la	 sirena,	 doloridos	 y	 punzantes,	 y	 en	 su	 corazón	 la
compadecía.	Hasta	que,	cierta	vez,	le	pareció	que	el	tono	de	la	canción	amenazaba,	y
en	 los	días	 siguientes	 las	 amenazas	 crecían,	 y	 alcanzaban	 a	don	Asclepiadeo,	 a	 los
habitantes	 de	 la	 isla,	 Obispo	 incluido,	 y	 a	 la	 isla	 en	 sus	 fundamentos	 y	 en	 su
existencia.	San	Brandao	sabía	que	los	de	su	diócesis	no	eran	seguros,	y	que	de	vez	en
cuando,	con	alguna	clase	de	viento,	navegaba.	San	Brandao	temía	desde	antiguo	que
una	 tormenta	demasiado	fuerte	arrastrase	 la	 isla	al	 fondo.	San	Brandao	comprendió
que	la	hora	había	llegado,	y,	de	rodillas,	oró	al	Señor	y	acató	su	Santa	Voluntad.	Hizo
después	venir	a	don	Asclepiadeo,	y	le	habló	así:	‘Hijo	mío,	tengo	sospechas	de	que	el
naufragio	nos	espera,	pero	estoy	convencido	de	que,	de	todos	los	habitantes	de	la	isla,
tú	serás	el	único	superviviente.	Cuando	Aline	te	vea	luchando	con	las	olas,	te	salvará.
En	agradecimiento,	debes	casarte	con	ella,	 templar	su	alma	y	 reducirla	al	Altísimo.
En	esta	confianza,	quiero	hacerte	un	encargo:	cuando	veas	que	la	mar	se	embravece	y
que	crujen	los	cimientos	de	la	tierra,	entra	en	la	catedral,	recoge	respetuosamente	los
Vasos,	mételos	 en	un	 saco	de	 cuero	 impermeable,	 y	 llévalos	 contigo.	Que	Aline	 te
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conduzca	 a	 tierra	 firme.	 Una	 vez	 en	 la	 playa,	 da	 gracias	 a	 Dios,	 encamínate	 a	 la
diócesis	más	 próxima,	 y	 entrega	 a	mi	 colega,	 con	mi	 bendición,	 tu	 sagrada	 carga,
como	regalo’.	Don	Asclepiadeo	 le	escuchaba	 tranquilo,	y	 le	dijo	que	bueno,	que	 le
obedecería;	y	en	este	punto	vinieron	a	avisar	al	Santo	de	que	la	mar	ennegrecía,	de
que	arreciaba	el	viento	y	de	que	la	altura	de	las	olas	aumentaba	de	una	en	una.	San
Brandao	 dijo	 adiós	 a	 su	 canónigo,	 mandó	 tocar	 la	 campana,	 y,	 a	 los	 fieles
congregados,	habló	con	palabras	tranquilas	de	la	muerte	y	del	Paraíso.	Así,	rezando	y
alabando	al	Señor,	llegó	la	ola	gigante,	llegó	la	racha	del	vendaval	que	sepultaron	la
isla	para	siempre.	Don	Asclepiadeo,	con	su	carga,	se	halló	flotando.	Creyó	que	iba	a
morir.	En	lugar	de	rezar	por	la	salvación	de	su	alma,	peleó	por	la	de	su	vida.	Cuando
desfallecía,	 finalmente,	 se	 sintió	 sostenido	 y	 vio	 junto	 al	 suyo	 el	 rostro	 verde	 de
Aline,	 incomodado,	pero	amable.	 ‘Mira,	 le	dijo	a	 la	 sirena,	voy	a	 casarme	contigo,
pero,	 antes,	 has	 de	 llevarme	 a	 la	 orilla	 y	 permitirme	 que	 entregue	 a	 un	Obispo	 el
presente	de	otro.’	Aline	le	dijo	que	sí,	y	lo	llevó	hasta	las	playas	de	Malpica,	que	caen
en	la	diócesis	de	Villasanta	de	la	Estrella.	‘Espérame.	Tardaré	una	semana.	Escóndete
bien,	 no	 sea	 que	 vayan	 a	 pescarte	 los	 hombres	 en	 sus	 redes.’	Aline	 respondió	 que
andaría	 con	 cuidado,	 y,	 durante	 siete	noches,	 cantó	bajo	 la	 luna	 la	 esperanza	de	 su
amor.	Pero	don	Asclepiadeo	se	encontraba	tan	a	gusto	en	Villasanta,	y	su	arzobispo
escuchaba	con	 tanto	placer	 su	música	y	 sus	 canciones,	 que	olvidó	a	 la	 sirena,	 y	 se
olvidó	 también	 de	 que	 los	Vasos	 del	 saco	 impermeable	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia,	 y,
como	de	su	propiedad,	los	empeñó	a	un	banquero	para	mercarse	ropa	decente.	Este	es
el	 don	 Asclepiadeo	 que	 acompañó	 al	 Mariscal	 de	 Bendaña	 a	 la	 conquista	 de
Castroforte	del	Baralla,	cuando	era	Obispo	de	Tuy	don	Jerónimo	Bermúdez	y,	de	la
Sede	Villasantina,	 el	 poderoso	 Ramírez,	 siervo	 de	 los	 siervos	 de	Dios”».	 Bendaña
había	recitado	la	leyenda	como	sabida	de	memoria	y	como	si	la	fuese	traduciendo,	y
probablemente	el	esfuerzo	no	le	permitió	percatarse	del	interés	creciente	con	que	don
Acisclo	le	escuchaba.	«¿Y	qué,	y	qué?»	«Si	usted	estudia	las	leyendas,	posteriores	a
esta,	de	don	Asterisco,	de	don	Amerio	y	de	don	Apapucio,	observará	que	la	repiten
con	 escasas	 variantes.	 En	 todas	 un	 canónigo	 aficionado	 a	 la	 música	 huye	 con	 un
tesoro	 ayudado	 por	 la	 mujer	 que	 le	 ama.	 En	 todas	 el	 canónigo	 la	 abandona.	 Don
Asterisco	viene	de	Manila	y	trae	perlas;	la	mujer	se	llama	Elvira.	Don	Amerio	viene
de	Bolivia	y	trae	diamantes;	la	mujer	se	llama	Matilde.	Don	Apapucio	viene	de	Goa	y
trae	 rubíes;	 la	 mujer	 se	 llama	 Susana.	 ¿Qué	 hace	 el	 hombre	 de	 ciencia	 ante	 este
conjunto	 de	 relatos?	 Ante	 todo,	 dividirlos	 en	 segmentos,	 abstraer	 los	 elementos
esenciales,	 compararlos	 y	 ver	 que	 son	 una	 y	 la	 misma	 historia.	 En	 este	 caso,	 la
materia	y	la	estructura	de	las	cuatro	narraciones	coinciden.	Son,	a	no	dudarlo,	cuatro
distintas	 versiones,	 usadas	 intencionadamente	 por	 alguien	 en	 cuatro	 ocasiones
diversas.	Dentro	de	algún	tiempo,	cuando	haya	examinado	las	colecciones	de	baladas
nórdicas	sobre	el	tema	de	las	sirenas,	podré	decirle	a	usted,	si	todavía	le	interesa,	las
fuentes	 de	 la	 primera,	 que	 sospecho	 procedente	 de	 Irlanda.	Como	usted	 no	 ignora,
Galicia,	y	Castroforte	en	particular,	mantuvieron	relaciones	comerciales	y	culturales
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con	la	Isla	Verde	en	varias	épocas	de	la	Edad	Media.	Pero	hay	un	detalle	secundario
sobre	 el	 que	 quiero	 entretenerme	 un	 poco	 más.	 Le	 habrá	 sorprendido	 el	 nombre
extravagante	de	Apapucio.	El	verdadero	nombre	del	canónigo	que,	en	1865,	vino	a
Castroforte	con	poderes	para	examinar	el	Santo	Cuerpo	y	dictaminar	su	autenticidad
de	 acuerdo	 con	 los	 tres	 médicos	 que	 le	 acompañaban,	 era	 el	 de	 don	 Pafnucio,	 el
mismo	 que	 unos	 años	 después	 acompañó	 a	 mi	 bisabuelo,	 el	 entonces	 Bendaña.
Nombre	extraño,	sí;	pero,	además,	un	nombre	que	rompía	la	uniformidad	de	la	serie:
Asclepiadeo,	Asterisco,	Amerio.	¿Qué	hicieron,	pues?	Inventar	una	versión	popular
de	Pafnucio.	La	gente	no	le	llamaba	así,	a	causa	de	la	dificultad	de	pronunciarlo.	Le
llamaba	 Apapucio,	 que	 se	 le	 parece.	 Con	 lo	 cual,	 la	 serie	 queda	 reconstruida:
Asclepiadeo,	Arterisco,	Amerio,	Apapucio.	Naturalmente,	no	hay	prueba	alguna	de
que	 nadie	 haya	 llamado	 Apapucio	 a	 don	 Pafnucio	 más	 que	 las	 dejadas	 por	 los
inventores	de	la	leyenda,	pruebas,	sin	duda,	falsas.»	Don	Acisclo	le	había	escuchado
inmóvil.	Don	Acisclo	estaba	más	pálido	que	de	costumbre,	y	hasta	la	coronilla	roja	de
su	cabeza	había	empalidecido.	Don	Acisclo,	de	pronto,	sintió	una	prisa	casi	grosera.
Don	Acisclo,	 aquella	 tarde,	 hurtó	 a	 sus	 amigos	 la	 sesión	 de	 violín,	 una	 sonata	 de
Brahms	que	había	hecho	padecer	a	Beatriz.	Don	Acisclo	 tomó	el	portante	y	 la	caja
del	 guarneri,	 y	 marchó	 a	 su	 casa,	 corriendo.	 En	 otras	 circunstancias,	 se	 hubiera
encerrado	con	su	loro	y	le	habría	interpelado,	pero,	desde	que	el	loro	ponía	huevos,
había	perdido	su	confianza.	Don	Acisclo	estaba	reducido	a	la	más	espantosa	y	difícil
soledad:	no	se	sintió	tan	solo	ni	siquiera	aquella	mañana	en	que	se	había	celebrado	el
funeral	sacrílego	en	sufragio	de	Jacinto	Barallobre,	cuando	invocaba	a	Dios	y	nadie	le
escuchaba.	Don	Acisclo	no	 tenía	más	que	a	Dios,	pero,	en	aquel	preciso	momento,
Dios	 no	 le	 respondía.	 En	 el	 maremágnum	 caliginoso	 de	 sus	 encontrados
pensamientos,	algo	sin	embargo	empezaba	a	precisarse:	unos	nombres,	unos	hechos.
Don	Acisclo	arrastró	hasta	el	comedor	la	pizarra	en	que	solía	escribir	las	variaciones
sugeridas	por	un	tema	melódico,	y	escribió	en	ella:

Nombre Diócesis	de
Procedencia

Naturaleza	del
Tesoro

Nombre	de	la
Mujer

Bendaña	de
turno

Asclepiadeo Isla Vasos	sagrados Aline Mariscal
Asterisco Manila Perlas Elvira Capitán
Amerio Cochabamba Diamantes Matilde Comandante
Apapucio Goa Rubíes Susana Coronel
ACISCLO PUEBLA

(México)
ESMERALDAS
(nueve)

GUADALUPE
(¡claro!)

Teniente-
Coronel

Y	 se	 quedó	mirando	 aquellas	 filas	 y	 aquellas	 columnas	 que	 encerraban	 un	 secreto
cuya	clave	no	se	atrevía,	de	momento,	a	usar,	aunque	estaba	al	alcance	de	su	mente,
aunque	 estaba	 en	 la	 mente	 misma,	 como	 que	 era	 ella	—¡una	 sola	 palabra,	 y	 con
mayúsculas	 también!—	 lo	 que	 bullía	 con	más	 brío	 en	 el	 maremágnum,	 y	 a	 veces
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asomaba	 la	 primera	 letra.	Don	Acisclo	 se	 sentó	 y	 encendió	un	 cigarrillo.	Arrojó	 el
cigarrillo	y	cogió	el	violín.	Abandonó	el	violín	y	se	levantó:	ante	el	encerado,	quieto,
la	cabeza	erguida,	las	manos	a	la	espalda,	la	mirada	clavada	en	las	palabras	escritas	y
ordenadas,	 pensaba.	 El	 freno	 que	 había	 puesto	 a	 su	 raciocinio	 tascaba	 como	 a	 un
caballo,	 el	 freno	 acabaría	 por	 romperse,	 y	 don	 Acisclo	 sabía	 ya	 que,	 después,	 la
debacle.	 Y	 sabía	 también	 que,	 contra	 su	 voluntad,	 el	 raciocinante	 empezaba	 a
raciocinar,	y	que,	 si	dejaba	que	aquella	palabra	pugnaz	saliera	a	 la	 superficie	de	su
conciencia,	 detrás	 saldría	 la	 temerosa	 cadena	 excogitativa	 como	 sale	 el	 cuerpo
estirado	de	 una	 tenia.	El	 esfuerzo	 físico	 que	hacía,	 porque	 los	 dientes	 apretados	 se
apoyaban	 en	 toda	 la	musculatura	 tensa,	 en	 todos	 los	 nervios	 alertados,	 excedía	 su
capacidad	 de	 resistencia.	 ¡Que	 se	 van	 a	 romper,	Acisclo!	 ¡Que	 no	 lo	 resistes	más!
¡Que	es	como	si	apretaras	demasiado	una	cuerda	del	violín!	¡Que	si	das	otra	vuelta	a
la	clavija,	va	la	cuerda	y	salta!	¡A	la	mierda!	Ya	saltó.

Y	lo	que	saltó	al	sobrehaz	de	la	conciencia	fue	una	proposición	sin	sujeto	visible:
¡¡ES	 EL	 DESTINO!!,	 a	 la	 que	 las	 admiraciones	 reiteradas	 conferían	 patéticos
contornos.	Libre	de	la	tensión,	aliviado,	don	Acisclo	la	escribió	así	en	el	encerado:

¡¡ES	EL	DESTINO!!

Y	 se	 sentó	 a	 contemplarla.	 Era	 al	 mismo	 tiempo	 fascinante	 y	 estúpida,	 pero	 esa
duplicidad	contradictoria	postulaba	el	análisis,	exigía	despojarla	de	la	estupidez	o	de
la	 fascinación.	 Demostrada	 la	 falsedad	 quedaría	 patente	 su	 estupidez.	 Pero,
demostrada	 su	 veracidad,	 su	 fascinación	 crecería	 incalculablemente.	 «Vamos	 a	 ver,
Acisclo,	cómo	pones	en	juego	el	rigor	de	tu	mente,	la	implacabilidad	de	tu	raciocinio,
la	inexorabilidad	de	tus	conclusiones.	Razones,	pasiones,	melones.	Tienes	ante	ti,	casi
gritando,	un	sistema	de	hechos	cuya	condición	legendaria,	increíble,	te	han	mostrado
esta	 tarde	 con	 palabras	 que	 convencerían	 a	 cualquiera,	 pero	 que	 a	 ti	 no	 pueden
convencerte.	¿Por	qué?	Porque	tú,	Acisclo,	canónigo	de	Puebla,	en	Méjico,	has	huido
de	 la	 revolución	 de	 Calles	 protegido	 por	 una	 mujer	 que	 te	 amaba	 y	 a	 la	 que
abandonaste	con	 la	promesa	de	volver.	Llevabas	contigo	un	 loro,	un	violín	y	nueve
esmeraldas	que	el	Obispo	 te	había	confiado.	¿Que	cómo	pudiste	sacarlas	sin	que	 te
las	 quitasen	 los	 dorados?	Muy	 sencillo:	 pegándolas	 en	 el	 interior	 de	 tu	 guarneri	 a
riesgo	de	estropearle	el	sonido	para	siempre.	¿Que	cómo	pudiste	escapar	de	las	uñas
de	 tus	perseguidores?	Disfrazado	de	 italiano,	 con	el	 loro	 en	 el	hombro,	y	 cantando
Torna	 a	 Sorrento	 en	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos:	 tu	 excelente	 acento	 te	 hacía
inconfundible.	Audible,	visible,	posible.	Veamos	ahora	una	pequeña	cuestión:	cuando
prometiste	 a	 Guadalupe	 volver	 y	 casarte	 con	 ella,	 ¿había	 algo	 sagrado	 que	 te	 lo
impidiese?	—Según	cómo	se	mire.	No	estaba	 todavía	ordenado	de	presbítero,	pero
había	hecho	voto	de	celibato,	del	que	la	autoridad,	sin	embargo,	podía	eximirme.	—
¿Lo	sabía	ella?	—Sí.	—¿Qué	te	impulsó	a	faltar	a	la	promesa?	—La	había	hecho	con
reservas	mentales,	obligado	por	las	circunstancias.	—¿Acaso,	Acisclo,	fue	el	miedo?
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—No	 el	 miedo,	 sino	 una	 promesa	 anterior	 hecha	 al	 Obispo,	 la	 de	 llevar	 las
esmeraldas	a	buen	recaudo.	—¿Y	lo	están,	Acisclo?	—En	un	Banco	de	Londres,	con
todas	 las	 garantías.	 —¿Piensas	 devolverlas,	 acaso,	 a	 la	 catedral	 de	 Puebla?	 —Sí,
cuando	exista	en	Méjico	un	gobierno	católico,	apostólico,	romano.	—Bien,	Acisclo:
basta	 ya	 de	 tu	 caso.	 ¿Por	 qué,	 sin	 embargo,	 lo	 consideras	 importante?	—A	 causa
exclusivamente	de	 su	 semejanza	 con	 los	 de	 los	 otros	 canónigos.	El	 que	 el	mío	 sea
cierto,	y	de	eso	no	puedo	dudar,	me	obliga	a	admitir	que	los	otros	pueden	serlo.	—
Razonemos	 con	 calma,	 Acisclo.	 ¿Crees	 en	 la	 existencia	 de	 las	 sirenas?	 —En	 su
existencia	 actual,	 no;	 pero	 eso	 no	 prueba	 que	 no	 hayan	 existido.	 En	 otro	 tiempo,
¿quién	 creía	 en	 los	 grandes	 anfibios	 prehistóricos?	 Pero,	 en	 el	 nuestro,	 ¿quién	 se
atreve	a	negarlos?	Es	posible	que,	un	día,	el	hueso	hallado	en	una	playa	permita	a	los
sabios	 reconstruir	 teóricamente	 la	 especie	 extinta	 de	 las	 sirenas.	 Penas,	 patenas,
melenas.	 —Es	 un	 razonamiento	 analógico	 no	 exento	 de	 rigor:	 admitido	 que	 las
sirenas	 pueden	 haber	 existido,	 se	 admite	 la	 verosimilitud	 del	 caso	 de	 don
Asclepiadeo,	al	menos	en	hipótesis.	Queda	sin	embargo	el	hecho	indiscutible	de	que
los	otros	se	le	asemejan	tanto	que	son	su	verdadera	copia.	—¿También	el	mío	lo	es?
—No,	por	supuesto.	La	realidad	de	tu	caso	no	se	pone	en	tela	de	juicio.	—Entonces,
si	 el	 mío	 es	 verdadero,	 ¿no	 pueden	 haberlo	 sido	 los	 otros	 tres?	 —De	 hecho	 su
veracidad	no	repugna	a	la	razón.	—Entonces,	¿por	qué	no	admitirlos	también	como
verosímiles?	 —Admítanse.	 Pero	 no	 veo	 las	 consecuencias.	 Esencias,	 paciencias,
conciencias.	—Hay	una,	secundaria,	pero	evidente:	la	inutilidad	del	método	del	señor
Bendaña.	Estoy	seguro	de	que	si	le	hubiera	contado	cómo	escapé	de	Méjico,	se	habría
echado	 a	 reír	 y	me	 hubiera	 dicho:	 “¡Qué	 gran	 sentido	 del	 humor	 tiene	 usted,	 don
Acisclo!”.	 —Bien.	 Bendaña,	 de	 momento,	 no	 nos	 preocupa.	 Me	 refería	 a
consecuencias	de	otra	naturaleza.	—La	más	 importante,	 a	mi	 juicio,	 en	orden	a	 los
hechos,	es	esta:	si	 las	historias	de	los	cuatro	canónigos	son	admisibles,	¿por	qué	no
han	 de	 serlo	 también	 las	 de	 los	 cuatro	 Jota	Be?	—¿Qué	 dices,	Acisclo?	—Lo	 que
oyes,	ni	más	ni	menos.	—Pero,	Acisclo,	¡toda	tu	vida	has	dicho	que	eso	de	los	Jota
Be	 eran	 paparruchas!	 —Mi	 honestidad	 mental	 me	 obliga	 a	 rectificar.	 —¿Y	 qué
deduces?	—Sencillamente,	 que	 si	mis	 predecesores	 participaron	 en	 las	 historias	 de
los	 Jota	 Be	 respectivos,	 yo	 estoy	 aquí	 para	 intervenir,	 todavía	 no	 sé	 cómo,	 en	 la
historia	 del	 Jota	 Be	 presente.	 —¿En	 la	 de	 Jacinto	 Barallobre?	 —Puede	 ser,	 pero
también	en	la	de	Jesualdo,	e	incluso	en	la	de	José	Bastida,	a	quien	no	puedo	descartar
por	razones	patentes.	Quien	sea	el	Jota	Be	de	turno,	todavía	no	está	dilucidado.	—¿Y
lo	aceptas?	—¿Qué	quieres	 insinuar	 con	eso?	—No	quiero	 insinuar	nada.	Pregunto
simplemente	si	lo	aceptas.	—¿Puedo	negarme,	acaso?	—¿Tú	crees	que	no	puedes?	—
Creo	que	es	mi	destino.	—¿Qué	acabas	de	decir,	Acisclo?	¿Te	has	dado	cuenta	de	lo
que	 arrastra	 consigo	 esa	 afirmación,	 a	 todo	 lo	 que	 te	 compromete?	—Porque	 soy
enteramente	 consciente,	 me	 atreví	 a	 proferirla.	 —Entonces,	 Acisclo,	 estamos
perdiendo	 el	 tiempo.	 La	 discusión	 hay	 que	 encaminarla	 hacia	 otras	 metas.	 Tetas,
cuartetas,	puñetas.	—Estoy	enteramente	dispuesto.	—¿Caiga	quien	caiga?	—Aunque
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muera	Sansón	con	los	filisteos.	—Segunda	y	tercera	vez	te	advierto,	Acisclo,	de	que
el	análisis	puede	llevarte	lejos.	—No	tanto	que	no	columbre	ya	las	consecuencias.	—
¿Y	 te	 quedas	 tan	 tranquilo?	—¿Cómo	 no	 voy	 a	 estarlo,	 si	 es	 precisamente	 ahora
cuando	ciertos	acontecimientos	ha	tiempo	ininteligibles	comienzan	a	esclarecerse?	Ya
sé	por	qué	no	fusilaron	a	Bastida,	ya	sé	por	qué	salvó	la	vida	Barallobre,	ya	sé	por
qué	mi	 loro	gritaba.	“¡Jove	Bicorne!”	Ya	sé	 también	por	qué,	contra	 toda	 justicia	y
todo	fuero,	el	Arzobispo	de	Villasanta	me	expulsó	de	su	diócesis	con	el	pretexto	de
que	 denunciar	 rojos	 era	 un	 acto	 contra	 la	 caridad	 humana.	 Todos	 esos
acontecimientos	 inconexos,	cuya	 relación,	 si	existía,	 solo	podía	entenderse	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 Dios,	 aparecen	 ahora	 como	 el	 planteamiento	 y	 el	 nudo	 de	 una
comedia	bien	hecha.	Y	como	el	desenlace	está	a	la	vuelta	de	unos	días,	cuando	pase
lo	 habré	 entendido	 todo.	 —Procedemos	 entonces,	 con	 calma,	 pero	 también	 con
método.	Lo	primero,	eso	que	has	escrito	en	el	 encerado.	Quítale,	por	 lo	pronto,	 las
admiraciones	y	déjalo	en	mera	proposición	copulativa.	Pregunto:	¿cuál	es	el	sujeto?
—Indiscutiblemente,	todo	lo	que	acontece,	lo	que	pudiéramos	llamar	la	situación.	Y
yo	 en	 el	 centro	 de	 ella,	 sujeto	 del	 sujeto.	 Porque,	 sin	 referencia	 a	mí,	 nada	 tendría
valor,	y	no	lo	estaríamos	discutiendo.	—De	acuerdo.	Pero	eso	no	nos	garantiza	que
sea	Destino.	 ¿Por	 qué	 no	azar?	—¡Ah,	 brava	 argucia!	 Pero	 fácilmente	 desdeñable
como	argumento.	El	azar,	por	su	naturaleza,	excluye	 la	sistematización,	 la	 simetría.
Fuera	un	azar,	y	mi	 razonamiento	caería	por	su	base,	si	mi	caso	repitiera	el	de	don
Asclepiadeo:	 “¡Mira	 que	 casualidad,	 a	 mí	 me	 sucedió	 lo	 mismo!”.	 Pero	 los	 casos
intermedios	arguyen	a	mi	favor.	Si	el	mismo	azar	se	repite	cuatro	veces,	deja	de	ser
azar	y	se	convierte	en	Destino.	Y,	como	tal,	entra	en	mi	vida	y	deja	sin	fundamento
lógico	 mis	 convicciones	 más	 rigurosas.	 Por	 ejemplo,	 esa	 proposición	 cuyo	 sujeto
acabo	 de	 declarar,	 puedo	 borrarla	 del	 encerado	 y	 escribirla	 de	 otra	 manera:	 EL
DESTINO	 ES,	 así,	 sencillamente,	 sin	 admiraciones,	 desligada	 de	 todo	 patetismo
personal.	¿Cómo	debo	 interpretarla	ahora?	¿Empezando	por	buscarle	un	predicado?
¿“El	Destino	es	cruel”,	por	ejemplo?	¡Nada	de	eso!	En	este	caso,	el	verbo	ha	dejado
de	ser	copulativo,	el	predicado	está	en	el	verbo,	el	predicado	afirma	la	existencia	del
sujeto:	 “El	 Destino	 existe”.	 Y,	 si	 existe	 el	 Destino,	 como	 lo	 prueba	 con	 la	 mayor
evidencia	mi	situación,	ciertas	nociones	antiguas	caen	por	su	base.	Por	ejemplo,	la	de
Dios.	¡Amós,	koljós,	lanzós!	—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—Ni	más	ni	menos	que
lo	que	estás	pensando:	Dios	existe	como	garantía	de	mi	libertad;	el	Destino	la	niega.
Dios	y	el	Destino	son	incompatibles.	La	realidad	del	uno	excluye	la	del	otro.	Ahora
bien,	 la	 del	 Destino	 es	 evidente.	 —¡Acisclo,	 acuérdate	 de	 tu	 reputación	 en	 la
Universidad	gregoriana!	“Señor	Azpilcueta,	¡corte	usted	este	pelo	en	cuatro!”.	Y	tú	lo
cortabas,	como	si	fuera	un	macarrón:	primero,	en	dos	partes	simétricas,	dos	arcos	de
ciento	ochenta	grados;	después,	cada	una	de	ellas	en	dos	arcos	de	noventa.	“¡Dios	no
existe!”,	afirmabas.	Y	entonces,	te	decían:	“Señor	Azpilcueta,	¡reconstruya	usted	ese
pelo!”.	Y	tú	lo	hacías,	con	idéntico	escrúpulo:	dos	cuartos	de	canutillo	formaban	una
mitad,	y,	dos	mitades,	el	canutillo	completo.	No	se	notaban	las	soldaduras	porque	no
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las	había.	“¡Dios	existe!”,	proclamabas	modestamente	triunfante,	y	la	clase	entera	te
aplaudía.	—Las	circunstancias	eran	otras.	Aquello	era	un	juego	dialéctico,	esto	es	mi
propia	 vida.	 —¿Por	 qué	 supones	 que	 has	 perdido	 la	 libertad?	 Puedes	 negarte	 a
participar	 en	 el	 desenlace	 de	 la	 situación.	 La	 historia	 de	 Jota	 Be	 es	 posible	 que
termine	sin	que	intervengas.	—¿Quién	lo	duda?	Pero	no	podré,	por	ejemplo,	casarme
con	Guadalupe,	cuya	muerte	en	la	cárcel	es	también	irreparable.	—¿Lo	lamentas?	—
En	 absoluto.	 Lo	 pongo	 como	 caso.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 tenido	 conocimiento
(este	sí	que	azaroso)	de	que	mi	vida	es	destino,	no	le	quita	un	solo	ápice;	no	es	más
que	 añadir	 un	 elemento	 nuevo	 que	 quizás	 tampoco	 lo	 sea,	 pues	 ignoramos	 si	 mis
antecesores	 tuvieron	 o	 no	 conciencia	 de	 su	 condición	 de	 destinados.	 Amados,
cuitados,	colgados.	—Llegado	a	esta	convicción	desesperante,	¿qué	vas	a	hacer?	—
Nada.	 —¿Cómo	 nada?	 —Absolutamente	 nada.	 —¿Puedes	 quedar	 así,	 sin	 Dios,
tranquilamente?	—¿Por	 qué	 no?	 Las	 cosas	 siguen	 como	 antes,	 el	mundo	 no	 se	 ha
salido	de	madre,	yo	permanezco	sentado	en	mi	butaca,	y	este	cigarrillo	que	enciendo
empezará	 a	 echar	 humo	 en	 virtud	 de	 unas	 leyes	 físico-químicas	 en	 las	 que	 tengo
bastante	confianza.	—¿Y	tú	corazón,	Acisclo?	—¿Mi	corazón?	¿Qué	es	eso?	—Una
metáfora,	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 admitimos	 todos.	 —Pues	 esa	 metáfora	 a	 que	 te
refieres	continúa	latiendo	con	una	regularidad	intachable	y	una	potencia	que	indican
que	todo	marcha	como	antes.	—¿No	sientes	el	vacío?	—Lo	sentiría	si,	de	pronto,	me
quedara	 sin	 música.	 Si	 esta	 mano	 no	 pudiera	 coger	 el	 violín,	 si	 estos	 dedos	 no
temblasen	encima	de	las	cuerdas,	si	mis	oídos	se	cerrasen	al	sonido.	—Y,	ahora,	¿qué
vas	 a	 hacer?	 —Nada.	 —Quiero	 decir,	 por	 ejemplo,	 cuando	 mañana	 la	 Señora	 de
Benítez	Araujo	 te	 confiese	 que	 su	marido	 sigue	 flojo	 y	 ella	 tiene	 que	 emplearse	 a
fondo,	a	pesar	de	tus	prohibiciones.	—Pues	le	negaré	la	absolución.	—¿En	nombre	de
qué,	Acisclo?	—En	nombre	de	la	estupidez	humana.	Ella	y	su	marido	son	estúpidos,
todos	 los	 que	 viven	 pendientes	 de	 la	 eyaculación	 y	 del	 orgasmo	 son	 estúpidos,	 la
Humanidad	entera	lo	es.	Y	yo	los	castigo	por	su	estupidez.	Que	sigan	creyendo	que	es
pecado.	 Así	 necesitarán	 a	 Dios	 para	 que	 los	 perdone.	 Yo,	 como	 no	 peco,	 no	 lo
necesito.	—¡Me	das	miedo,	Acisclo!	—¿Por	qué?	Recuerda	 lo	que	nos	decía	 en	 la
Pontificia	el	Padre	Juárez:	“Si	alguno	de	ustedes	llegase	alguna	vez	a	convencerse	de
que	 Dios	 no	 existe,	 la	 honestidad	 les	 obligaría	 a	 la	 renuncia	 de	 la	 fe”.	 —Pero,
Acisclo,	si	Dios	no	existe,	¿en	qué	se	fundamentaría	tu	honestidad?	—¡En	mí	mismo,
carajo!	 ¿O	 es	 que	 yo	 no	 soy	 nadie?»	 Con	 la	 mayor	 tranquilidad	 del	 mundo,	 don
Acisclo	fue	a	servirse	una	copa	de	marrasquino,	y,	después	de	haberla	apurado,	borró
lo	que	había	escrito	en	la	pizarra,	olvidó	lo	que	había	pensado,	aunque	reteniendo	la
conclusión	como	nueva	realidad	existencial,	y	marchó	a	dormir	como	si	nada.	Al	día
siguiente	 leyó	 en	 el	 periódico	 un	 largo	 artículo	 de	 J(osé)	 B(astida)	 titulado
«Puntualizaciones»,	y	 se	 fue,	 con	él	bajo	el	brazo,	de	visita	al	Pazo	de	Bendaña,	y
dijo	a	Jesualdo:	«Querido	amigo,	parece	que	la	desmitificación	de	Castroforte	no	va	a
ser	 tan	 mollar	 como	 creíamos.	 Vea	 usted	 lo	 que	 ha	 escrito	 cierto	 escarabajo
ambulante,	viejo	conocido	mío,	que,	al	parecer,	no	se	resigna	a	perder	su	condición
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de	Jota	Be».	El	artículo	había	armado	ya	cierto	alboroto.	Lo	leían,	en	voz	alta,	en	las
peluquerías.	 Lo	 leían	 en	 las	 tabernas.	 Don	 Annibal	 Mario	 convocó	 sesión
extraordinaria	 matutina	 para	 leerlo	 a	 La	 Tabla	 Redonda,	 con	 la	 intención	 de	 que
constasen	 en	 acta	 la	 lectura	y	 los	 comentarios:	 estaba	 el	 portugués	verdaderamente
satisfecho	de	la	agilidad	mental	de	su	amigo	y	protegido,	y	no	sintió	embarazo	alguno
al	proclamar	que	lo	creía	más	inteligente	y	enterado	que	el	propio	don	Jesualdo,	cuyo
crédito,	 aquella	 misma	 mañana,	 empezó	 a	 resquebrajarse.	 Jacinto	 Barallobre	 se
disgustó,	 e	 incluso	 sintió	 celos;	 pero,	 cuando	 entró	 Clotilde,	 madrugadora,	 con	 el
diario	 en	 la	 mano,	 y	 le	 gritó:	 «¡Parece	 que	 la	 criada	 nos	 ha	 salido	 respondona!»,
Jacinto	 le	 respondió:	 «No	 seas	 cretina.	 ¿No	 comprendes	 que	 ese	 artículo	 lo	 escribí
yo?».	 «Y,	 entonces,	 ¿cómo	 no	 lo	 has	 publicado	 con	 tu	 nombre?»	 «¡Un	muerto	 no
puede	entrar	en	polémica	con	los	imbéciles!»	«¡Pues	no	haberte	muerto,	hijo!	A	ver
ahora	cómo	evitas	que	la	gente	de	la	ciudad	piense	que	el	renacuajo	que	te	sirve	de
secretario	es	más	importante	que	tú.»	Pero	Clotilde	ignoraba	que	Jacinto	disponía	aún
de	 medios	 suplementarios	 para	 seguir	 siendo	 importante,	 para	 ser	 más	 importante
todavía,	 para	 mantener	 a	 la	 ciudad	 en	 vilo	 y	 a	 Bendaña	 en	 la	 desesperación.	 «Yo
pienso	—decía	don	Acisclo	a	Jesualdo—	que	el	tal	José	Bastida	no	es	lerdo.	Porque,
fíjense	bien:	aquí	dice:	“Lo	que	hay	que	demostrar	es	que	las	declaraciones	de	Maese
Pedro	Gil,	de	don	Pedro	Perlado	y	de	uno	de	los	miembros	del	Tribunal	que	entiende
en	 el	 proceso	 son	 falsas,	 lo	 cual	 quizás	 sea	 incluso	 fácil;	 pero,	 en	 ese	 mismo
momento,	 el	 proceso	 entero	 perderá	 su	 condición	 testimonial,	 y	 como	 es	 el	 único
punto	de	apoyo	para	afirmar	que	Balseyro	murió	en	 la	cárcel,	en	esta	fecha	o	en	 la
otra,	el	lugar	y	la	fecha	quedan	vacantes”.»	Bendaña	se	había	puesto	las	gafas,	y	en	su
respuesta	se	salió	por	peteneras:	«Lo	que	ha	hecho	ese	tipo	es	ponérmelo	más	difícil,
con	 lo	 cual	 mi	 triunfo	 será	 mayor»;	 momento	 en	 que	 don	 Acisclo	 adquirió,	 con
carácter	 permanente,	 un	 profundo	 desprecio	 por	 Bendaña,	 pero	 no	 se	 lo	 dio	 a
entender	—¿para	qué?—	e	incluso	aquella	misma	tarde	se	comprometió	a	casarlo	con
Lilaila,	 en	 la	Real	Colegiata,	 el	 día	de	 los	 Idus	de	Marzo,	 por	 la	 tarde.	En	casa	de
Aguiar	había	mucho	ajetreo	con	la	boda,	y	las	mujeres	prestaban	poca	atención	a	los
sucesos	de	 la	ciudad,	de	modo	que	no	dieron	 importancia	al	artículo	de	Bastida,	ni
siquiera	al	funeral	de	Barallobre,	que,	por	fin,	se	celebró,	porque	el	legado	episcopal,
después	de	examinar	la	situación,	había	dicho	que,	aunque	el	señor	Obispo	decidiría,
él	no	tenía	de	momento	objeciones	que	hacer,	y	que,	en	todo	caso,	podía	celebrarse
bajo	 la	 entera	 responsabilidad	 del	 Deán,	 quien	 aducía	 en	 su	 favor	 cánones	 muy
concretos	y	claros	en	su	 texto.	Barallobre	 le	dijo	a	Bastida:	«Hoy	se	celebra,	como
sabe,	mi	funeral,	y	le	agradecería	que	asistiese».	Bastida	se	quedó	de	una	pieza,	pero,
como	sentía	comezón	de	figurar	entre	el	público	fiel,	a	ver	si	sucedía	algo	de	la	parte
de	don	Acisclo	(que	era	lo	que	todo	el	mundo	esperaba),	aprovechó	la	invitación	y	se
marchó	 al	 atrio	de	 la	Colegiata	un	poco	 antes	de	 la	hora.	La	gente	 iba	viniendo,	 y
como,	 aunque	 hacía	 niebla,	 el	 tiempo	 estaba	 tibio,	 formaban	 grupos	 aquí	 y	 allá	 y
charlaban	 de	 sus	 cosas.	 La	 llegada	 —muy	 recatada,	 es	 lo	 cierto—	 de	 Bastida
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sorprendió	 a	 todos,	 y	 fueron	 muchos	 los	 que	 se	 acercaron	 a	 felicitarle	 por	 sus
«Puntualizaciones»,	 ante	 las	 que	 Bendaña,	 al	 menos	 de	 momento,	 no	 tendría	 más
remedio	que	callarse.	Pero	él	se	deshizo	de	los	felicitadores	y	corrió	al	rincón	donde
La	 Tabla	 Redonda,	 incompleta,	 se	 había	 congregado	 y	 esperaba:	 estaban	 junto	 al
parapeto	 de	 piedra,	 y,	 desde	 él,	 a	 través	 de	 la	 niebla	 azul,	 se	 podía	 contemplar	 la
amplia	curva	del	Mendo,	como	de	azogue	quieto,	y	la	campiña	verde,	extendida	hasta
el	límite	de	la	niebla.	Don	Annibal	Mario	se	mostraba	especialmente	saudoso,	decía
que	le	recordaba	el	valle	del	Mondego,	el	más	lírico	de	los	ríos,	y	que	de	lo	que	tenía
verdaderas	ganas	era	de	ponerse	a	cantar	y	dejarse	de	 funerales,	que	eran	una	 lata,
con	 tantas	 genuflexiones	 y	 tantos	 gorigoris.	 Bastida	 advirtió	 que	 las	 cortinas	 de	 la
biblioteca	de	Barallobre	se	movían	a	veces.	«Está	contando	 la	asistencia»,	pensó;	y
como	cada	vez	 llegaban	más,	concluyó	que	Barallobre	debía	de	 sentirse	 satisfecho.
En	esto	la	campana	dio	la	señal,	y	todos	entraron	en	la	iglesia,	que	tenía	un	catafalco
de	gran	 altura	 en	medio	de	 la	 nave,	 un	 catafalco	 imponente,	 de	muerto	de	primera
especial	 y	 a	 la	 Federica.	 Con	 el	 barullo	 de	 la	 entrada,	 Bastida	 se	 despegó	 de	 sus
amigos,	y	buscó	un	sitio	discreto	donde	disimularse,	un	sitio	desde	donde	pudiera	ver
sin	 ser	 demasiado	 visto,	 lugar	 de	 sombras	 favorables,	 y	 lo	 halló,	 aunque	 un	 poco
lejos,	en	el	Arco	del	Perdón,	justo	debajo	del	lugar	donde	Merlín	hallara	los	planetas
conjuntados.	El	funeral,	en	sí,	no	tenía	nada	de	particular:	muchos	curas	de	roquete	o
sobrepelliz,	un	gregoriano	defectuoso,	y	la	ausencia	visible	de	don	Acisclo.	La	gente
parecía	aburrida,	y,	después	del	Evangelio,	alguien	salía	ya	a	fumarse	un	pitillo	en	el
atrio,	 cuando	 resonó	 en	 el	 silencio	 de	 las	 naves	 el	 golpe	 repetido	 de	 una	 contera
metálica	 contra	 las	 losas.	 Todos	 miraron,	 y	 vieron	 cómo	 el	 Obispo	 don	 Jerónimo
Bermúdez,	revestido	de	Pontifical,	avanzaba	tranquilo	y	litúrgico	por	el	pasillo	de	la
nave:	erguido,	solemne,	la	mitra	un	poco	ladeada;	y	al	llegar	al	catafalco,	lo	bendijo,
lo	rodeó,	y	subió	al	púlpito,	desde	donde	dirigió	a	los	presentes	el	siguiente	sermón
fúnebre:	«Temblorosa	está	mi	voz	como	tristes	vuestros	ojos;	encogido	y	conturbado
mi	corazón	como	asustadas	y	oscuras	vuestras	almas.	¡Ahí	tenéis	a	la	muerte	otra	vez,
hermanos,	 amigos	 míos!	 ¡Ahí	 la	 tenéis	 de	 nuevo,	 súbita	 y	 ladrona,	 silenciosa	 y
omnipotente!	 Apenas	 vino,	 y	 ya	 se	 va.	 De	 vacío	 al	 llegar,	 cargada	 de	 una	 vida
humana	huye.	 ¡No	 somos	nada	 cuando	 ella	 se	 aproxima,	 aunque	 todo	 lo	 que	 en	 el
mundo	puede	alcanzar	el	hombre	se	hallase	en	nuestras	manos,	por	nosotros	poseído
y	gozado	cuanto	hubiera	sido	deseado!	Llegó	la	muerte	y	pasó:	deja	detrás	un	vacío	y
un	montón	de	cenizas.	Ninguna	muerte	podía	esta	ciudad	lamentar	tanto	como	la	del
Gran	Jacinto	Barallobre.	Ante	ella,	¿quién	no	se	asombrará	de	la	inconstancia,	de	la
vanidad,	de	la	perfidia	de	las	grandezas	de	este	mundo?	A	pesar	de	lo	cual,	insisto	en
llamar	Grande	al	varón	cuyo	recuerdo	nos	congrega	y	por	cuyo	sufragio	elevamos	al
Señor	 las	oraciones.	Grande	por	su	cuna,	grande	por	sus	merecimientos	personales,
grande	 por	 sus	 riquezas	 y	 por	 su	 reputación.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 la	 grandeza	 se
había	de	tal	modo	adherido	a	su	modo	de	vivir,	que	todo	lo	que	hacía	era	grande,	y
que	el	hábito	inveterado	de	grandeza	le	llevó	a	una	muerte	grandiosa,	a	la	única	digna
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de	 él.	 Porque	 habéis	 de	 saber	 hermanos,	 amigos	 míos,	 que	 Jacinto	 Barallobre	 no
murió	 como	 mueren	 los	 hombres,	 hasta	 un	 punto	 tal	 que	 podríamos	 dudar	 de	 su
misma	muerte:	no	murió	de	enfermo,	ni	de	violencia,	ni	de	consunción,	ni	de	ninguna
de	las	muertes	que	se	usan,	sino	de	esa	otra	muerte,	excepcional,	que	el	Señor	reserva
a	los	escogidos;	anunciada	en	el	carro	de	fuego	que	arrebató	a	Elías,	que	no	es	morir
propiamente,	sino	marchar	a	ese	lugar	recóndito	donde	unos	cuantos	esperan	la	hora
del	retorno:	el	lugar	donde	espera	el	Rey	Artús,	donde	espera	el	Rey	Don	Sebastián,
donde	 esperan	 los	 varones	 ilustres	 por	 nosotros	 amados	 y	 deseados,	 los	 que	 nos
traerán	la	libertad:	Jerónimo	Bermúdez,	servidor;	Jacobo	Balseyro,	John	Ballantyne	y
Joaquín	María	Barrantes.	Como	ellos,	Barallobre	descendió	 en	 la	 noche	 el	 tajo	 del
Baralla;	como	a	la	de	ellos,	las	aguas	poderosas	llevaron	su	embarcación	Más	Allá	de
las	Islas;	como	ellos,	llegó	a	ese	lugar	en	que	se	reúnen	los	misterios	del	cielo	y	de	la
mar,	 el	 Círculo	 Tranquilo	 entre	 las	 olas	 turbulentas	 donde	 los	 vientos	 sosiegan	 su
rigor	 y	 los	 peces	 mayores	 tienen	 la	 entrada	 prohibida.	 Allí	 ha	 llegado,	 allí	 fue
recibido	por	sus	predecesores,	con	ellos	espera	la	hora,	ese	momento	incierto	en	que
suene	la	trompeta	del	Señor	y	del	Oeste	nos	vengan	los	Resplandores.	¡Cinco	son	ya,
hermanos,	 amigos	míos,	 los	 que	 aguardan!	 ¡Uno	más	 que	 figura,	 desde	 hoy,	 en	 la
esperanza!	 Y,	 por	 si	 alguno	 de	 vosotros	 no	 lo	 sabe,	 me	 atrevo	 a	 proclamarlo,	 yo,
Jerónimo	Bermúdez,	Obispo.	Y	puesto	que	a	nosotros,	los	que	le	hemos	precedido,	se
nos	 recuerda	 en	 la	 ciudad	 de	 manera	 evidente	 y	 pública,	 Plaza	 del	 Almirante
Ballantyne,	Calle	del	Obispo	don	Jerónimo,	Pasaje	del	Canónigo	Balseyro,	Glorieta
del	Vate	Barrantes,	 antes	que	nada	y	desde	 aquí	os	 conmino	a	que	 le	 recordéis	del
mismo	modo,	a	que	bauticéis	con	su	nombre	 la	que	ahora	 llamáis	Tierra	de	Nadie.
¿No	fue	como	profético	que	así	se	le	llamase?	¿No	era	como	decir:	el	nombre	de	este
lugar	 se	 reserva	 hasta	 que	 venga	 el	 que	 lo	 merece?	 ¡Tierra	 de	 Nadie!	 ¿Cómo	 le
llamaréis	ahora?	¿Tierra	de	Barallobre?	¡Así	lo	dejaría	yo,	mejor	que	barrio,	y	aunque
la	nueva	denominación	se	preste	al	chiste,	 también	puede	prestarse	a	la	meditación:
Tierra	de	Nadie	hasta	que	fuera	Tierra	de	Alguien!	Y,	ese	alguien,	¿quién	es?	¡Nada
menos	 que	 el	 único	 equiparado	 por	 el	 Destino	 a	 nuestros	 Grandes	 Inmortales!».
Bastida	no	se	movía,	apenas	respiraba.	Los	clérigos	revestidos	ocupaban	su	banco	sin
levantar	la	cabeza,	sin	mover	ni	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.	También	quietos,
los	asistentes	mantenían	las	cabezas	levantadas,	un	poco	inclinadas	hacia	el	lado	del
Evangelio:	 solo	un	monago	andaba	dale	qué	 tienes	al	pie	de	un	cirial,	 cazando	una
bola	que	dejaba	caer	antes	de	que	su	compañero	la	atrapase.	El	olor	del	incienso	se
había	 esparcido	 y	 llenaba	 el	 ámbito;	 la	 luz	 del	 sol,	 aquel	 escaso	 sol	 de	 todas	 las
mañanas	a	 las	once,	entraba	ya	de	 lleno	por	 las	ventanas	del	Sur.	Las	 llamas	de	 las
velas	y	de	 los	grandes	cirios	se	estremecían	a	veces.	«No	vengo,	pues,	a	haceros	el
elogio	 de	 un	 difunto,	 sino	 a	 revelaros	 el	 lugar	 donde	 aguarda	 Barallobre,	 y	 la
inesperada,	altísima	misión	que	le	ha	correspondido.	Os	preguntaréis,	quizá,	por	qué
voy	también	a	revelárosla.	Lazos	de	sangre	extraños,	vínculos	ancestrales	han	llegado
hasta	él	por	torcidos	caminos.	Yo	engendré	a	Violante,	Violante	engendró	a	Fernando,
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Fernando	engendró	a	Mencía,	Mencía	engendró	a	Raquel	y	a	Flora,	y	de	una	de	estas
dos	procede	la	progenie	del	canónigo	Balseyro,	cuya	biznieta	Lolita	casó	con	Rodrigo
Barallobre,	 de	 quien	 desciende	 doña	Lilaila,	 que	 tuvo	 una	 hija	 de	Ballantyne.	Una
nieta	de	esa	hija	fue	amiga	de	Barrantes,	de	quien	viene	Jacinto	Barallobre.	¿Quiere
esto	 decir	 que	 solo	 de	 mi	 linaje	 pueden	 salir	 los	 salvadores?	 Porque,	 de	 ser	 así,
debemos	considerar	la	lista	finiquitada,	ya	que	Barallobre	se	ha	ido	sin	descendencia.
Pero,	 en	 ese	 caso,	 deberéis	 ver	 en	 la	 estirpe	 que	 de	 mí	 sale	 algo	 providencial	 y
misterioso,	 algo	 que	 excede	 la	 inteligencia	 de	 los	 hombres	 y	 que	 solo	 podrá
explicarse	 el	 día	 en	 que	 hablen	 las	 estrellas	 con	 lenguaje	 a	 todos	 accesible.	En	 las
estrellas	 se	 guarda	 la	 clave	 de	 los	 secretos	 y	 están	 cifrados	 los	 destinos.	Mirarlas
cuando	 reluzcan	 en	 la	 alta	 noche,	 y	 acaso	 os	 llegue	 el	 eco	 de	 sus	 revelaciones,	 la
armonía	 de	 su	 música.	Mirando	 a	 las	 estrellas	 se	 hacen	 los	 hombres	 dignos	 de	 sí
mismos,	y	la	ciencia	que	emana	de	ellas	es	la	única	que	merece	ser	aprendida.	Mirad
a	 las	 estrellas,	 pero	 no	 por	 eso	 dejéis	 de	 lado	 las	 cosas	 de	 la	 tierra.	 Os	 anuncio
novedades.	 Como	 he	 venido	 yo,	 también	 vendrán	 los	 otros,	 el	 Almirante,	 el
Canónigo.	¿Cuándo,	cómo?	No	lo	sé.	Pero	no	dejéis	que	nadie	pase	por	vuestro	lado
sin	 averiguar	 quién	 es.	 ¡Los	 reconoceréis	 en	 el	 brillo	 oscuro	 de	 los	 ojos	 que	 han
contemplado	el	misterio	de	Más	Allá	de	 las	Islas:	un	oscuro	modo	de	brillar!	Estad
alertas.»	 Se	 puso	 la	mitra,	 requirió	 el	 báculo,	 y,	 con	 pasos	medidos,	 descendió	 del
púlpito.	Rodeó	el	féretro,	le	echó	la	bendición.	Nadie	le	miraba,	salvo	el	monago	que
jugaba	con	la	bola,	porque	el	pie	del	Obispo	la	empujó	más	allá	de	la	alfombra	en	que
reposaba	 el	 catafalco.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 contera	metálica	 golpear	 las	 losas,	 los
pasos	quedos.	De	 la	sacristía	 llegó	 rumor	como	de	alguien	que	gritase.	El	sacristán
vino	corriendo	y	habló	al	oído	del	oficiante,	que	aún	no	se	había	 levantado.	Merlín
secreteaba	con	Lanzarote.	Se	extendió	un	cuchicheo	sordo	de	órdenes	o	de	consignas.
Poco	a	poco,	todos	se	fueron	levantando	y	saliendo.	Los	prestes	se	encaminaron	a	la
sacristía.	 Se	 percibieron	 claramente	 las	 voces	 levantadas:	 eran	 de	 don	 Acisclo
Azpilcueta,	que	armaba	un	escándalo	morrocotudo.	No	había	querido	presentarse	en
la	Sacristía	antes	del	 funeral,	no	 fuera	que	el	Deán	se	arrepintiese	y,	a	última	hora,
decidiera	no	celebrarlo.	Cuando	oyó	el	toque	de	campana,	empezó	a	subir	la	cuesta.
Cuando	 entró	 en	 la	 Colegiata,	 se	 leían	 los	 últimos	 versículos	 del	 Evangelio.	 Se
deslizó,	 silencioso,	 por	 la	 nave	 lateral,	 y	 casi	 alcanzaba	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía
cuando	oyó	el	primer	conterazo.	Se	volvió.	El	Obispo	Bermúdez	salía	de	la	Capilla
del	Cuerpo	Santo.	Don	Acisclo	se	arrimó	a	una	columna,	fue	testigo	de	la	sorpresa,
de	la	inquietud,	del	espanto.	Vio	al	Obispo	subir	al	púlpito	y	se	frotó	las	manos.	Oyó
su	 voz,	 y	 dejó	 de	 frotárselas:	 aquella	 voz	 pastosa	 y	 bien	modulada	 decía	 palabras
armoniosas	 en	 períodos	 amplios	 y	 sosegados,	 con	 cláusulas	 paralelísticas	 y
abundancia	 de	 figuras	 patéticas.	 «¡Esta	 es	 oratoria	 de	 la	 buena!»,	 pensó;	 y	 allí,
quietecito,	mecido	 por	 la	música	 del	 sermón	 como	 por	 una	melopea,	 esperó	 a	 que
terminase.	«¡Menuda	caradura	la	de	ese	Barallobre!	Pero	hay	que	reconocer	que	es	un
gran	 orador.»	 Cuando	 lo	 vio	 bajar	 del	 púlpito,	 entró	 en	 la	 sacristía	 y	 empezó	 el
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griterío.	Ordenó	al	Sacristán	que	dijera	a	quien	fuese	que	aquel	sacrilegio	no	quedaría
impune,	 y	 que	 ahora	 mismo	 iba	 a	 telefonear	 para	 que	mandasen	 una	 pareja	 de	 la
Guardia	Civil	 a	desalojar	 la	 iglesia,	 y	que	más	 le	valía	 suspender	 el	 funeral	puesto
que	 la	misa	 propiamente	 dicha	 aún	 no	 había	 empezado.	Como	 un	 juez	 cargado	 de
razón	 vio	 llegar	 a	 los	 prestes	 oficiantes,	 coadyuvantes	 y	 secundarios.	 A	 cada	 uno
recibía	 con	una	 ráfaga	 iracunda.	Pero	 ellos	 se	 limitaban	 a	 desvestirse,	 a	 ponerse	 el
manteo	y	a	salir.	Al	quedar	solo	en	la	sacristía,	la	ira	de	don	Acisclo	se	calmó.	Reía	al
ponerse	la	teja	y	la	dulleta	con	cuello	de	astracán	y	forro	de	cachemira.	Bajó	hasta	el
Palacio	del	Gobierno,	donde	tenía	pedida	audiencia	de	antemano.	Relató	al	Poncio	lo
sucedido,	aunque	de	buen	humor,	y	 llegó	a	alabar	 la	oratoria	de	Barallobre.	«Es	un
hombre	de	verdadero	talento,	y	es	lástima	que	esté	loco.»	«¿Usted	lo	tiene	por	tal?»
«¡Cada	vez	estoy	más	convencido!»	«¿Y	cuántos	Jota	Be	le	quedan	todavía?»	«Que
yo	sepa,	dos,	al	menos:	el	brujo	y	el	Almirante.»	«¿Y	vamos	a	permitirle	que	salga	a
la	 calle	 haciendo	 nigromancias,	 o	 que	 dirija	 de	 nuevo	 la	 defensa	 de	 Castroforte?»
«Pues	mucho	me	 lo	 temo.»	«Don	Acisclo,	por	 razones	que	no	son	del	caso,	me	da
miedo	que	se	congreguen	multitudes,	y	mucho	más	que	estén	de	acuerdo.»	«Si	sale
de	Almirante,	va	a	ser	inevitable,	y	la	defensa	de	Castroforte	exige	la	colaboración	de
todo	el	mundo.»	«Don	Acisclo,	si	yo	escribiera	a	ese	hombre	una	carta	rogándole	que
se	abstuviera	de	repetir	la	fiesta,	¿cree	que	me	haría	caso?»	«Si	no	se	lo	hace,	siempre
le	queda	a	usted	el	recurso	de	meterlo	en	la	cárcel,	o,	al	menos,	de	amenazarlo	con
ella.»	 «Perdóneme,	 don	 Acisclo,	 si	 le	 abandono	 un	 momento.	 Voy	 a	 dictar	 ahora
mismo	la	carta.	Usted,	si	quiere,	puede	pasar	a	la	sala	privada	y	charlar	un	rato	con
mi	mujer.»	Abrió	la	puertecilla	que	comunicaba	su	despacho	oficial	con	su	domicilio,
y	dio	una	voz	avisando.	El	tiempo	de	la	espera,	aunque	breve,	fue	en	la	vida	de	don
Acisclo	un	momento	excepcional.	Sintió,	de	 repente,	 ternura	por	 aquella	pareja	 tan
convencida	 de	 que	 solo	 restringiendo	 hasta	 la	 neurastenia	 el	 uso	 del	 matrimonio
ganaría	 un	 puesto	 doble	 en	 el	 Paraíso.	 Cuando	 entró	 la	 señora,	 la	 encontró	 más
nerviosa	 que	 de	 costumbre:	 Don	 Acisclo	 empezó	 hablando	 del	 tiempo,	 y
gradualmente	llevó	la	conversación	al	tema	que	le	interesaba,	y	no	derecho	al	bulto,
sino	por	alusiones,	como	hacía	siempre	con	aquella	mujer	 tan	pudorosa.	Acabó	por
sacarle	la	confesión	de	que	llevaba	unos	días	atormentada	por	ciertas	tentaciones	de
que	era	víctima,	y	que	 tenía	que	 resistir	 con	sus	 solas	 fuerzas,	pues	no	se	atrevía	a
confesárselas	 a	 su	marido.	Cabalmente	 estaba	 deseando	 la	 llegada	 del	 sábado	 para
consultar	a	don	Acisclo,	y,	mientras	tanto,	eran	tales	sus	escrúpulos,	que	no	se	atrevía
a	 ir	a	 la	 iglesia.	«Pues	cuénteme	lo	que	sea	sin	necesidad	de	confesión.	En	el	caso,
espero,	de	que	puedan	ser	objeto	de	una	conversación	amistosa.»	La	pobre	chica	 le
descubrió	que,	cada	noche,	al	acostarse,	le	venían	unos	deseos	tremendos	de	agarrarse
a	su	marido	y	comérselo	a	besos;	pero	tenía	que	dominarse,	no	fuera	que	su	cónyuge
lo	 interpretara	como	un	verdadero	retroceso	en	el	camino	de	 la	virtud.	«Habría	que
examinarlo	con	cuidado	—le	respondió	don	Acisclo—;	estos	días	he	releído	a	fondo
las	 obras	 de	 los	 maestros,	 y	 mis	 puntos	 de	 vista	 demasiado	 severos	 se	 están
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dulcificando.	 No	 sé	 si	 sabe	 usted	 que	 del	 moralista	 Lugo	 se	 decía	 que	 su	 saber
superaba	al	del	diablo.	Pues	en	las	obras	de	Lugo	me	he	zambullido	principalmente,	y
de	ellas	he	sacado	la	doctrina	aplicable	a	su	caso.»	«¿Es	un	pecado	muy	grave?»,	le
preguntó,	temblando,	la	señora,	que	se	llamaba	Alicia	y	era	natural	de	La	Almunia	de
Doña	Godina,	 en	Zaragoza.	 «En	 absoluto.	 El	 Padre	Lugo	 le	 aconsejaría,	 como	 yo,
que	 si	 tiene	 ganas	 de	 comer	 a	 besos	 a	 su	 marido,	 que	 se	 lo	 coma.»	 «Pero	 ¿y
después?»	«Después,	 señora,	 lo	 natural.»	 «¿Sin	 esperar	 el	 plazo?»	«El	 plazo,	 en	 el
caso	 de	 ustedes,	 es	 de	 veinticuatro	 horas.»	 «Cuando	 le	 digo	 a	 usted	 que	 deseo
comerlo	 a	besos,	no	me	 refiero	 solo	 a	 la	 cara	y	 a	 las	manos,	que	es	 lo	que	deja	 el
pijama	 al	 descubierto.»	 «Pues	 dígale	 que	 se	 lo	 quite.»	 «¿Cómo	 voy	 a	 atreverme	 a
tanta	desvergüenza?»	Don	Acisclo	meditó	unos	instantes.	«De	la	técnica	oportuna	no
tengo	 la	 menor	 idea,	 señora.	 He	 sido	 toda	 mi	 vida	 célibe.	 Pero	 si	 de	 la	 ciencia
adquirida	en	el	ejercicio	de	mi	ministerio	he	de	fiarme,	creo	que	convendría	que	usted
se	quitara	el	camisón	primero.»	Ella,	horrorizada,	se	cubrió	 los	ojos	con	las	manos.
«¡Dios	mío!»	«También	podría	acostarse	sin	él,	de	modo	que	a	su	marido	le	cogiese
de	sorpresa.»	«¿Y	no	me	despreciará	para	siempre?»	«Si	lo	hace,	no	será	digno	de	ser
su	 esposo.»	 Alicia	 temblaba	 visiblemente.	 «¡Don	Acisclo!»	 «¡Como	 suena,	 señora
mía!	Y	le	autorizo	a	que	repita	a	su	marido	estas	palabras.»	«Así,	de	repente,	no	me
atrevo.»	«Pues,	al	salir,	 lo	dejaré	advertido,	y	 les	será	más	fácil	entenderse.»	Así	 lo
hizo.	Y	marchó	a	su	confesionario,	donde	puso	a	sus	clientes	penitencias	feroces.	La
carta	del	Poncio	la	llevó	a	la	Casa	del	Barco	un	empleado,	con	orden	de	entregarla	en
propia	mano	al	destinatario,	y	de	regresar	con	el	sobre	firmado.	Era	al	atardecer,	casi
de	noche,	y	Bastida	 se	disponía	a	marchar.	«Mire	 lo	que	acaban	de	mandarme»,	 le
dijo	Barallobre,	 y	 le	 pasó	 la	 carta	 autógrafa	 del	 Poncio,	 corta,	 pero	 tajante,	 en	 que
rogaba	 al	 Señor	Barallobre	 que	 se	 abstuviese	 de	 escandalizar	 al	 pueblo	 con	 ciertas
extravagancias,	y	que	esperaba	de	su	sindéresis	la	más	completa	obediencia.	Bastida
la	leyó	y	se	la	devolvió	sin	comentario.	«¿No	dice	nada?»	«¿Qué	quiere	que	le	diga?
Si	no	esto,	otra	cosa	tenía	que	pasar,	y	siempre	es	mejor	una	advertencia	previa	que
meterle	a	uno	en	la	cárcel	y	avisarlo	después.»	«Eso	me	frustra	la	salida,	esta	noche,
vestido	de	nigromante,	como	tenía	proyectado,	y,	sobre	todo,	la	gran	función	popular
de	la	recepción	de	Ballantyne.	Pensaba	que	usted	y	yo,	el	Almirante	y	el	teniente	de
la	 Rochefoucauld,	 su	 ayudante	 de	 campo,	 llegáramos	 en	 una	 barca	 con	 dieciséis
remeros,	 ocho	por	 banda,	 y	 que	 el	 pueblo	 nos	 esperase	 en	 la	 orilla	 del	muelle	 con
bengalas	encendidas.»	«Sería	una	fiesta	preciosa.»	«Iba	a	decirle	que	avisara	al	sastre,
para	 irse	haciendo	el	uniforme.»	«Me	quedaré	sin	él.»	Barallobre	estaba	sentado	en
un	 sillón,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 mano.	 Cuando,	 aquella	 mañana,	 regresó	 Bastida	 del
funeral,	 lo	 había	 encontrado	 de	 la	 misma	 manera	 sentado,	 aunque	 de	 Obispo,
arrugando	 la	 hermosa	 casulla	 gótica	 de	 color	 verde.	 «¿Qué	 le	 pareció	 el	 sermón?»
«Estupendo.»	 «Es	 una	 pieza	 perfecta,	 lo	 reconozco,	 pero	 fuera	 de	 usted,	 no	 había
nadie	en	la	iglesia	capaz	de	apreciarla	como	obra	de	arte.	Sin	embargo,	habrá	causado
su	 efecto.»	 «¡Ya	 lo	 creo!»	Barallobre	 adelantó	 el	 torso,	 sin	 volver	 a	 soltar	 la	 pipa.
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«¿Oyó	comentarios?»	«Más	bien	vi	el	estupor	de	 las	caras	y	el	silencio	elocuente.»
«Estoy	dejando	en	 ridículo	 a	Bendaña	y	 empieza	 a	darme	pena.	Por	 cierto	que	me
gustaría	 leer	 ese	artículo	que	usted	escribió	y	publicó	en	el	diario	esta	mañana.	Mi
hermana	 vino	 a	 decirme	 que	 dejaba	 a	 Jesualdo	 en	 cueros.»	 «El	 periódico,	 por	 ahí
anda.»	«¿No	querría	usted	leérmelo?	Su	voz	debe	añadirle	mucha	fuerza.»	Bastida	se
levantó	a	buscar	el	periódico.	No	le	preocupaba	la	lectura,	ni	le	estorbaba	el	recuerdo
del	sermón,	sino	la	imagen	de	don	Benito	Valenzuela	empujando	él	solo	un	tren.	No
podía	 sacarla	 de	 la	 cabeza:	 un	 tren	 entero,	 con	 vagones,	 furgones	 y	 una	 gran
locomotora	de	aceite	pesado.	Don	Benito	venía	dando	gritos:	«¡Apártense,	que	están
bajas	las	barreras!»,	y	venga	a	empujar,	y	el	tren	cada	vez	más	de	prisa,	y	todos	los
amigos	 de	 Valenzuela	 a	 ambos	 lados,	 animándolo:	 «¡Hala,	 Benito,	 ánimo!».	 Y	 se
llegaban	a	él	y	le	ofrecían	bebidas	espirituosas	y	refrescantes,	pero	él	solo	aceptaba
vasos	de	agua	mineral,	que,	al	mismo	tiempo	que	le	quitaban	la	sed,	le	venían	bien	al
hígado,	del	que	andaba	un	poco	fastidiado.	«¡Mire,	don	Jacinto,	que	el	artículo	está
hecho	a	vuelapluma	y	sin	pensarlo	mucho!	¡No	vaya	a	creer	que	es	una	obra	de	arte
como	el	sermón!»	«Lo	que	me	importan	son	sus	razones.»	«Tampoco	son	de	las	que
tumban	un	castaño,	don	Jacinto.	Algo	que	se	me	ocurrió	o	que	pude	recordar.»	«Léalo
de	 una	 vez	 y	 no	 se	 ponga	 pesado.»	 Pero	 Bastida	 tenía	 la	 boca	 seca,	 y	 antes	 de
empezar	 a	 leer,	 pidió	 licencia	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 y	 traer	 un	 vaso	 de	 agua.	 «¿No
prefiere	 cerveza?»	 «No	me	 atrevía	 a	 pedirla.»	 «Le	 tengo	 dicho	 que,	 en	 esta	 casa,
puede	pedir	lo	que	quiera.»	«Sí,	pero	sin	abusar.	Mi	madre	me	decía…»	«Deje	ahora
en	paz	a	su	madre,	y	dígale	a	mi	hermana	que,	con	la	cerveza,	nos	mande	unas	cosas
para	picar,	porque	ya	es	hora	de	tomar	las	once.»	Así	lo	hizo	Bastida,	y,	en	la	cocina,
se	 demoró	 bastante,	 porque	Clotilde	 lo	 cogió	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 dijo	 que	 sabía	 de
buena	tinta	que	el	señor	Bedaña	estaba	muy	preocupado	aquella	mañana	a	causa	del
efecto	del	artículo	en	el	público,	pues	todo	el	mundo	empezaba	a	decir	que	Jesualdo
no	tenía	razón,	y	patatín,	patatán.	«Y	no	crea	que	no	me	alegro,	porque	aunque	quiero
mucho	a	Jesualdo,	que	es	para	mí	como	un	hermano	menor,	la	verdad	es	que	no	hay
derecho	a	venir	y	decirnos	de	pronto	que	toda	nuestra	historia	son	pataratas,	y	que	no
hay	más	que	el	 río	y	 las	 lampreas.»	«Pues	yo	 le	aseguro	que	no	 lo	hice	por	mal,	y
menos	por	disgustar	al	 señor	Bendaña,	por	quien	siento	verdadera	admiración,	 sino
para	 indicarle	 los	 escollos	que	va	 a	 encontrar	 en	 su	 camino,	y	 se	 lo	puede	usted	 ir
diciendo	 de	mi	 parte,	 con	 todos	mis	 respetos.»	 «Se	 lo	 diré,	 pierda	 cuidado,	 y	 a	 lo
mejor	el	señor	Bendaña	le	manda	recado	para	que	vaya	a	hablarle.»	Cuando	regresó	a
la	biblioteca,	Barallobre	empezaba	a	impacientarse,	y	Bastida	le	dijo	que	la	señorita
Clotilde	lo	había	empantanado,	y	que	él	no	había	tenido	más	remedio	que	escucharla
y	darle	por	el	palo.	Con	la	cerveza	al	alcance	de	la	mano,	ya	refrescado	el	gaznate,
Bastida,	por	 fin,	empezó	a	 leer	el	artículo,	 sin	que	Barallobre	se	hubiera	quitado	el
traje	de	Obispo,	aunque	sí	la	mitra,	que	quedaba	encima	de	una	silla,	con	el	báculo.
Como	había	abierto	el	sol,	un	rayito	tierno	caía	sobre	el	conjunto	y	hacía	brillar	el	oro
y	 resplandecer	 el	 verde,	 y	 Bastida,	 mientras	 leía,	 desviaba	 a	 veces	 la	mirada	 y	 se
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recreaba	en	aquel	conjunto	tan	bonito:

PUNTUALIZACIONES

«Yo	no	soy	nadie.	¡Oh,	si	fuese	alguien,	me	atrevería	a	poner	mi	nombre	entero	al	pie
de	estas	cuartillas,	mi	nombre	con	mi	apellido,	caray,	que	lo	tengo	como	cualquiera,
hijo	legítimo	que	soy,	aunque	modesto!	Me	atrevería	incluso	si	fuese	nadie,	que	es	un
modo	 como	 otro	 cualquiera	 de	 ser	 alguien.	 Pero,	 al	 afirmar	 que	 no	 soy	 nadie,
entiéndase	claramente,	esas	dos	negaciones	me	anulan	de	tal	modo	que	ni	a	pensarme
a	mí	mismo	tengo	derecho,	ni	a	concebirme	como	existente,	ni	a	escoger	para	mi	uso
la	más	modesta	forma	de	ser	y	existir,	la	de	la	sombra	o	del	recuerdo.	No	soy	alguien
ni	soy	nadie.	Soy	un	J.B.	más,	ni	este,	ni	el	otro,	ni	el	de	más	allá.	Apenas	un	eco	de
otros	 ecos,	 mero	 sonido	 que	 se	 degrada.	 ¿Con	 qué	 derecho,	 pues,	 escribo	 estas
“puntualizaciones”	 con	 las	 que	 intento	 (salvados	 todos	 los	 respetos,	 y	 con	 mi
admiración	por	 delante	 y	 todos	 los	 pronunciamientos	 a	 favor),	 con	 las	 que	 intento,
repito,	 tímidamente,	 usted	 perdone	 si	 molesto,	 ¡pues	 no	 faltaba	 más!,	 usted	 es	 un
hombre	 de	 ciencia,	 profesor	 de	 una	Universidad	 americana,	 distinguido	 publicista,
dueño	de	una	reputación	internacional,	¡ahí	es	nada!,	y	yo	soy	lo	que	dije,	es	decir,	no
soy…	Pero,	bueno,	lo	que	intento	es	poner	algunas	objeciones,	o	apenas	objeciones,
diríamos	chinitas,	a	la	entrevista	publicada	en	estas	mismas	páginas	hace	unos	días,	a
un	ilustre	profesor	que	es	otro	J.B.,	no	confundirse,	porque	no	tengo	la	culpa	de	que
mis	 iniciales,	 las	 de	 nadie	 y	 menos	 que	 nadie,	 las	 de	 nada	 y	 menos	 que	 nada,
coincidan	con	las	de	ese	empingorotado	publicista.	¿Cómo	no	voy	a	estar	de	acuerdo
con	sus	declaraciones	sobre	la	necesidad	de	la	verdad?	Aparte	de	que	yo	no	soy	de
aquí,	 sino	 de	 Soutelo	 de	Montes,	 en	 la	 provincia	 de	 Pontevedra,	 donde	 la	 verdad
varía,	y	los	mitos	de	Castroforte	no	afectan	mi	régimen	moral,	y	puedo	creer	en	ellos
o	no	creerlos,	según	me	pete,	sin	obligación	ni	nada	parecido.	Y	precisamente	por	ese
amor	a	la	verdad	invariable	escribo	estas	puntualizaciones,	que	serán	de	gran	utilidad,
ya	lo	creo,	la	verdad	siempre	es	útil	a	los	hombres	de	ciencia,	al	protagonista	de	las
declaraciones	que	acabo	de	mencionar,	al	otro	J.B.,	muy	señor	mío,	y	perdóneme	si
falto.	Pero	es	el	caso	que	también	yo	me	he	metido	a	investigar,	con	medios	pobres,
por	supuesto,	y	sin	las	elevadas	intenciones	del	otro	caballero,	nada	más	lejos	de	mi
ánimo	 que	 atreverme,	 como	 comprenderá	 cualquiera,	 porque	 uno	 es	 uno	 y	 tiene
sentido	de	la	medida,	y	aunque	él	y	yo	coincidamos	en	las	iniciales,	que	eso	es	mero
azar	 y	 no	 Destino	 como	 quieren	 algunos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 la	 distancia	 que	 nos
separa,	distancia	que	no	se	puede	reducir	a	fórmula	matemática,	menos	que	nada	no
es	 igual	 a	 todo,	porque	 todo	 solo	 es	 igual	 a	 sí	mismo	y	menos	que	nada	carece	de
término	 homogéneo	 al	 que	 compararse.	 Así,	 pues,	 me	 encuentro	 en	 posesión	 de
ciertos	datos	que	contradicen	aparentemente	las	declaraciones.	No	ha	sido	mi	talento
de	investigador	lo	que	me	puso	en	posesión	de	ellos,	nada	más	lejos	de	mi	intención
que	pretenderlo,	vaya	por	delante,	sino	la	casualidad,	por	ejemplo,	o	la	buena	suerte,
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que	a	veces	depara	al	indigno	lo	que	el	eximio	busca	con	tesón	y	no	consigue.	Pero	la
contradicción	no	es	esencial,	puesto	que	no	invalida	del	todo	las	tesis	del	distinguido
investigador,	sino	solo	las	razones	de	que	actualmente	se	sirve	para	apoyarlas.	Pero
no	 dudo	 que,	 en	 etapas	 posteriores,	 nuevas	 razones	 brotarán	 de	 su	 trabajo	 como
violetas	 en	 primavera,	 y	 no	 es	 probable	 que,	 para	 entonces,	 la	 suerte	 me	 haya
deparado	contrarrazones	que	las	anulen.	Pongamos	por	caso	el	Obispo	don	Jerónimo.
El	cual,	evidentemente,	no	figura	en	el	catálogo	de	los	de	Tuy,	es	una	lástima,	ya	lo
creo,	 el	 catálogo	de	 los	Obispos	de	Tuy	 sería	muy	 importante	para	poner	 en	pie	 la
historia	medieval	de	Galicia,	y,	desde	 luego,	 la	de	Castroforte;	pero	no	sirve	por	el
sencillo	hecho	de	que	no	existe.	O,	mejor	dicho,	existe	solo	en	parte.	En	la	lista	que
poseemos	actualmente	se	advierten,	a	poco	que	uno	se	fije,	y	yo	me	he	fijado	mucho,
grandes	 lagunas	 sin	 la	 menor	 constancia	 nominal.	 Por	 ejemplo,	 desde	 1092	 hasta
1149.	Y	desde	1213	hasta	1254.	La	verdad	es	que	solo	a	partir	de	esa	fecha	poseemos
un	 catálogo	 completo	 y	 científicamente	 garantizado.	 ¿Qué	 pasa,	 pues,	 con	 don
Jerónimo?	Sencillamente,	que	 falta	en	 la	 lista,	 lo	mismo	que	su	antecesor	y	que	 su
sucesor.	Pero	 de	 eso	 no	 se	 puede	 inferir,	 en	 buena	 lógica,	 que	 no	 hayan	 existido.
Vamos,	 digo	yo.	Aunque	porque	yo	 lo	 diga	no	 se	me	va	 a	 hacer	 caso.	No	 existen,
¿quién	lo	duda?,	documentos	de	su	tiempo,	ni	inmediatamente	posteriores,	en	que	se
le	 cite.	 ¡También	 es	 casualidad,	 caray,	 que	 no	haya	vendido	ningún	predio,	 que	no
haya	firmado	como	testigo	ninguna	donación	real,	que	no	haya	otorgado	testamento,
que	no	conste	entre	los	consagrantes	de	ninguna	iglesia,	etc.,	etcétera!	Sin	embargo…
¡Ah,	los	resultados	científicos	de	la	pasión!	Y	aquello	de	no	ve	quien	no	quiere	ver.
Porque	poseemos	las	actas	originales	de	un	sínodo	orensano	de	1109,	convocado	para
acordar	 la	 condenación	 del	 Obispo	 hereje	 que	 perturba	 las	 conciencias	 de	 los
cristianos	del	Sudoeste	de	Galicia	(es	decir,	de	la	diócesis	de	Tuy).	¿Y	quién	es	este
obispo,	 cuyo	mismo	nombre	 se	 veta,	 sino	 el	 don	 Jerónimo	de	 que	 tratamos?	Y	 las
poseemos	 también	del	Concilio	de	Braga	de	1112,	en	que	 los	obispos	del	Norte	de
Portugal	se	reúnen	con	sus	colegas	gallegos	para	atajar	 la	propagación	de	la	herejía
en	 las	 tierras	 limítrofes	 del	 Miño,	 “herejía	 debida	 al	 pacto	 del	 demonio	 con	 un
prelado,	antes	hermano	nuestro,	hoy	relegado	a	 la	condición	de	espúreo”,	y	 todo	 lo
demás.	¿De	qué	herejía	se	trataba?	Permítaseme	que	haga	un	poco	de	historia,	y	pido
perdón	 por	 mis	 escasos	 títulos,	 Licenciado	 por	 la	 Universidad	 de	 Madrid	 aunque
jamás	alumno	oficial,	y	sin	haber	alcanzado,	y	no	por	mi	culpa,	el	grado	de	doctor,
hay	cosas	que	se	explican	por	la	mala	pata,	y	esta	es	una.	Las	peregrinaciones	trajeron
a	Villasanta,	 como	 es	 sabido,	 la	 herejía	 albigense	 (los	 trovadores	 franceses	 y	 todo
eso).	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ellos,	 pero	 pocos	 se	 han	 parado	 a	 pensar	 en	 qué
consistía	dicha	herejía,	caray,	pues	es	fácil	saberlo,	al	menos	en	relativa	medida,	es
fácil	saber	que	los	llamados	cátaros	creían	en	un	principio	del	Bien	y	en	otro	del	Mal,
en	una	palabra,	que	eran	dualistas	como	los	maniqueos.	Como	razonable,	no	deja	de
serlo	 esta	herejía,	 a	 todos	 se	 les	 alcanza	que	el	Bien	y	 el	Mal	 andan	 sueltos	por	 la
tierra	y	por	el	cielo,	y	que	si	uno	es	Dios,	eterno	y	todo	eso,	¿por	qué	no	ha	de	serlo	el
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Demonio,	el	Satán	de	la	Biblia,	el	Lucifer,	en	una	palabra,	el	que	en	la	vida	histórica
se	lleva	la	mayor	parte?	Amén	de	que	la	gente	sencilla	no	discernía	lo	suficiente	en
estas	 teologías,	y	 lo	de	 la	eternidad	es	arduo	de	comprender	en	su	sustancia	y	si	 le
dicen	a	uno	que	el	Demonio	no	fue	creado	por	Dios,	que	cuesta	caro	creerlo,	caray,
para	qué	había	que	crear	un	tipo	como	ese,	sino	que	existe	desde	siempre,	pues,	mire,
la	diferencia	es	poca,	y	el	 tipo	va	y	lo	cree.	Cosa	que	a	don	Jerónimo	desquiciaba,
sobre	 todo	 porque	 se	 encontró	 entre	 sus	 fieles	 comunidades	 cátaras,	 con	 sus
perfectos,	que	ni	comían	carne,	ni	se	ayuntaban	con	fembra	placentera,	ni	autorizaban
los	 matrimonios,	 con	 grave	 peligro	 de	 la	 generación.	 ¿Qué	 hizo	 entonces	 don
Jerónimo?	 Lo	 que	 otros	 muchos:	 interpretar	 la	 Biblia	 por	 su	 cuenta,	 y	 oponer	 al
Dualismo	un	Panteísmo	Monista;	y,	a	la	prohibición	de	catar	fembras,	el	permiso	para
frecuentarlas	 clérigos	 y	 laicos,	 la	 apología	 exaltada	 del	matrimonio	 y,	más	 aún,	 la
elevación	 a	 la	 dignidad	 eclesiástica	 de	 las	 mujeres,	 ordenándolas	 de	 diaconisas
aunque	fuesen	casadas	y	sobre	todo	si	lo	eran.	Todo	lo	cual	tenía	que	ser	recibido	con
entusiasmo	en	una	 tierra	de	 tradición	panteísta	y	matriarcal.	Esta	es	 la	 razón	por	 la
que	se	propagó	su	doctrina,	y	por	 la	que	en	Orense	y	en	Braga	se	 juntaron	obispos
para	combatirla.	Añádase	a	esto	el	matiz	separatista	de	la	política	de	don	Jerónimo,
no	solo	ante	el	Rey	de	Castilla	sino	también	ante	la	ambición	del	Arzobispo	Ramírez,
y	se	tendrán	todas	las	razones	por	las	que	este	pudo	combatirlo	ayudado	por	el	poder
real	(que	representaba	el	Mariscal	de	Bendaña)	y	por	las	tropas	de	todos	los	obispos
de	Galicia	y	Portugal.	El	proceso	contra	el	canónigo	Balseyro	es	bastante	conocido,	y,
además,	puede	verse	citado,	con	anterioridad	a	1865,	en	la	Historia	de	la	Inquisición,
de	 Morante.	 Fue	 publicado	 en	 extracto	 en	 1859	 por	 un	 erudito	 Villasantino	 (“Un
nigromante	 gallego	 condenado	 por	 la	 Inquisición	 de	 Valladolid”,	 por	 M(iguel)
C(erdido),	según	el	 texto	del	proceso	incoado	en	1604.	En	Villasanta	de	la	Estrella,
Imprenta	del	Seminario,	1859;	IV	más	112	págs.)	y	citado	por	Menéndez	Pelayo	en
su	conocida	Historia	de	los	Heterodoxos.	Recientemente,	lo	ha	vuelto	a	estudiar	Julio
Cora	Borraja,	 quien	 se	 refiere	 a	 él	 en	 su	magna	 obra	 sobre	 los	 herejes	 durante	 los
siglos	XVI	y	XVII,	y	en	otros	escritos	posteriores.	Y	no	deja	de	ser	curioso	que	tanto
Morante,	como	M.C.,	como	don	Marcelino,	como	Cora	Borraja	den	como	fecha	de	la
muerte	 de	 Balseyro	 el	 seis	 de	 octubre	 de	 mil	 seiscientos	 nueve,	 y	 no	 de	 mil
seiscientos	 siete,	 como	 quiere	 Mr.	 J.B.	 ¿Un	 error	 deliberado?	 ¡Dios	 me	 libre	 de
pensarlo,	soy	un	hombre	honesto,	o,	al	menos,	así	lo	creo,	y	jamás	pienso	mal	de	los
demás	 mientras	 carezca	 de	 razones	 para	 hacerlo!	 Se	 trata,	 sencillamente,	 de	 una
lectura	equivocada	a	causa	de	 las	dificultades,	de	 todos	conocidas,	y	de	mí	mismo,
pues	no	 faltaba	más,	 de	 la	 llamada	 letra	procesal,	 y	de	que	 el	 punto	 sobre	 la	 i	 que
aseguraría	como	válida	la	segunda	fecha,	una	de	dos,	o	se	ha	borrado,	o	no	se	escribió
jamás.	Ahora	bien,	¿no	fue	precisamente	el	seis	de	octubre	de	mil	seiscientos	nueve
cuando,	según	 la	Historia,	 tropas	del	Rey	y	del	Santo	Oficio,	vencida	 la	 resistencia
que	se	les	opuso,	entraron	en	esta	ciudad	por	la	Puerta	del	Mar?	¿Y	no	es	esa	misma
la	fecha	(y	ocasión)	que	asigna	la	leyenda	a	la	muerte	de	Balseyro?	Lo	cual,	aunque
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parezca	contrario	(la	Historia	está	llena	de	parecidas	contradicciones	y	disparates,	qué
le	 vamos	 a	 hacer,	 las	 cosas	 son	 así),	 es	 compatible	 con	 lo	 que	 se	 desprende	 del
proceso	 contra	 el	 Canónigo,	 sobre	 todo	 si	 alguien	 se	 decide	 a	 estudiarlo
desapasionadamente	 y	 sin	 más	 guía	 que	 la	 inteligencia.	 De	 acuerdo:	 asegurar	 que
murió	 a	 consecuencia	 de	 las	 heridas	 recibidas	 en	 esta	 ciudad	 es	 a	 todas	 luces
escandaloso	si	se	coteja	la	afirmación	con	la	no	menos	rotunda,	según	el	proceso,	de
que	 murió	 en	 la	 cárcel.	 Tengamos,	 sin	 embargo,	 en	 cuenta	 los	 siguientes	 hechos,
deducidos	de	 la	 lectura	del	proceso	mismo:	 en	 el	 folio	quinientos	nueve,	vuelto,	 la
declaración	espontánea	de	Maese	Pedro	Gil,	tabernero	de	Valladolid	y	cristiano	viejo,
de	que	el	día	anterior	a	la	declaración	había	visto	y	hablado	al	canónigo.	¿Cómo	era
posible,	 si	 estaba	 preso	 bajo	 siete	 candados?	Los	 señores	 Inquisidores	 torturaron	 a
Maese	Gil,	pero	no	pudieron	sacarle	otra	cosa.	Ítem	más:	en	el	folio	seiscientos	trece,
consta	 la	comparecencia,	 también	voluntaria,	de	don	Pablo	Perlado,	hidalgo	a	fuero
de	Simancas	y	asimismo	cristiano	viejo,	quien	declara	que	aquella	misma	mañana	ha
hablado	con	el	 canónigo	a	 sabiendas	de	que	estaba	preso	por	el	Santo	Tribunal,	y
que	ha	venido	a	uña	de	caballo	 a	 comunicarlo	por	 si	 el	preso	 se	hubiera	 escapado.
Pero	 el	 preso	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 celda.	 Interrogado	 por	 los	 Inquisidores,
responde	 Balseyro:	 “¿Acaso	 Vuesasmercedes	 me	 han	 dado	 suelta	 para	 que	 yo	me
entretenga	en	ir	de	aquí	para	allá?	En	la	cárcel	estuve,	en	la	cárcel	estoy,	y	de	ella	no
saldré	hasta	que	Vuesasmercedes	lo	concedan”.	Figura	inmediatamente	la	deposición
de	un	sabio	teólogo	dominico,	que,	llamado	a	consulta	por	sus	hermanos	de	religión,
dice	que	si	el	preso	tiene	pacto	con	el	diablo,	puede	creerse	que	esté	al	tiempo	en	la
prisión	y	fuera	de	ella,	pero	que	no	es	verosímil	que,	pudiendo	escaparse,	no	lo	haga.
Por	 último	 (asómbrense,	 hay	 cosas	 que	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta),	 uno	 de	 los
miembros	 del	 tribunal	 que	 entiende	 en	 el	 proceso,	 se	 constituye	 en	 testigo	 y	 dice:
“Esta	mañana,	 cuando	 celebraba	Misa,	 el	Canónigo	 se	 acercó	 a	 recibir	 La	 Santa
Comunión,	y	se	 la	di,	sin	 fijarme	en	su	rostro	hasta	que	había	pasado,	y	cuando	le
busqué	con	 la	mirada,	había	desaparecido”.	A	partir	 de	 ese	momento,	 y	 pese	 a	 la
declaración	 burlesca	 del	 procesado	 (“¿No	 piensan	 Vuesas	 Reverencias	 que	 puede
haber	un	hombre	que	se	me	parezca?”),	al	Tribunal	no	le	cabe	ya	la	menor	duda	de
que,	 por	 un	 procedimiento	 o	 por	 otro,	 don	 Jacobo	 sale	 de	 la	 prisión	 mientras	 su
cuerpo	duerme,	 y	 a	veces	duerme	durante	 tres	o	 cuatro	días	 seguidos	 sin	que	haya
manera	humana	de	despertarle.	Nosotros,	naturalmente,	no	creemos	en	pactos	con	el
demonio,	eso	es	evidente,	somos	hombres	modernos	con	mentalidad	científica,	y,	lo
que	 admitimos,	 lo	 admitimos	 a	 fuerza	 de	 razones,	 esto	 está	 claro,	 no	 hay	 por	 qué
insistir.	 Pero	 el	 proceso	 de	 Balseyro	 nos	 testimonia	 hechos	 de	 difícil	 admisión,
aunque	 evidentes.	 Yo	 me	 atrevería	 a	 traer	 a	 colación,	 aunque	 desmerezca	 por	 su
calidad	de	los	hechos	ya	testimoniados,	uno	más,	que	nos	cuenta	la	leyenda:	“¿Qué
va	 a	 ser	 ahora	 de	mi	 cuerpo?”,	 dicen	 que	 dijo	 don	 Jacobo	 al	 sentirse	 herido	 en	 la
batalla	de	la	Puerta	del	Mar.	“¿Qué	va	a	ser	ahora	de	mi	cuerpo?”	es	una	frase	que
ahora	 cobra	 nueva	 luz;	 quiere	 decir:	 “Si	muero	 de	 estas	 heridas,	 ¿qué	 pasará	 a	mi
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cuerpo,	dormido	en	la	cárcel	de	Valladolid?”.	Con	esta	frase	se	corona	la	conciencia
que	don	Jacobo	tenía	de	sí	mismo	y	de	sus	poderes,	de	modo	que	no	vale	salirse	con
que	su	alma	emigraba	del	cuerpo	cuando	dormía,	o	cosa	semejante.	No.	El	cuerpo	de
don	 Jerónimo	 quedaba	 dormido	 en	 la	 cárcel	 voluntariamente,	 y	 él,	mientras	 tanto,
andaba	por	aquí	y	por	allá.	¿Cómo?	Insisto	en	que	no	creo	en	el	pacto	con	Satanás,
pero	sí	en	la	cuarta	dimensión.	Don	Jacobo	era	un	nigromante,	o	sea,	un	hombre	de
ciencia	anticipado,	desplazado	de	su	contexto	histórico	como	Galileo	y	muchos	más.
Don	Jacobo	había	descubierto	la	cuarta	dimensión	y	el	modo	de	pasar	a	ella	desde
la	tercera,	y	esto	le	permitía	estar	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo	(este	es	el	origen	de
su	 proceso),	 como	 le	 permitió	 personarse	 en	 esta	 ciudad	 mientras	 su	 cuerpo,	 o	 la
apariencia	 de	 su	 cuerpo,	 dormía	 en	 Valladolid;	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 y	morirse	 en	 la
batalla	 de	 la	 Puerta	 del	 Mar.	 Vayamos	 ahora	 con	 el	 Almirante	 Ballantyne;	 no	 lo
olvido,	es	un	tipo	simpático	que	tiene	una	hermosa	estatua	en	la	más	hermosa	plaza
de	esta	ciudad,	aunque	algunos	concejales	modernos	pretendan	derribar	los	edificios
que	 la	 rodean,	 levantar	 rascacielos	de	 cemento	y	dedicar	 los	 jardines	 a	 aparcadero,
Dios	no	lo	quiera,	sería	horrible	para	todos	los	que	tenemos	sensibilidad;	pero	ahora
hay	 gente	 que	 no	 piensa	 más	 que	 en	 parcelas,	 solares	 y	 casas	 de	 veinte	 pisos.	 El
Cuaderno	de	Bitácora	de	 la	fragata	Redoutable,	examinado	por	el	 ilustre	profesor	y
hombre	de	ciencia	Mr.	J.B.,	es	un	documento	fidedigno,	y	todo	lo	que	se	dice	en	él,
indiscutible.	Pero	resulta,	primero,	que	en	esas	páginas	se	habla	“del	Almirante”,	sin
dar	su	nombre,	 lo	cual	nos	permite	suponer	que	fuese	o	pudiera	ser	otro	Almirante.
Pero,	 segundo	 y	 más	 definitivo,	 en	 los	 astilleros	 de	 Saint-Malo	 se	 estaba
construyendo	una	fragata	moderna	a	la	que	se	dio	el	mismo	nombre;	y	fue	la	segunda
Redoutable,	no	la	primera,	la	que	vino	a	nuestro	puerto	con	el	Almirante	Ballantyne
a	 bordo.	 Sin	 necesidad	 de	 acudir	 a	 las	 pruebas	 documentales	 que	 figuran	 en	 el
Archivo	del	Ministerio	de	Marina	francés,	entre	ellas	el	nuevo	Cuaderno	de	Bitácora,
bastaría	con	fijarse	un	poco	en	las	Redoutables	en	miniatura	que	construyen	nuestros
artesanos	para	adorno	de	las	consolas	y	recuerdo	de	la	ciudad.	Es	un	modelo	de	barco
posterior	 a	 1800,	 siendo	 así	 que	 la	 primera	 Redoutable	 fue	 contemporánea	 del
famoso	 Collar	 de	 la	 Reina,	 botada	 al	 mar	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Monarquía
borbónica,	 quiero	 decir,	 inmediatamente	 antes	 de	 la	 Revolución.	 Lo	 que	 hay	 que
demostrar,	 pues,	 es	 que	 el	 “obispo	 hereje”	 a	 quien	 se	 refieren	 las	 actas	 de	 dos
concilios	no	es	don	Jerónimo	Bermúdez;	que	el	Canónigo	don	Jacobo	no	pudo	estar
al	mismo	 tiempo	 dentro	 y	 fuera	 de	 su	 prisión,	 y	 que	 el	Almirante	 que	 navegaba	 a
bordo	 de	 la	 segunda	 Redoutable	 no	 era	 Sir	 John	 Ballantyne,	 marino	 irlandés	 al
servicio	de	Napoleón.	Pero	me	temo	que	tales	demostraciones,	a	la	altura	en	que	nos
hallamos,	 van	 a	 ser	 difíciles,	 y	 el	 desmitificador	 que	 lo	 desmitifique	 buen
desmitificador	 será.	Además,	 como	 sucede	 siempre,	 se	 quita	 un	 santo	para	 poner	 a
otro,	y	el	que	destruya	el	mito	de	los	Jota	Be,	acabará	ocupando	su	lugar.	“¡Hay	que
ver	qué	tío!”,	dirá	la	gente,	y	venga	a	mitificarlo,	y	como	él	es	también	un	Jota	Be,
tendremos	Jota	Be	para	rato,	estos,	aquellos	o	los	de	más	allá.	Así	son	las	cosas,	sin
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vuelta	de	hoja.	Lo	siento.	Acerca	de	cómo	lo	siento	podría	escribir	dos	o	tres	páginas
más,	 yo	 soy	 así	 de	 generoso	 con	mi	 pluma	 y	 con	mis	 sentimientos,	 pero	 tengo	 la
sensación	de	haber	dado	bastante	la	lata,	y	con	la	proclamación	pública	de	mis	buenas
intenciones	 y	 de	 que	 no	 deseo	 molestar	 a	 nadie,	 doy	 fin	 a	 este	 escrito.	 J(osé)
B(astida).»

«Es	 un	 artículo	 contundente	—dijo	Barallobre—;	 verdaderamente	 fenomenal,	 y
las	 razones	 en	 contra	 de	Bendaña	 tienen	 tal	 energía	 que	 no	 se	 las	 salta	 un	 gitano.
También	me	agrada	el	tono	en	que	está	escrito,	e	incluso	su	curiosa	sintaxis,	porque
se	ve	a	las	claras	la	ironía	de	su	intención,	es	una	sintaxis	profundamente	despectiva,
yo	diría	que	ofensiva,	 y	 si	Bendaña	 tuviera	dignidad	 le	pegaría	 a	usted	un	 tiro.	Lo
cual	no	 tiene	mucho	que	ver,	 es	 cierto,	 con	el	 contenido	expreso	del	 artículo,	 cuyo
único	inconveniente	es	su	absoluta	falsedad,	aunque	no	espero	que	nadie,	ni	el	propio
Bendaña,	la	descubra,	de	modo	que	viene	a	ser	como	si	fuera	verdadero.	Y,	ahora,	si
no	le	parece	mal,	le	ruego	que	vaya	a	darse	un	garbeo	a	ver	qué	se	comenta	por	ahí	de
mi	sermón	y	de	su	artículo.	Me	encuentro	un	poco	cansado	del	esfuerzo,	y	desearía
echar	una	siesta	del	carnero.»	Bastida	se	marchó	y	pasó	por	la	fonda,	cuyo	comedor-
taberna	estaba	desierto,	y	se	oían	las	voces	del	Espiritista	riñendo	a	Julia:	«No	sé	qué
te	sucede	de	un	tiempo	acá,	que	andas	como	atontada,	lo	rompes	todo,	y	se	te	olvida
apuntar	los	gastos	de	los	clientes».	Bastida	dio	media	vuelta,	dudando	si	meterse	en
su	cuarto	o	darse	el	garbeo	pedido	por	Barallobre;	y	no	es	que	le	faltasen	ganas,	pero
encontraba	petulante	 hacerse	muy	visible	 aquella	mañana;	 de	modo	que	buscó	una
solución	intermedia	y	se	quedó	en	la	taberna,	donde	se	puso	a	limar	unos	versos	que
estaba	haciendo	para	solista	y	coros,	que	podían	cantarse	con	la	música	del	allegretto
de	la	Sinfonía	VII.	Si	 llegaba	alguien,	y	 lo	 felicitaba,	y	hacía	comentarios,	pues	allí
estaba	 él	 para	 recibirlos.	 Pero,	 aquella	 mañana,	 la	 clientela	 del	 Espiritista	 se
componía	 de	 gatos:	 gatos	 negros,	 grises,	 pardos,	 leonados;	 gatos	 gordos	 y	 flacos;
gatos	 con	 cascabel	 y	 silenciosos;	 gatos	 de	 larga	 pelambrera	 y	 gatos	 rapados;	 gatos
cuadrúpedos,	 trípedos	y	bípedos;	gatos	hispano,	 franco	y	anglomaullantes;	gatos	de
bigotes	 cortos	 y	 de	 bigotes	 largos,	 de	 bigotes	 enhiestos	 y	 de	 bigotes	 fláccidos,	 de
bigotes	hirsutos	y	de	bigotes	cuidados;	gatos	de	ojos	azules,	grises,	amarillos;	gatos
de	todas	las	clases	sociales,	en	gatuna	mescolanza	democrática;	gatos	líricos	(miau),
épicos	 (miau),	 dramáticos	 (miau)	 y	 didácticos	 (miau	 también,	 no	 faltaba	 más,	 no
saben	 decir	 otra	 cosa).	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 hablaban,	 ni	 formaban	 tertulias,	 ni
discutían	de	política	y	fútbol,	sino	que	entraban	y	salían	como	ajetreados	y	a	lo	suyo,
y	 el	 espacio	 de	 la	 taberna	 se	 parecía	 a	 una	 plaza	 que	 la	 gente	 atraviesa	 en	 todas
direcciones	sin	que	a	nadie	se	le	ocurra	pensar	que	aquellas	trayectorias	irregulares,
sin	 obediencia	 a	 ningún	 principio	 geométrico	 o,	 al	 menos,	 constructivo,	 fuesen
absurdas,	ya	que	el	contemplador	no	puede	eliminar	de	su	inconsciente	la	idea	de	que
todos	 ellos	van	de	 alguna	parte	 a	 otra	 parte,	 y	 que	 los	que	no	van	 a	ninguna	parte
están	haciendo	algo	como	matar	el	 tiempo,	 tomar	el	 sol	o	pasar	el	 rato,	 finalidades
estas	que	conceden	a	la	trayectoria	cierta	indeterminación	e	incluso	cierta	vacilación
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rectificable	 que	 el	 contemplador,	 en	 un	momento	 dado,	 puede	 juzgar	 caprichosa	 o
irracional.	Así	iban	los	gatos,	silenciosos	y	tranquilos,	algunos	apresurados,	sí,	y	otros
remolones:	de	la	cocina	a	la	calle,	de	la	ventana	a	la	puerta	de	la	escalera,	del	anaquel
al	rincón	de	la	estufa,	de	la	superficie	de	una	mesa	a	debajo	de	otra	mesa	y	viceversa.
Inevitablemente,	Bastida	consideraba	con	ánimo	(e	intención)	excogitativo	la	miseria
moral	del	gato,	inevitablemente	atento	a	los	problemas	que	le	plantea	la	locomoción,
preocupado	 por	 la	 adquisición,	 delictiva	 o	 legal,	 de	 la	 pitanza,	 indiferente	 por
naturaleza	 a	 toda	 cuestión	 medianamente	 espiritual,	 como	 la	 respuesta	 a	 la	 Triple
Acuciante	 Interrogación:	 ¿Quién	 eres?	 ¿De	dónde	vienes?	 ¿Adónde	vas?	 (que	 todo
Gato	sensible	debe	plantearse	al	menos	una	vez	en	su	vida).	Pero	—piensa	también
Bastida—	 a	 cada	 gato	 le	 llega	 su	 xaneira,	 y	 entonces	 el	 maullido	 se	 trueca	 en
lamento,	la	vida	transcurre	al	filo	del	alero,	y,	sin	dejar	de	ser	un	alienado,	vive	con
intensidad	 dramática	 la	 atracción	 que	 las	 ancas	 de	 Zapaquilda	 ejercen	 sobre	 las
glándulas	 situadas	 en	 el	 eje	 de	 simetría	 del	 gatuno	 cuerpo,	 si	 bien	 exceptuando	 a
aquellos	 ejemplares	 (individuos)	 que	 han	 padecido	 la	 poda	 del	 menestral	 que
atraviesa	la	calle	haciendo	sonar	su	flauta	de	Pan	(que	se	oye	también	varias	veces	a
lo	 largo	 de	 la	 partitura	 de	 La	 Corte	 de	 Faraón).	 «¿Qué	 opinas	 tú	 de	 la	 aparición
escandalosa	y	del	 escandaloso	 sermón	del	Obispo	Bermúdez,	 así	 como	del	 artículo
titulado	“Puntualizaciones”	que	La	Voz	de	Castroforte	publica	esta	mañana,	firmado
por	J(osé)	B(astida),	servidor?	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Castroforte,	como	habrás
observado,	 y	 los	 protagonistas	 de	 ambos	 acontecimientos	 sentimos	 necesidad	 de
conocer	la	opinión	pública»,	dijo	Bastida	a	un	gato	pardo	que	había	saltado	a	su	mesa
y	que	le	miraba	con	ojos	inmóviles.	El	gato	parpadeó,	le	respondió	«Miau»	(aunque
de	tal	manera	pronunciado	que	sonó	a	«Mierda»)	y,	de	un	salto	verdaderamente	felino
(elegante),	pasó	al	 respaldo	de	 la	 silla,	y,	de	allí,	 a	 la	mesa	vecina,	donde	continuó
tranquilamente	 hasta	 el	mostrador.	 El	 fracaso	 le	 aconsejó	 permanecer	 en	 su	 cuarto
después	de	 la	comida,	en	espera	de	que	Julia	viniese	a	contarle	 lo	 sucedido	con	su
padre	aquella	mañana,	pero	tampoco	Julia	apareció;	de	modo	que,	llegada	la	hora,	se
dirigió	 a	 la	 Casa	 del	 Barco,	 y,	 por	 el	 camino,	 iba	 pensando	 en	 qué	 le	 contaría	 a
Barallobre	que	no	fuese	demasiado	inverosímil.	Barallobre,	sin	embargo,	no	le	hizo
preguntas,	 ni	 casi	 habló	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 del	Gobernador,	 que,	 como	 se
dijo,	 era	 casi	 de	 noche.	 «Por	 favor,	 no	 se	 vaya,	 aunque	 tarde	 un	 poco»,	 le	 dijo
Barallobre	 después	 de	 lo	 ya	 relatado;	 y	 se	 acercó	 a	 un	 rincón	 de	 la	 biblioteca	 y
desapareció.	 «Ahí	 está	 la	 entrada	 secreta	 de	 la	Cueva»,	 pensó	Bastida;	 y	 cogió	 un
libro	francés	para	esperar,	pero	no	tenía	ganas	de	leer,	ni	tampoco	de	dormir,	sino	de
vivir	 simplemente.	 Le	 sucedía	 que	 el	 éxito	 de	 su	 artículo	 le	 había	 hecho	 sentirse
enormemente	solo:	 le	hubiera	gustado	tener	alguien	a	quien	contárselo,	y	con	quien
comentarlo;	 pero,	 aquella	 tarde,	 ni	 siquiera	 Julia	 le	 había	 hecho	 caso,	 y	Barallobre
andaba	con	sus	preocupaciones	a	vueltas,	y,	además,	era	incapaz	de	escuchar	a	nadie
más	de	cinco	minutos	seguidos.	Se	quedó,	pues,	sentado,	y	no	se	dio	cuenta	de	que
anochecía,	 y	 de	 que	 la	 biblioteca	 iba	 quedando	 a	 oscuras;	 hasta	 que	 regresó
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Barallobre,	 súbito	 como	 un	 ciclón,	 y,	 en	 la	 frente	 arrugada,	 en	 los	 delgados	 labios
contraídos,	la	angustia	de	la	prisa.	Nada	más	que	encender	la	luz,	la	apagó,	y	Bastida
le	sintió	moverse	en	la	oscuridad.	«Bastida,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	sabe	usted	de
Balseyro?»	 «Aproximadamente,	 lo	 que	 usted.»	 «¿Nada	más?»	 «Y	 alguna	 que	 otra
conjetura.»	«¡Expóngamela!»	«Unas	cuantas	ideas	todavía	sin	concretar.	Ya	sabe,	mi
imaginación	es	tarda	y,	a	veces,	rebelde.	No	se	acomoda	a	la	verdad	ni	a	los	hechos
escuetos.»	 «¿Ha	 pensado	 alguna	 vez	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 persona	 sea
temporalmente	ocupada	por	otra?»	«¿Como	quien	ocupa	el	piso	de	un	amigo	en	su
ausencia?»	«Más	bien	 como	quien	 llega	 a	 casa	de	un	 amigo	y	 lo	 expulsa	de	 ella.»
«Algo	 así	 he	 leído	 en	 alguna	 novela.»	 «Yo	 estoy	 oscuramente	 poseído	 por	 el
canónigo,	que	está	a	punto	de	expulsarme	de	mí	mismo.»	«¿Desde	cuándo?»	«Desde
hace	un	rato.»	«¿Por	el	verdadero	Balseyro,	o	por	el	legendario?»	«Uno	y	otro	son	el
mismo.»	«Ayer	no	lo	pensaba	así.»	«Ahora	he	cambiado	de	opinión.»	«Yo	creo	que
con	esos	fenómenos,	y	perdóneme	si	me	meto	en	lo	que	no	me	importa,	pasa	como
con	 el	 amor:	 uno	 se	 enamora	 porque	 quiere,	 porque	 le	 gusta.	 Siempre	 es	 posible
evitarlo.»	 Barallobre,	 a	 juzgar	 por	 la	 distancia	 de	 su	 voz,	 se	 había	 sentado	 en	 la
butaca	de	enfrente.	«¿Sabe	usted	que	el	canónigo	acaba	de	recorrer	la	ciudad?»	«Que
se	ande	con	bromas,	y	acabará	en	la	cárcel.»	«No	por	la	Cibidá,	como	se	le	hubiera
ocurrido	a	cualquiera,	sino	por	la	ciudad	nueva.	Pasó	por	delante	del	Casino,	atravesó
la	plaza,	 se	metió	en	 los	 jardines.	Algún	automovilista,	 al	 iluminarlo	con	 los	 faros,
frenó	en	seco	como	si	hubiera	visto	al	diablo.»	«Y,	la	gente,	¿qué	hacía?»	«Meterse
en	 los	 portales,	 si	 no	 fueron	 los	 del	 Casino,	 que	 se	 asomaron	 todos,	 e	 incluso	 le
tiraron	 algunas	 tizas	 del	 billar.»	 «Lo	 mismo	 podían	 haberle	 tirado	 una	 botella	 y
romperle	el	alma.	El	cadáver	no	sería	 identificado.»	La	voz	de	Barallobre	se	apartó
un	poco,	y	después	fue	y	vino.	«La	gente,	amigo	mío,	cuando	entra	en	 la	emoción,
prefiere	que	continúe,	que	ascienda,	que	culmine.	Hoy	debe	estar	como	si,	al	terminar
el	tercer	toro,	se	suspendiera	una	buena	corrida.»	Bastida	se	levantó,	pero	el	bulto	de
Barallobre	se	le	interpuso.	«¿Adónde	va?»	«A	encender.»	«La	oscuridad	es	propicia	a
las	 grandes	mutaciones.»	 «También	 lo	 es	 el	 silencio.»	 «Eso	me	 dijo	 el	 Papa	 cierta
vez.»	«Dirá	usted	el	Obispo.»	«¿No	dije	 el	Obispo?»	«No.	Dijo	el	Papa.»	«Fue	un
quid	pro	quo,	porque	yo	no	estuve	nunca	con	el	Papa.	Quien	estuvo	fue	mi	hermana
Clotilde,	que	se	 trajo	de	 la	audiencia	un	rosario	muy	mono.	Pero	 también	estuvo	el
Canónigo.»	 Bastida	 sacó	 un	 cigarrillo.	 «¿Quiere	 fumar?»	 «No,	 gracias.»	 «¿Puedo
encender?»	«Claro.»	La	luz	de	la	cerilla	iluminó	el	rostro	de	Barallobre,	o,	más	bien
que	iluminarlo,	reveló	a	Bastida	que,	en	aquellos	instantes,	Barallobre	carecía	de	piel,
o,	más	exactamente	hablando,	la	piel	que	tenía	no	era	una	piel	cualquiera,	terminada,
definitiva,	con	sus	pelos	y	sus	poros,	sino	una	piel	en	ebullición,	en	que	unas	células
eran	sustituidas	rápidamente	por	otras	y	en	que	la	pigmentación	cambiaba	de	matiz.
Escuchó	a	ver	si	el	proceso	producía	ruido,	pero	con	toda	evidencia	la	metamorfosis
acontecía	en	silencio.	«Hablar	al	Papa	está	al	alcance	de	cualquiera,	pero	él,	a	veces,
halla	 razones	 para	 excusar	 una	 visita.	 Así	 me	 sucedió	 a	 mí.	 Le	 habían	 ido	 con
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cuentos.	 No	 quiso	 recibirme.	 Tuve	 que	 entrar	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 y	 esto,
entonces,	no	estaba	bien	visto.»	«Ni	ahora	tampoco.»	«Me	explicaré	mejor.	Lo	que	no
estaba	 bien	 visto	 era	 entrar	 volando	 por	 la	 ventana	 del	 Papa.	 Por	 cosas	 de	menos
monta	 le	 quemaban	 a	 uno.»	 «Y,	 el	 Papa,	 ¿qué	 le	 dijo?»	 «El	 Papa	 se	movió	 en	 la
oscuridad,	preguntó	que	quién	estaba	allí,	y	yo	le	dije:	“Jacobo	Balseyro,	Canónigo
de	 la	Real	Colegiata	 de	 Santa	 Lilaila	 de	Barallobre”.	 “Y,	 ¿dónde	 queda	 eso?”,	me
dijo.	Estuve	por	 responderle	que	en	 la	Tierra	del	Preste	 Juan,	pero	me	contuve.	Le
confieso,	 sin	embargo,	que	aquella	 ignorancia	me	molestó,	de	modo	que	en	vez	de
responderle	que	cerca	del	Finisterre,	más	o	menos,	preferí	una	 fórmula	precisa:	 “A
tantos	grados	de	latitud	Norte	y	tantos	de	longitud	Oeste”.	Me	dijo	que	estaba	bien,
pero	quedó	confuso.»	«¿Y	de	qué	hablaron	después?»	«Primero,	naturalmente,	él	se
despachó	 a	 su	 gusto.	 Me	 reconvino	 por	 aquel	 modo	 de	 entrar	 a	 verlo,	 y	 que	 por
menos	habían	excomulgado	a	mucha	gente.	Pero	poco	a	poco	se	fue	dulcificando,	la
conversación	 saltó	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 y	 aproveché	 su	 buena	 disposición	 de	 ánimo
para	profetizarle	 la	Revolución	Francesa,	 las	guerras	de	Napoleón,	 la	cautividad	en
Fontainebleau	 y	 el	 Concilio	 Vaticano.	 Naturalmente,	 no	 me	 hizo	 caso.»	 «Era,
seguramente,	una	profecía	prematura,	porque	las	profecías	son	algo	así	como	contarle
a	uno	el	final	de	una	película.	Se	entiende	si	se	ha	visto	el	principio,	pero,	si	no,	se
queda	 in	albis.»	«Será	por	 eso	por	 lo	que	el	Papa	me	aconsejó	muy	cariñosamente
que	 me	 fuera	 a	 dormir	 la	 borrachera,	 y	 añadió	 que,	 de	 ser	 posible,	 saliera	 por	 la
puerta.»	«Era	un	Papa	sin	imaginación.»	La	escasa	luz	del	cigarrillo,	al	ser	chupado,
creaba	un	tenue	resplandor	de	escaso	alcance,	más	allá	del	cual	la	sombra	de	Balseyro
iba	y	venía.	Pero	era	una	sombra	larga,	como	de	alguien	vestido	con	un	abrigo	hasta
los	 pies.	 «¿Le	 dijo	 usted	 que	 era	 brujo?»	 «¡Yo	 no	 soy	 brujo,	 soy	 un	 hombre	 de
ciencia!	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 mis	 descubrimientos,	 por	 lo	 que	 tuvieron	 de
anticipaciones,	parecieron	brujerías	a	mis	contemporáneos.	Pocos	comprendieron	su
verdadero	alcance.	Si	hoy	los	sabios	son	una	minoría,	formábamos	entonces	un	grupo
exiguo,	que	 se	 contaba	 con	 los	dedos	de	 la	mano,	pero	 con	 la	ventaja	de	 sentirnos
camaradas	 y	 de	 ayudarnos	 unos	 a	 otros	 en	 los	 apuros.	 Nos	 reuníamos	 todos	 los
sábados	en	un	lugar	de	Alemania,	adonde	íbamos	por	el	aire	con	nuestras	hembras	a
la	 grupa.	 El	 francés	 Nostradamus,	 un	 judío	 muy	 simpático,	 no	 faltaba	 nunca,	 y
tampoco	 el	 italiano	 Rufino	 Periclausus,	 un	 médico	 rubicundo	 de	 quien	 aprendí
taximetría	 y	 el	 arte	 de	 embalsamar.	 Le	 quedé	 tan	 agradecido	 que	 le	 cambié	 de
querida.	Él	era	más	viejo,	y	ambos	salimos	ganando.	Pero	aquella	muchacha	sajona
que	se	llamaba	Metchilde,	me	causó	después	bastantes	sinsabores,	porque	el	obispo
de	Villasanta	 se	encaprichó	de	ella	y	me	obligó	a	cedérsela,	y	ella	no	hizo	muchos
remilgos,	quizá	porque	tuviese	el	sentido	reverencial	de	la	jerarquía.	Pero	yo,	claro,
tenía	 en	mis	manos	 la	venganza,	y	 cuando	calculaba	que	estaban	en	 la	 cama,	 se	 la
trasmudaba	en	una	sierpe	o	en	una	perra	de	lanas,	y	aquellas	bromas	irritaban	mucho
al	Obispo.	Pero	lo	peor	fue	un	vez	que	a	la	chica	le	salió	un	bulto	en	el	estómago,	y
yo	 le	 diagnostiqué	 embarazo	 de	 un	 homúnculo.	 El	 Obispo	 montó	 en	 cólera	 y	 me
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mandó	prender.	Allí	empezaron	mis	desdichas.»	Se	oía	fuera	un	vientecillo	suave	que
seguramente	aclaraba	la	niebla,	porque	entró	en	la	biblioteca	un	gallardo	rayo	de	luna
que	 iluminó	 la	 alfombra.	 Como	 también	 empezó	 a	 batirse	 una	 ventana	 que	 estaba
abierta,	Bastida	 se	 levantó	 a	 cerrarla.	Cuando	 regresó,	Barallobre	 se	había	 sentado.
También	 lo	hizo	él,	y	dio	al	pitillo	 la	última	chupada.	«Le	vengo	hablando	hace	un
buen	 rato,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 sé	 quién	 es	 usted.»	 Bastida	medio	 se
levantó	e	hizo	una	reverencia:	«Paco	de	la	Mirandolina,	para	servirle».	«¿El	hermoso
mancebo	italiano	que	asombra	por	su	ciencia?»	«El	mismo,	sí,	señor.»	«¡No	sé	qué
me	 gustaría	más:	 si	 contemplar	 su	 belleza	 o	 asistir	 al	 despliegue	 de	 su	 sabiduría!»
«Estamos	 a	 oscuras,	 y	 es	 usted	 el	 que	 habla.»	 «Si	 lo	 desea,	 puedo	 callarme,	 o
encender	 una	 luz	 esplendorosa.»	 «De	 momento,	 me	 encuentro	 bien	 así.»	 «¿Debo
entender	esas	palabras	en	el	sentido	recto	o	en	el	figurado?	Porque,	como	metáfora,
descubro	en	ella	un	componente	sexual	muy	sospechoso.»	«Le	aseguro	que	tiene	el
imprimatur.»	«Aun	así,	 su	 reputación	no	deja	de	ser	ambigua.»	«Las	malas	 lenguas
no	se	ceban	en	los	hombres	oscuros.»	«A	pesar	de	eso	prefiero	actuar	a	pleno	sol.	La
acción	me	 solicita.	Mis	 colegas	y	yo	 encabezamos	una	nueva	 clase	de	hombres,	 la
que	modificará	el	futuro	por	la	acción.	¿Habrá	algo	más	hermoso	y	que	cause	mayor
satisfacción	y	más	elevada	conciencia	de	sí	mismo	que	la	abolición	del	presente	y	la
construcción	 del	 futuro?»	 «El	 presente	 se	 destruye	 solo,	 créame,	 y	 el	 futuro	 no	 se
detiene	más	que	con	la	muerte.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	lo	espero	echando	la	siesta.»
«No	 habrá	 venido	 aquí	 a	 dormir.»	 «He	 venido	 a	 escucharle.»	 «Y	 a	 acompañarme,
¿no?»	«Según	a	dónde.»	«Puedo,	por	ejemplo,	llevarle	a	Roma	y	hacerle	testigo	del
famoso	saqueo.»	«Eso	ya	queda	un	poco	lejos.»	«¿Prefiere	la	batalla	de	Waterloo?»
«En	materia	de	batallas,	la	única	que	me	interesa	es	la	de	Brunete.»	«¡Es	una	batalla
sin	 resonancias!»	«Pero	asistió	a	ella	cierto	sujeto	por	el	que	siento	 ternura.»	En	 la
oscuridad	 se	 movió	 una	 pequeña	 sombra	 blanca.	 «Deme	 la	 mano.»	 Y	 surgió,	 en
dirección	 contraria,	 una	 segunda	 mancha	 clara,	 y	 ambas	 se	 fundieron.	 «Aquí	 la
tiene.»	«Mano	 suave	de	 intelectual	 inactivo,	 de	quieto	meditador.	Mano	hecha	 a	 la
caricia	de	los	libros	y	de	los	ensueños.	Pero,	querido	amigo	y	colega,	la	sabiduría	se
esconde	 muchas	 veces	 en	 las	 carnes	 prietas	 de	 una	 hembra.»	 «Esa	 mano	 no	 las
ignora.»	«Carnes	de	alquiler.»	«Las	 jóvenes	 tudescas	no	están	al	alcance	de	 todo	el
mundo.»	«Yo	podría	 contarle	 a	usted	detalles.»	«Cuando	dos	 sabios	 se	 aperciben	 a
contemplar	 la	batalla	de	Brunete,	 las	historias	de	amor	están	de	más.»	Balseyro	dio
un	tironcito	a	la	mano	de	Mirandolina.	«¿Ha	hecho	alguna	vez	un	viaje	aéreo?»	«Aún
no	he	sido	iniciado.»	«Usaremos	el	conocido	sistema	del	tapiz.	Y	no	porque	no	haya
inventado	el	aeroplano,	sino	porque,	como	usted	sabe,	la	industria	no	dispone	aún	de
medios	para	construirlo.	No	suelte	mi	mano,	y	siéntese:	el	tapiz	está	debajo	de	usted.»
«¿Me	 siento	 otra	 vez	 en	 la	 silla?»	 «¡No,	 hombre,	 no,	 en	 el	 tapiz!»	 «Es	 que	 el
sentarme	en	el	suelo	me	recuerda	 los	 tiempos	en	que	no	 tenía	cama.	Fue	cuando	el
duque	de	Montefeltro	venció	a	mi	padre	y	nos	metió	a	 todos	en	prisión.	Había	que
dormir	en	 las	 losas	y	buscar	 la	proximidad	de	 los	otros	para	no	morir	de	frío.»	«El
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tapiz	es	un	instrumento	perfecto,	y	aunque	corre	menos	que	el	avión,	es	bastante	más
cómodo	 y	mucho	menos	 arriesgado.	 El	 tapiz	 se	 desliza	 entre	 las	 láminas	 del	 aire,
asciende,	se	ondula,	desciende,	sin	sacudidas,	sin	caídas,	sin	accidentes.	A	mí	no	me
importaría	transmitir	al	futuro	el	uso	del	tapiz	si	no	fuera	por	esa	estúpida	reputación
de	 cosa	 mágica	 que	 le	 han	 dado	 los	 escritores.	 Claro	 que,	 para	 eso,	 habría	 que
imaginar	una	Humanidad	que	no	tuviera	prisa.»	«Sí,	el	balanceo	es	suave.»	«Ahora,
al	 salir	 por	 la	 ventana,	 fíjese	 usted.»	 «Ya	 veo	 el	 atrio	 iluminado.»	 «Y	 el	 arco	 del
Mendo,	 ¿no?	 ¡Contémplelo	 y	 asómbrese!	 Es	 pura	 luz	 de	 luna.	 Y	 la	 ciudad	 parece
recién	 creada,	 parece	 todavía	 inconsistente	 y	 tierna.»	 «Fíjese	 también	 allá	 abajo,
aquellos	 murciélagos.»	 «¡No	 veo	 nada!»	 «¡Alrededor	 de	 la	 Torre	 de	 Bendaña!
Murciélagos	gigantes.	Los	cuerpos	son	personas	desnudas,	y	vuelan	de	dos	en	dos.»
«¿No	son	los	mismos	que	contempló	el	Dante?»	«Parecidos.	Las	personas	son	otras.
Don	 Paco	 Rojas	 Celada,	 Talabartería	 de	 lujo,	 y	 su	 esposa	 doña	Milagros	 Páez	 de
Rojas,	sus	labores;	don	Rafael	Fernández	Souza,	Procurador	de	los	Tribunales,	y	su
querida,	Paca	la	Brava,	comadrona;	don	Hernando	Pesqueira,	del	Comercio,	y	su	hija
Paulita…»	«¡No	 siga,	 por	 favor!	 La	 sola	 alusión	 al	 incesto	me	 revuelve	 las	 tripas.
Todos	los	pecados	serán	perdonados	menos	ese.»	Se	le	había	puesto	la	voz	seria,	y	el
tapiz	se	había	meneado	un	poquito.	«Es	una	pena,	porque	las	parejas	de	murciélagos
gigantes	 son	 ciento	 y	 la	madre.»	 «Vayámonos	 de	 aquí.	 El	 tajo	 del	 Baralla,	 a	 estas
horas,	resulta	impresionante.	Vea	esa	oscuridad	profunda,	y,	en	el	fondo,	pedacitos	de
plata	 movediza.»	 «Realmente,	 da	 miedo.»	 «Pues	 ya	 que	 estamos	 encima,	 quisiera
ofrecerle	el	espectáculo	de	la	llegada	a	nuestra	ría	de	la	fragata	francesa	Redoutable,	a
bordo	 de	 la	 cual	 navega	 el	 almirante	 Ballantyne,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de
marino	al	servicio	de	Francia,	conserva	su	título	inglés	para	fastidiar	a	los	ingleses.»
«Le	dije	antes	que	lo	que	me	importa	de	verdad	es	la	batalla	de	Brunete.»	«Pero	ya
tenemos	a	la	vista	la	fragata.	¿La	ve?	Viene	huyendo	de	dos	navíos	enemigos	y	se	ha
refugiado	 aquí	 porque	 su	 menor	 calado	 le	 permite	 avanzar	 hasta	 cerca	 de	 la
desembocadura	del	río.»	«Pues	Brunete	está	detrás	de	esa	raya	clara	que	anuncia	el
alba	por	encima	de	los	montes.»	«¿Se	da	cuenta	de	que,	racionalmente,	no	puede	ser
al	mismo	tiempo	el	amanecer	y	las	primeras	horas	de	la	noche?»	«Desde	esta	altura,
las	 cosas	 cambian.	 Usted	 contempla	 la	 noche;	 yo,	 la	 madrugada.»	 «En	 la	 fragata
arrían	 una	 chalupa,	 y	 en	 ella	 embarcan	 el	 almirante	 y	 el	 teniente	 De	 la
Rochefoucauld,	de	quien	ya	 le	 tengo	hablado.	Un	 tipo	bajito	y	patizambo,	bastante
feo.	Pero,	con	el	uniforme,	no	hace	mal.»	«También	veo	en	Brunete	a	un	sujeto	feo	y
bajo,	 aquel	 que	 está	 a	 la	 derecha,	 un	 poco	 apartado	 de	 los	 demás,	 y	 que
aparentemente	duerme.	Véalo	bien,	debajo	de	aquellos	árboles.	Y	vea	ahora	cómo,	de
aquel	 otro	 bosquecillo,	 sale	 una	 escuadra	 de	 soldados	 republicanos,	 esos	 quince	 o
veinte	que	se	arrastran	sin	soltar	los	fusiles.	Detrás	quedan	otras	escuadras	igualmente
dispuestas.	Y	los	de	aquí,	los	que	duermen,	lo	hacen	confiados,	porque	el	capellán	del
regimiento	 les	dijo	que,	 llevando	como	 llevaban	el	 icono	de	Santa	Lilaila,	nada	 les
iba	 a	 pasar.»	 «¡El	 icono	 de	 Santa	 Lilaila	 es	 falso!	 ¡El	 Profesor	 Bendaña	 no	 se
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equivocó	 al	 asegurarlo!»	 «Será	 por	 eso	 por	 lo	 que	más	 de	 la	mitad	 del	 regimiento
palmó.»	 «Esa	 es	 una	 cuestión	 teológica	 en	 la	 que	 no	 quiero	 meterme.	 Prefiero
mostrarle	 a	 usted	 la	 llegada	 a	 Castroforte	 del	 Almirante.	 La	 chalupa	 avanza,
impulsada	por	doce	remos.	Lleva	en	la	popa	la	insignia	de	Ballantyne,	que	es	ese	que
va	al	 timón.	¡Qué	figura	gallarda	la	suya,	envuelto	en	la	capa,	contra	el	viento!	¡Se
parece	bastante	a	 la	de	 su	estatua!»	«Aquel	 soldado	un	poco	apartado	de	 los	otros,
que	 aparenta	 dormir,	 pero	 no	 duerme,	 se	 incorpora	 y	 escucha.	Después	 se	 arrastra
hasta	el	camarada	más	próximo.	“¡Eh,	tú!”,	dice	en	voz	muy	baja;	“Que	están	ahí”.	El
otro	soldado,	medio	dormido,	balbucea:	“¿Quiénes?”	“Ellos.”	“Voy	a	avisar	al	cabo.”
Y	se	arrastra	 también.	“¡Eh,	 tú	cabo!”	Le	habla	al	oído.	El	cabo	se	 levanta,	 torpón.
Suena	un	disparo,	y	el	cabo	cae	sin	despertarse	del	todo.	Los	demás	echan	mano	a	los
fusiles,	 tropiezan,	 se	 derriban,	 gritan.	 Los	 disparos	 vienen	 desde	 el	 bosquecillo
próximo,	desde	más	lejos,	desde	más	cerca.	Una	ensalada	de	tiros	desde	todas	partes,
como	si	ellos	estuvieran	en	el	centro	del	blanco	y	los	fusiles	matinales	quisieran	hacer
diana.	 Los	 atacantes	 ya	 no	 se	 arrastran.	 Encorvados,	 corren	 y	 disparan.	 “¡A	 las
trincheras,	muchachos!”,	 grita	 alguien.	Aquel	 soldado	 feo	 que	 despertó	 el	 primero,
corre	también,	también	se	encorva,	también	los	disparos	le	persiguen.	Como	tiene	los
pies	planos,	no	corre	 lo	bastante,	y	 lo	cogen	prisionero.»	Balseyro	había	mirado	un
poco,	 pero	 volvió	 la	 cabeza,	 disgustado.	 «No	me	 explico	 su	 interés	 por	 un	 sujeto
oscuro	que	ni	siquiera	es	un	héroe.	Ballantyne,	en	cambio,	lleva	consigo	el	resplandor
de	la	gloria.	Si	no	fuera	así,	no	se	hubiera	congregado	ese	pueblo	que	usted	ve	a	las
orillas,	con	lámparas	y	antorchas.	¿No	oye	cómo	lo	vitorean?	Ven	en	él	al	salvador.	Y
no	es	imposible	que,	entre	esa	gente	sencilla	que	le	saluda	con	voces	de	entusiasmo,
se	halle	el	bisabuelo	de	ese	por	quien	usted	siente	tanto	interés.»	«No	es	imposible,
no,	pero	el	bisabuelo	ya	está	muerto,	y	ese	soldado	vive	todavía,	aunque	prisionero.
Está	 allí,	 junto	 a	 aquella	 roca,	 al	 atardecer,	 cuando	 ya	 el	 hule	 ha	 terminado	 y	 los
soldados	se	preparan	a	comer.	Otros	recogen	a	los	muertos	y	a	algún	herido	que	grita
en	 la	 tierra	de	nadie.	El	soldado	 los	ve	pasar,	 sabe	que	 lo	 fusilarán	dentro	de	poco,
pero	tiene	hambre.	Si	le	dieran	una	de	aquellas	latas	que	los	soldados	abren	y	comen,
no	le	importaría	que	adelantasen	la	hora	de	la	muerte.»	«¡Pues	que	se	la	den	cuanto
antes!	 Estoy	 deseando	 que	 se	 muera	 a	 ver	 si	 deja	 usted	 de	 perder	 el	 tiempo
considerando	 un	 episodio	 menor	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 advierte	 determinadas
circunstancias	 de	 Sir	 John	 Ballantyne,	 que	 acaba	 justamente	 de	 desembarcar.	 Me
gustaría	 que	 prestase	 atención	 a	 su	 nariz,	 llena	 de	 energía	 y	 ternura.	Así	 como	 los
paleontólogos	reconstruyen	un	dinosaurio	a	partir	de	un	hueso,	yo	podría	reconstruir
la	biografía	de	Sir	John	a	partir	de	su	nariz.	La	nariz	fue	la	clave	de	su	vida,	la	nariz
le	 valió	 la	 confianza	 de	Napoleón	 y	 el	 amor	 de	 Lilaila	Barallobre.	Quiero	 que	me
acompañe	a	contemplarla.»	«Después,	 si	no	 le	parece	mal.	Ahora,	no	puedo.	Estoy
escuchando	el	diálogo	entre	el	soldado	ese	y	un	sargento	que	se	ha	fijado	en	él.	“Y	tú,
¿qué	haces	ahí?”	“¡Ya	ve!”	“¿Te	han	dado	de	comer?”	“No,	mi	sargento.	¡Como	van	a
matarme…!”	El	 sargento	 se	acerca	y	examina	el	 cangrejo	de	 fieltro	que	el	 soldado
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lleva	cosido	al	mono	encima	del	pecho.	“Te	han	cazado,	¿eh?”	“¡Así	parece!”	“¿Y	de
dónde	 eres,	 tú?”	 “De	 Soutelo	 de	 Montes,	 en	 la	 provincia	 de	 Pontevedra,	 para
servirle.”	“¿Te	importaría	arrancar	esa	cosa	colorada	que	llevas	en	el	mono,	y	esa	otra
del	gorro?”	“Arrancadas	están,	mi	sargento.”	“¿Y	tu	fusil?”	“En	aquel	montón.”	“Ve,
coge	uno,	y	di	al	cabo	que	te	dé	una	lata	de	esas.”	“Sí,	mi	sargento.”	“Cuando	toquen
la	 corneta,	 vas	 con	 los	 demás,	 y	 haces	 lo	 que	 ellos	 hagan.”	 “No	 creo	que	 se	 dejen
engañar.”	 “Les	 hablaré.”	 El	 sargento	 le	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda.	 “Yo	 soy	 de
Sarria	y	andaba	en	Madrid	al	 taxi,	y	como	en	 la	mili	había	 llegado	a	sargento…”.»
«¿Qué	fue	del	sargento?»,	 le	preguntó	Balseyro.	«¿Qué	sabe	uno?	En	la	guerra	hay
momentos	de	calma	en	que	uno	se	acuerda	de	que	nació	en	Sarria	y	de	que	andaba	en
Madrid	al	taxi.	Pero	esos	momentos	duran	poco,	véalo.	Las	ametralladoras	empiezan,
los	 aviones	 dan	 pasadas	 casi	 rozando	 el	 suelo,	 y	 hay	 que	 esconderse.	 Entonces,	 el
sargento	corre	también,	se	mete	debajo	de	unas	peñas,	y	uno	no	vuelve	a	verle.»	«En
las	 guerras	 informes	 y	multitudinarias,	 suceden	 esas	 cosas.	 Pero,	 cuando	Napoleón
andaba	 por	 el	mundo,	 todavía	 un	 sargento	 podía	 escuchar	 su	 nombre	 de	 labios	 del
Emperador.»	«Ahora,	parece	que	 las	cosas	han	cambiado.»	«Por	eso	 insisto	en	que
confiera	a	la	nariz	de	Ballantyne	la	importancia	histórica	que	merece.	Pero,	con	sus
cuentos,	 hemos	 perdido	 la	 ocasión	 de	 examinarla	 de	 cerca,	 camino	 de	 la	 Casa	 del
Barco,	 donde	 va	 a	 encontrar	 la	 muerte	 y	 el	 amor.»	 «¿Está	 usted	 seguro	 de	 que
llegará?»	«¿Por	qué	no?»	«Mire,	hágame	el	favor.	No	al	Almirante,	sino	a	la	ría.	¿No
ve	 esa	 cosa	 oscura	 y	 larga	 que	 se	 desliza	 por	 el	 costado	 de	 la	 fragata?»	 «No	 veo
nada.»	 «Algo	 así	 como	 una	 anguila,	 pero	 enorme.	 En	 la	 cabeza	 debe	 de	 tener	 dos
cuernos,	porque	una	cosa	semejante	a	 las	aletas	 timoneles	del	 tiburón	sobresale	del
agua	y	deja	dos	estelas	fosforescentes.»	«Sigo	sin	ver	nada.»	«Porque	no	mira.	Ya	ha
rebasado	 el	 barco,	 ya	 entra	 por	 el	 cauce	 del	 río	 y	 saca	 la	 cabeza.	 La	 gente	 huye,
aterrada.»	«¿Es	que	nunca	han	visto	una	anguila?»	«¡Es	que	no	puede	ser	otra	cosa
que	 la	 sierpe	 de	 mar!	 No	 hay	 duda,	 lo	 es.	 Podemos	 identificarla	 por	 esa	 cabeza
monstruosa	que	se	apoya	ahora	en	el	muelle.»	«A	mí	no	me	parece	tan	grande.»	«No
se	 deje	 engañar	 por	 la	 ilusión	 de	 la	 distancia.	Nosotros	 estamos	muy	 arriba.	 Pero,
fíjese,	ahora	que	quiere	entrar	por	el	Arco	de	la	Puerta	del	Mar.	¡Casi	no	le	cabe	la
cabeza!	Ha	logrado	meterla	y	el	esfuerzo	le	ha	costado	herirse	los	cachetes.»	«¡Creo,
querido	Paco	de	la	Mirandolina,	que	está	viendo	visiones!»	«Visiones,	¿eh?	¡Ahí	 la
tiene	usted	con	medio	cuerpo	ya	en	la	Rúa	Sacra!	El	hedor	que	despide	ha	advertido
al	Almirante	y	al	teniente	de	la	Rochefoucauld,	que,	en	efecto,	es	un	verdadero	tipejo.
La	 han	 visto,	 corren,	 intentan	 ganar	 terreno,	 pero	 la	 sierpe	 saca	 la	 lengua…	 ¡una
lengua	 roja	 y	 áspera	 como	 un	 pedregal!,	 ¡y	 se	 los	 zampa!»	 El	 canónigo	 Balseyro
volvió	la	cabeza	pausadamente.	«¿Y,	ahora,	qué?	Su	alegre	sierpe	nos	ha	dejado	sin
héroe.»	 «Nada	 nos	 garantiza	 que	 el	 almirante	 haya	 muerto,	 y	 es	 probable	 que	 la
sierpe	lo	vomite	dentro	de	un	par	de	horas.	Es	lo	tradicional.	Pero,	mientras,	le	invito
a	enterarse	de	la	última	aventura	del	recluta	Bastida,	ahora	con	los	rojos,	sin	cangrejo
en	el	pecho,	pero	con	el	mismo	mono	y	el	mismo	gorro	cuartelero.	Puede	usted	verlo,
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si	quiere,	en	aquel	grupo	que	se	arrastra	acogido	a	la	cerca	de	piedra.	Esos	mismos
soldados	que	se	detienen	y	se	arrojan	a	tierra	al	estallar	una	granada,	y	que	después
reanudan	 la	 marcha.	 No	 saben	 adonde	 van.	 Les	 han	 dicho:	 “Por	 ahí”,	 y	 ellos
obedecen.»	 «Intento	 verlos,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 ¿No	 advierte	 usted	 que	 algo	muy
grande	se	ha	interpuesto?»	Sí,	era	cierto.	Se	había	interpuesto	don	Benito	Valenzuela,
godo	activo	y	singular,	que	empujaba	una	enorme	bola	como	esas	que	hacen	los	niños
con	la	nieve,	solo	que	la	suya	estaba	formada	de	soldados	muertos,	zapatos,	fusiles,
metralletas,	 latas	 vacías,	 y	 algún	 herido	 que	 pataleaba	 gritando:	 «¡Que	 no	 estoy
muerto!	 ¡Que	me	quiten	de	aquí!».	Pero	don	Benito	Valenzuela,	 sordo	a	 los	gritos,
más	 bien	 estoico,	 empuja	 su	 bola	 por	 el	 campo	 de	 batalla,	 la	 incrementa	 de	 más
cuerpos,	 de	 más	 fusiles,	 de	 más	 latas	 de	 conserva,	 de	 más	 metralletas	 y	 de	 más
heridos.	«¡Oiga,	no	me	recoja,	que	aún	pataleo!»	«¡Pues	aguántese,	amigo,	que	yo	no
estoy	para	ir	escogiendo	este	sí	y	este	no!	Bastante	hago	con	lo	que	hago.»	Y	tapa	con
nuevos	 muertos	 las	 voces	 desconcertadas	 de	 aquellos	 protestones.	 Hasta	 que,
empujando	la	bola,	que	ya	le	triplica	la	altura	más	o	menos,	se	va	apartando,	y	es	más
fácil	obtener	una	panorámica	del	escenario.	«¡Vaya!	Ya	he	descubierto	a	Bastida.	Es
aquel	que	corre	el	último.»	«Pero	¿no	encuentra	que	ese	empeño	en	ser	el	último	raya
en	lo	aberrante?»	«Los	pies	planos,	recuérdelo.	Gracias	a	ellos	lo	cogen	otra	vez,	pero
siempre	 los	 contrarios	 al	 bando	 en	que	 figura.»	«¡Claro!	 ¡Como	va	 el	 último!»	«Y
también	un	poco	porque	siempre	le	toca	la	china.	Ahí	lo	tiene	otra	vez,	abandonado	y
en	 espera	 del	 pelotón.»	 «Pero	 vuelve	 a	 salvarse,	 ¿no?»	 «Sí,	 en	 efecto.»	 «¿Otro
sargento	 de	 Sarria?»	 «Un	 alférez	 estampillado,	 licenciado	 como	 él	 en	 Filosofía	 y
Letras,	a	quien	había	ayudado	en	un	examen	de	latín.	“¡Pero,	hombre,	Bastida!,	¿qué
haces	 ahí?”	 “Pues,	 ¡ya	 ves!”	 El	 alférez	 le	 habla	 al	 coronel,	 y	 el	 recluta	 Bastida,	 a
causa	 de	 sus	 pies	 planos,	 es	 reexpedido	 a	 la	 retaguardia,	 donde	 hace	 falta	 como
maestro	 de	 Escuela.»	Mientras	 tanto,	 la	 bola	 del	 señor	Valenzuela	 ha	 duplicado	 el
peso	y	el	diámetro,	y	como,	por	otra	parte,	en	aquel	sector	del	campo	de	batalla	no
quedan	 ya	 metralletas,	 ni	 latas	 de	 conserva,	 ni	 heridos,	 ni	 muertos,	 el	 señor
Valenzuela	pega	un	grito	de	gallo	vencedor,	trepa	a	la	cima	de	la	bola,	saca	una	flauta
del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	se	pone	a	tocar	una	canción	patriótica.	«Observo,
mi	estimado	Mirandolina,	que	es	usted	 injusto	con	el	Destino	de	ese	señor	Bastida,
pues	si	bien	es	cierto	que	estuvo	varias	veces	en	peligro,	lo	es	también	que	en	todas
ellas	 logró	 salvar	 la	 pelleja.»	 «No	 le	 falta	 razón.»	 «La	 gente	 tiende	 a	 tener	 de	 su
Destino	una	opinión	parcial,	pero,	como	el	Destino	es	circular,	hay	que	contemplarlo
dando	vueltas	o	desde	el	centro.	Alguien	llama	a	esto	multiplicación	de	perspectivas,
pero	 yo	 prefiero	 llamarlo	 periplo,	 palabra	 en	 que	 se	 insertan	 todas	 las	 nociones
necesarias.	 ¿No	 nota	 usted	 que	 hace	 viento?»	 «Sí,	 el	 tapiz	 se	 agita	 un	 poco.»
«Tampoco	esa	palabra	está	correctamente	usada.	El	tapiz	no	se	agita;	ondula,	porque
su	 flexibilidad	 le	 permite	 acomodarse	 a	 la	 ondulación	 del	 viento.	 El	 tapiz	 es
eminentemente	plástico,	y	gracias	a	esta	condición	puede	conformarse	a	la	superficie
por	la	que	se	desliza,	aunque,	como	ahora,	sea	una	superficie	de	aire.	¿Sabe	que	tengo
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hechos	ya	todos	los	cálculos	necesarios	para	la	fabricación	de	naves	aéreas	fundadas
en	 el	 principio	 del	 tapiz	 volante?»	 Mirandolina	 le	 iba	 a	 contestar,	 o,	 acaso,
manifestarle	su	admiración	o	su	sorpresa,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	tapiz	había
abandonado	el	plano	horizontal	y	descendía	como	por	una	pendiente	a	una	velocidad
que	todavía	no	era	alarmante,	pero	que	se	incrementaba	por	segundos.	Se	lo	advirtió
al	 canónigo.	«Sí,	 le	 respondió	este.	El	 tapiz,	 al	 llegar	a	una	 intersección	de	planos,
eligió	el	que	 le	ofrecía	menos	 resistencia,	 el	 inclinado.	Vamos	por	 lo	que	 los	niños
llaman	un	resbalillo.»	«Pero	¿se	da	cuenta,	de	que,	al	final,	está	la	ría?»	«Y,	eso,	¿qué
importa?»	 «Normalmente	 no	 pasaría	 de	 un	 remojón,	 pero	 me	 tomo	 la	 libertad	 de
recordarle,	 y	 no	 lo	 considere	 descortesía,	 que	 nos	 espera	 la	 boca	 de	 la	 serpiente
marina.»	«Y,	en	su	interior,	el	Almirante	Ballantyne,	¿no	es	así?»	«Acompañado	de
su	 ayudante.»	 «Pues	 no	 debe	 asustarse.	 El	Almirante	 es	 persona	 discreta	 y	 afable.
Nos	 recibirá	 como	 a	 buenos	 amigos.»	 El	 tapiz,	 en	 efecto,	 había	 aumentado	 la
velocidad,	y	pudiera	decirse	que	ya	se	deslizaba	vertiginosamente.	«Creo	que	voy	a
apearme	 en	marcha»,	 dijo	Mirandolina.	 «¿No	 sabe	 que	 está	 prohibido?»	 «Prefiero
pagar	 la	multa.»	Y,	 sin	más	 explicaciones,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 borde	del	 tapiz	 y	 se
dejó	caer.	«Gracias	—dijo—	por	una	excursión	tan	agradable.	No	la	olvidaré	jamás.»
Pero	ya	su	cuerpo	trazaba	en	el	aire	vacío	una	vertical	que	formaba	con	el	plano	por
el	que	resbalaba	el	tapiz	un	ángulo	de	45º.	«Ahora,	sabe	Dios	dónde	voy	a	caer.»	Pero
pudo	fijarse,	y	vio	que	el	destino	de	su	cuerpo,	con	arreglo	a	las	leyes	de	gravedad,
era	el	centro	mismo	de	la	Plaza	de	Armas,	donde	le	esperaba,	con	la	cabeza	levantada
y	 la	mano	haciendo	visera,	 don	Benito	Valenzuela,	 que,	 hasta	 entonces,	 solo	 había
distinguido	un	punto	en	el	espacio,	pero	que,	al	tenerlo	lo	suficientemente	cerca	como
para	comprender	que	era	un	hombre,	agarró	el	carro	de	la	basura	que	tenía	a	su	lado	y
empezó	a	moverlo	nerviosamente,	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	como	un	jugador	de
tenis	 la	 raqueta,	 aunque	 sin	 salirse	 del	 sitio	 donde	 estaba	 emplazado,	 con	 el	 fin	 de
recoger	en	el	interior	del	carro	a	la	persona	que	caía;	y	la	razón	del	movimiento	era
procurar	 que	 la	 caída	 fuese	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 vehículo,	 donde	 las	 cosas
amontonadas	harían	el	choque	menos	violento.	Pero,	entretanto,	había	sucedido	que
la	personalidad	de	Paco	de	la	Mirandolina	se	desvanecía,	aunque	quizás	lo	exacto	no
sea	 hablar	 de	 desvanecimiento,	 sino	 de	 disgregación,	 porque	 lo	 que	 sucedía	 en
realidad	era	que	el	roce	con	el	aire	le	iba	despojando	de	una	cosa	tras	otra,	la	ropilla,
los	 calzones,	 incluso	 el	 nombre,	 incluso	 la	 belleza,	 todo	 lo	 cual,	 convenientemente
reorganizado	y	en	cierto	modo	degenerado,	reconstruía	en	la	acera	de	la	calle	de	las
Gatas	 Calientes,	 que	 es	 pina	 y	 desemboca	 en	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 la	 personalidad
completa	de	José	Bastida,	monstruoso	de	facha,	patoso	en	su	caminar	lento	y	tozudo
y	quizás	también	inexorable,	pero	de	tal	manera	orientado	y	con	tal	velocidad	media
de	 desplazamiento	 que,	 con	 arreglo	 a	 todas	 las	 leyes	 del	movimiento	 uniforme	 (de
una	 parte)	 y	 del	 uniformemente	 acelerado	 (de	 la	 otra),	 llegaría	 por	 la	 horizontal	 al
carrito	del	señor	Valenzuela	al	mismo	tiempo	que,	por	la	vertical,	los	restos	cadentes
de	 Paco	 de	 la	 Mirandolina,	 con	 los	 cuales	 formaría	 un	 elegante	 aunque	 efímero

ebookelo.com	-	Página	330



ángulo	de	90	grados,	momento	justo	en	que	el	ruido	del	tropezón	y	el	de	la	caída	se
fundirían	 en	 un	 único	 acorde.	 Pero	 sucedió	 sin	 embargo	 que	 el	 señor	Bastida,	 que
caminaba	por	el	borde	de	la	acera	(costumbre,	amén	de	peligrosa,	inveterada,	por	la
que	su	madre	le	había	reñido	un	montón	de	veces),	se	halló	caminando	por	el	borde
de	un	tirabuzón	formado	no	tanto	de	espacio	como	de	tiempo:	una	especie	de	espiral
como	 un	muelle,	 y,	 por	 lo	mismo	 que	 los	muelles,	 con	 la	 facultad	 de	 encogerse	 y
distenderse,	 propiedad	que	 tienen	 también	otros	 objetos	más	macizos.	 «¡Vaya!»,	 se
dijo;	«ahora	 resulta	que	el	 tiempo	 también	 tiene	 forma»,	y	continuó	 tranquilamente
haciendo	equilibrios	por	la	arista	de	la	espiral	—único	punto	de	apoyo	que	ofrecía	a
sus	 pies—	 cuando	 descubrió	 que	 el	 muelle	 no	 ascendía	 ni	 descendía,	 sino	 que	 se
cerraba	sobre	sí	mismo,	y	no	de	modo	perfecto	y	matemático,	es	decir,	continuidad
circular	del	alambre,	 sino	más	bien	como	cuando	una	de	esas	espirales	 se	enreda	y
engancha	y	no	hay	manera	de	enderezarla;	de	 suerte	que,	cuando	 llegó	al	punto	de
contacto,	 se	 halló	 con	 dos	 posibilidades	 igualmente	 tentadoras:	 recorrer	 el	 camino
que	 había	 andado,	 y	 así	 sucesivamente,	 o	 recorrerlo	 hacia	 atrás,	 lo	 cual	 ofrecía	 la
variante	de	que,	en	aquella	dirección	inversa,	la	espiral	no	terminaba	en	ningún	lugar
visible,	sino	que	parecía	perderse	en	lo	infinito,	y	el	infinito	hincaba	sus	raíces	en	los
testículos	de	Adán.	Viéndole	perplejo,	decidí	socorrerle.	«Tienes	 la	ocasión,	 le	dije,
de	buscar	la	eternidad	en	la	repetición	infinita,	o	de	regresar	al	seno	de	tu	madre.	En
cualquier	caso,	son	dos	posibilidades	que	nos	ofrecen,	con	la	felicidad,	la	eternidad.»
Él	me	miró,	mientras	se	agarraba	bien	para	no	resbalar	y	salir	disparado	en	cualquier
dirección,	y	me	dijo:	«La	primera	debe	ser	muy	atractiva	para	las	personas	felices,	ya
que	encontrarán	en	ella	el	modo	de	revivir	su	felicidad	eternamente;	pero	uno,	que	ha
sido	siempre	desgraciado,	no	se	siente	especialmente	atraído	por	los	tiovivos,	aunque
le	prometan	 la	 eternidad	de	 la	desgracia.	En	cuanto	a	 la	 segunda,	no	estaría	mal	 si
garantizase	la	permanencia	indefinida	en	el	seno	de	la	madre;	pero,	usted	ya	sabe	lo
que	 son	 esas	 cosas:	 una	 vez	 iniciado	 el	 proceso	 de	 involución,	 no	 hay	 quien	 lo
detenga,	de	modo	que,	a	los	nueve	meses	más	o	menos	justos,	volvería	a	salir,	aunque
al	 revés,	 previa	 escisión	 del	 óvulo	 fecundado,	 en	 el	 cual,	 ya	 ve	 usted,	 radica	 mi
personalidad,	 de	modo	 que	 lo	 que	 saldría,	 lo	 que	 volvería	 a	mi	 padre,	 no	 sería	 yo
mismo,	 sino	 tan	 solo	 una	 de	 las	 partes	 integrantes	 con	 la	 cual	 difícilmente	 y	 solo
engañándome	a	mí	mismo	podría	 identificarme.	Sintiéndolo	de	veras,	me	veo	en	 la
necesidad	de	rechazar	ambas	posibilidades,	y	no	lo	tome	a	mal	ni	me	desprecie	por
ello.»	Y,	sin	pensarlo	más,	pegó	un	salto	y	salió	fuera	de	la	espiral	del	tiempo,	aunque
con	 tan	 buena	 suerte	 que	 cayó	 en	 la	 calle	 de	 las	 Gatas	 Calientes,	 y	 como	 si	 nada
hubiera	 pasado,	 continuó	 caminando	 como	 una	 vaca	 que	 turra	 hasta	 tropezar
verdaderamente	 con	 el	 carrito	 del	 señor	 Valenzuela,	 en	 cuyo	 interior	 se	 instaló,
asumiendo	 los	 restos	 de	 Paco	 de	 la	Mirandolina	 o	 quizás	 asimilado	 por	 ellos.	 De
momento,	 quedó	 un	 poco	 atontado.	 Don	 Benito	 acudió	 a	 su	 socorro,	 y	 llegó	 a
ofrecerle	un	trago,	que	aceptó	Bastida	y	que	tuvo	la	virtud	de	devolverle	el	ánimo	y
hacerle	olvidar	el	dolor	difuso	que	sentía	en	alguna	parte	del	cuerpo.	Dio	las	gracias	a
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su	salvador,	y	 le	preguntó	que	cómo	se	encontraba	allí	 tan	a	punto,	y	Valenzuela	 le
respondió	que	últimamente	decidiera	especializarse	en	recoger	los	objetos	que	caían
del	cielo,	y	que	al	contárselo	al	señor	Irureta,	que	era,	como	se	sabe,	muy	amigo	suyo,
este	había	puesto	a	su	disposición	un	recogedor	de	basuras	anticuado	que	se	oxidaba
en	los	Almacenes	del	Departamento	de	Limpieza	Pública	y	Similares,	con	el	que	salía
de	noche	como	un	cazador	con	 su	escopeta,	ni	más	ni	menos,	 aunque	 la	 forma	del
instrumento	 de	 que	 se	 valía	 mejor	 hubiera	 aconsejado	 la	 comparación	 con	 un
pescador	 de	 los	 que	 pescan	 con	 redes	 cóncavas.	 «¿Y	 caen	 muchas	 cosas?»,	 le
preguntó	Bastida.	«Según.	Con	esto	pasa	como	con	la	pesca	y	con	la	caza.	A	veces,
regreso	 con	 el	 recipiente	 lleno	 hasta	 arriba.	 Otras,	 lo	 llevo	medio	 vacío,	 e	 incluso
hubo	 noche	 en	 que	 no	 cayó	 un	 mal	 gorrión.»	 «¿Y	 qué	 ha	 recogido	 usted?»	 Don
Benito	 Valenzuela	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo:	 «Mire,	 aquí	 llevo	 la	 estadística».	 Y
empezó	a	leerla	en	voz	alta:

Llaves	inglesas
Tornillos
Sombreros	de	señora
Paraguas	de	caballero
Cometas	de	papel
Suspiros	(que	son	aire	y	van	al	aire)
Restos	minerales
Niños	recién	nacidos
Zapatillas	de	brujas	desaparejadas
Aerolitos
Proyectos	de	Reforma	Agraria
Cartas	de	amor
Hojas	del	árbol	caídas

La	 lista	 era	 mucho	 más	 larga,	 pero	 Bastida	 le	 interrumpió	 para	 preguntarle	 a	 qué
atribuía	la	abundancia	de	llaves	inglesas	y	la	escasez	de	hojas	de	árbol	y	de	criaturas,
y	 don	 Benito	 le	 respondió	 que,	 a	 no	 dudarlo,	 las	 llaves	 inglesas	 las	 arrojaban	 los
tripulantes	 de	 los	 aviones	 soviéticos,	 con	 la	 peor	 intención,	 claro.	 En	 cuanto	 a	 la
escasez	 de	 hojas,	 la	 consideraba	 ocasional,	 puesto	 que	 estaban	 casi	 en	 primavera,
pero	 que	 en	 el	 otoño	 abundarían	 más.	 «El	 niño,	 dice	 mi	 mujer	 que	 lo	 parió	 de
tapadillo	mi	hija	Lola,	pero	usted	ya	sabe	lo	que	son	las	mujeres,	y	la	mía,	que	odia	a
su	hija,	se	dedica	a	levantarle	calumnias	como	esta.»	«¿Y	hay	algo	que	usted	espere
especialmente,	algo	que	le	haría	feliz?»	«Sí.	Siempre	he	oído	decir	que	la	Justicia	de
Dios	viene	del	cielo,	y	me	gustaría	cogerla	alguna	vez,	pero	ignoro	qué	forma	tiene.»
«Triangular,	sin	duda.	Dios	mismo	tendría	forma	triangular	si	no	la	tuviese	al	mismo
tiempo	esférica.	Pero	no	le	será	difícil	reconocerla.»	«Pues	ya	me	gustaría,	sí.»	«¿Y
qué	iba	a	hacer	con	ella?»	«Guardarla	bajo	siete	llaves.	La	justicia	divina	es	peligrosa

ebookelo.com	-	Página	332



para	la	sociedad,	y	yo,	sabe	usted,	defiendo	lo	establecido.»	«¡Hace	usted	bien,	qué
caray!»	 Don	 Benito	 sonrió.	 «Por	 estas	 y	 otras	 cosas,	 espero	 que	 me	 den	 una
condecoración	bonita»,	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Bastida	se	despidió	amablemente
y	marchó	a	casa	del	Espiritista,	si	bien	violentando	el	natural	y	súbito	deseo	de	entrar
en	el	café	y	charlar	un	poco	con	los	de	La	Tabla	Redonda	y	contarles	su	metamorfosis
y	expedición	aérea,	de	la	que	no	creerían	una	palabra,	pero	que	les	divertiría	mucho.
Tenía	hambre	y	sueño,	y	dado	lo	avanzado	de	la	hora,	lo	más	probable	sería	que	su
cena	le	esperase,	fría,	en	la	cocina.	Así	fue.	El	Espiritista	leía	con	atención	un	libro	de
Alian	Kardec.	 Le	miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	 le	 dijo:	 «Estas	 no	 son	 horas	 de
llegar,	señor	Bastida.	Por	mi	gusto	le	hubiera	dejado	sin	cena,	pero	las	mujeres	se	la
han	dejado	 en	una	 tartera	 al	 calor	 del	 fogón».	El	 bacalao	 estaba	 salado,	 y	 la	 salsa,
chirle,	pero	esto	no	era	ninguna	novedad.	Cenó	en	una	mesa	alejada	del	mostrador,
llevó	él	mismo	al	 fregadero	 los	platos	sucios,	y,	sin	decir	buenas	noches,	empezó	a
subir	 las	escaleras.	Al	 llegar	al	 segundo	descansillo,	 se	 tropezó	con	Julia,	que	 salía
corriendo,	y	que	pasó	por	su	lado	sin	decirle	nada,	y	más	bien	de	prisa.	Bastida	se	la
quedó	mirando	con	pena,	 y	pensó	que	 la	pobre	no	había	podido	 resistir	más	y	que
había	 caído	 con	 un	 huésped,	 aun	 sin	 ser	 sábado,	 sino	 viernes.	 «Mañana	 me
marcharé»,	 decidió;	 y	 continuó	 subiendo,	 aunque	 con	 calma.	 Se	 sentía,	 de	 pronto,
mucho	 más	 en	 el	 aire	 que	 cuando	 cayera	 en	 el	 vacío,	 y	 al	 pensar	 que	 no	 había
atendido	a	Julia	 lo	suficiente,	que	no	 la	había	cuidado,	consolado	y	ayudado,	sintió
una	punzada	en	el	corazón	que	le	invadió	el	ser	entero	y	se	transformó	en	música	y	en
tristeza.	 Llegado	 a	 su	 cuarto,	 buscó	 bajo	 la	 cama	 la	maleta	 de	 cartón	 y	 empezó	 a
recoger	 sus	 avíos,	 pero,	 cansado,	 se	 tumbó,	 cogió	 papel	 y	 lápiz	 y,	 con	 ellos
apercibidos,	se	dejó	llevar	por	aquella	mezcla	de	sentimiento	y	ritmo	que	le	dominaba
y,	a	poco,	empezó	a	escribir:

Canción	elegíaca

Galar	suso	hadulaila	enfaroa,	Julia,
Belo	goalu	yelodia	hadús	adlartes.
Meloste	yu	erne	igar	be	ladeslartes
debén	visolu	esfalca	sapor	lulia.

Lalibaila	festartes	sapor	nulia
gorimestán	alcola	ulví	neartes.
Lilabalán	fescora.	Moli	dartes.
Fescora	colbilán.	Bilbarta	vulia.

Boli	saltrás,	disboli	col	minuvio,
gori	viltón	usq’aviltrán	do	cano,
yolibastín	gaslora	valco	fuvio.
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Soneto	cruel

				Galarsu	soadulá	li’enfaroa,	Julia,
belógoa	luyeló	di’hadused	lartes.
Melosté	yuerneigar	beladesnartes
debenví	soluesfal	ca	saporlulia.

				Lalí	bailafestar.	Tesa	pornulia
gorimés	tanalcol’al	vi	ne	artes:
lilabá	lanfescó.	Ramolidartes
fes	carácol	bilámbil.	Bar.	Tavulia.

				Bolísal,	trasdiboli,	colmi,	nuvio,
gorívil	tonuscávil	tran	docá	no
bolí,	bastingasló	ravel	confuvio

				mistí	limonaslá,	torincalano
labosal,	tinlebaso,	liel	galubio
diclo	rodí,	feniltriclo,	roetano

Mistilimón	aslatorín	ca	lano
la	bó	saltín	lebá	soliel	ga	lubio
diclorodifeniltricloroetano.

Lo	leyó,	lo	apretó	entre	los	dedos,	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Se	escuchaba	en	las	tejas
el	 rumor	 incipiente	 de	 la	 lluvia.	 Bastida	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 los	 zapatos,	 los
pantalones,	se	cubrió	con	la	manta.	Quieto,	miraba	al	techo	oscuro.	La	casa	estaba	en
silencio.	 Bastida	 sentía	 el	 tiempo	 salirle	 del	 corazón	 y	 deshacerse	 fuera,	 como	 se
siente	salir	el	vapor	de	agua	de	una	válvula,	y	desvanecerse.	Pasó	un	buen	trecho	sin
dormir,	pero	también	inmóvil.	A	veces,	pensaba;	a	veces,	imaginaba.	Permanecía	en
su	mente	el	ritmo	del	soneto,	aunque	sin	acomodarse	al	de	los	pulsos,	ruidosos,	ni	al
de	la	lluvia,	redoblando	ya	en	las	tejas.

Confundidos,	 peleaban,	 querían
imponerse,	 armaban	 un	 alboroto	 interior
del	que	salió	poco	a	poco	un	ritmo	nuevo,
aunque	 también	 endecasílabo:	 un	 ritmo
que	 era	 como	 una	 orden,	 a	 cuya	 voz	 los
acentos	 se	 desplazaban	 hacia	 atrás,	 una
sílaba,	dos	sílabas	hacia	adelante.	Y	todas
las	 del	 verso	 fueron	 acometidas	 de	 una
prisa	 tremenda	 por	 cambiar	 de	 lugar,	 por
debilitarse	 o	 fortificarse:	 los	 prefijos	 se
constituían	 en	 desinencias;	 los
semantemas,	 descoyuntados,	 buscaban
afinidades	 nuevas	 o	 se	 emparejaban	 a
otros	que	les	arrebataban	la	significación	o
se	la	trocaban.	Verso	a	verso,	como	en	una
pantalla	 —espantado,	 estupefacto—,
Bastida	 veía	 surgir	 insultos,	 crecer
blasfemias,	 afirmarse	 desprecios.	 La
piedad	 y	 la	 tristeza	 se	 mudaban	 en
crueldad	 y	 sarcasmo.	 ¡Aquel	 verso	 final,

capaz	de	avergonzar	al	hombre	más	infame!,	«diclo	rodí,	feniltriclo,	roetano».	Jamás
se	hubiera	atrevido	a	pensarlo;	menos	que	nadie,	de	Julia.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba,
con	 los	 otros	 del	 soneto.	 Acusándole.	 Sintió	 que	 enrojecían	 sus	 mejillas	 en	 la
oscuridad,	que	se	encogía	su	corazón	y	se	secaba.	¿Estaban	los	secretos	de	su	alma
colmados	de	aquella	mierda?	Metió	en	el	fondo	la	mano	empavorecida,	la	mano	que,
con	 temblor,	 buscaba,	 palpaba,	 reconocía	 y	 sacaba	 al	 aire	 lo	 escondido:	 los	 trapos
sucios,	los	deseos	frustrados,	los	tornillos	oxidados,	las	quejas	contra	el	Destino,	los
zapatos	 sin	pareja,	 recortes	de	uñas,	 anhelos	de	 felicidad,	 iras	 frenadas	y	acalladas,
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vidrios	 quebrados,	 cuchillas	 de	 afeitar,	 ensueños,	 odios,	 pelusa	 del	 ombligo,
catástrofes	mentales,	los	platos	rotos,	los	propósitos	vanos,	las	palabras	perdidas,	los
esbozos	de	versos	rechazados,	 las	culpas,	el	mecanismo	de	las	metáforas,	recuerdos
que	 no	 le	 pertenecían,	 acciones	 que	 había	 querido	 olvidar,	 las	 bofetadas	 que	 no
habían	salido	del	bolsillo,	los	insultos	atragantados,	los	tímidos	piropos	en	voz	baja,
pedazos	de	mujeres	desnudas	como	de	estatuas	rotas,	migas	de	pan	resecas,	botones
caídos,	unas	medias	de	mujer,	otras	medias	de	mujer,	aquellas	bragas	azules	que	 la
criada	 de	 la	 fonda	—allá	 en	Madrid—	había	 olvidado	 con	 la	 prisa,	 argumentos	 de
comedias,	 proyectos	 de	 reformas	 gramaticales	 afectando	 al	 uso	 del	 gerundio	 («El
gerundio	y	la	lucha	de	clases:	tesis	doctoral»);	también	salieron	el	cojo	que	tocaba	el
bandoneón	en	un	cafetín	del	barrio	de	las	putas	en	Vigo,	y	el	ciego	que	pedía	limosna
leyendo	el	Quijote	en	voz	alta,	y	la	viejecita	conmovedora	que	le	había	ofrecido	muy
barato	el	virgo	de	una	niña	que	lo	necesitaba	para	ir	al	hospital,	y	el	teósofo	políglota
del	Ateneo,	y	el	vendedor	de	candados	garantizados	contra	el	robo,	y	aquella	mujer
de	un	café	cantante	que	se	hurgaba	en	el	 sexo	con	un	plátano	mondo,	y	el	 filósofo
francés	que	disertaba	sobre	la	intuición,	y	un	molino	de	viento,	y	una	montaña	rusa,	y
la	puñetera	cometa	perdida	cuando	tenía	siete	años,	y	la	mujer	cañón,	y	el	sargento	de
su	 bandera	 doblado	 sobre	 los	 picos	 de	 la	 alambrada	 con	 un	 balazo	 en	 la	 frente,	 y
todos	los	guijarros	bonitos	que	había	coleccionado	en	su	infancia	y	que	había	trocado
por	un	trompo	y	una	piola,	y	un	cascabel,	un	cencerrito	de	cobre	que	sonaba	como	la
campanilla	que	se	tocaba	al	alzar	en	la	parroquia	de	Soutelo	de	Montes	cuando	él	era
monaguillo,	 y	un	 complejo	de	 inferioridad	 (físico	y	 social)	 como	una	 casa,	 aunque
debidamente	compensado	por	un	complejo	de	 superioridad	 (espiritual	 e	 intelectual)
de	 tamaño	más	 bien	 regular,	 y	 la	 fotografía	 del	 bigotudo-caballero-vestido-de-frac-
con-la-chistera-puesta	 que	 se	 estaba	 tirando	 a	 la	mujer-desnuda-de-ancas-de-yegua-
percherona-tetas-de-vaca-suiza-moño-en-rodete-que-le-chupaba-al-caballero-la-guía-
izquierda-del-bigote	 y	 era	 lo	más	 pornográfico	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida	 a	 causa
precisamente	 del	 bigote,	 y	 un	 sistema	 filosófico	 de	 marcada	 tendencia	 teísta
completamente	 montado	 al	 aire	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 teoría	 de	 los	 reflejos
condicionados	de	Pavlov,	y	la	refutación	sistemática	del	mismo	sistema,	igualmente
teísta,	 igualmente	montada	 al	 aire	 y	 con	 las	mismas	 deficiencias	 de	 información	 y
método;	y	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	…
…	…	…	…	…	…	…	…	…	…	angustias,	abarcas,	abedules,	alacranes,	alcándaras,
botijos,	batiburrillos,	besanas,	bonetes,	bazofias,	balandros,	babuchas,	cosas,	colibrís,
cuchillos,	 carneros,	 cejas,	 cascajos,	 cerumen,	 todas	 las	 palabras	 bonitas	 del
diccionario	 (calandria,	 facistol,	 rosa,	 rebuzno),	 y	 todas	 las	 amorosas,	 y	 algunas
pecaminosas,	y	bastantes	insultos,	y	un	bloque	enorme	de	cristal	transparente	(2	×	2	×
2)	en	cuyo	interior,	aprisionado,	se	desesperaba	un	diablo	vivo	de	tamaño	natural,	al
que	Bastida	 llamaba	el	Demonio	de	 las	Copulaciones	Paradójicas,	y	otras	cosas	sin
importancia.	 Volvió	 a	 meter	 la	 mano	 y	 exploró,	 hasta	 lastimarse	 los	 dedos,	 los
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últimos	 rincones:	 porque	 aquel	 interior	 suyo	 era	 bastante	 complicado	 y	 abrupto,
tirando	 a	 rugoso	 e	 irregular,	 algo	 así	 como	 una	 cueva	 con	 sus	 estalactitas	 y
estalagmitas,	de	modo	que	palparlo	todo	le	costó	un	tiempo	incalculable.	Pero	sacó	la
mano	vacía,	porque	lo	que	buscaba,	la	maldad,	no	lo	había	encontrado.	El	asco	de	sí
mismo	que	empezaba	a	sentir	se	retiró	como	las	olas	de	bajamar	y	allí	quedó	sujeto
por	 fuertes	diques,	porque	no	era	 él	quien	despreciaba	a	 Julia,	 quien	 la	 acusaba	de
liviana	 y	 la	 trataba	 de	 prostituta,	 sino	 las	 palabras	mismas,	 capaces	 por	 sí	 solas	 de
injusticia:	 las	 palabras,	 de	 envés	 cargado	 de	 impiedad,	 inocentes	 y	 terribles,
caritativas	y	criminales,	según	donde	estuvieran	los	acentos.	Sintió,	eso	sí,	vergüenza
de	haber	inventado	un	idioma	tan	poco	de	fiar,	que	a	pesar	de	ser	suyo	le	daba	aquel
disgusto	 y	 le	 ponía	 en	 trance	 de	 hacerse	 justicia	 y	 arrojarse	 al	 paso	 del	 tren	 que
arrastraba	 don	 Benito	 Valenzuela.	 «Pediré	 perdón	 a	 Julia,	 aunque	 sin	 explicárselo,
porque	 no	 lo	 entenderá.»	 Rompió,	 además,	 el	 soneto,	 y	 solo	 entonces	 se	 sintió
exculpado	 y	 se	 le	 fue	 sosegando	 el	 corazón,	 hasta	 quedar	 dormido.	 Cuando	 se
despertó,	pensó	que	debería	ser	muy	tarde.	La	puerta	corredera	estaba	abierta,	como
la	 había	 dejado,	 y	 por	 ella	 entraba	 una	 claridad	 fuerte	 que	 le	 hizo	 parpadear.	 Vio,
encima	 de	 la	 silla,	 la	 bandeja	 con	 el	 desayuno,	 quizás	 frío.	 «No	 ha	 querido
despertarme	 por	 no	 hablar	 conmigo.	 Bueno.	 Tiene	 derecho	 a	 la	 vergüenza.»	 Al
incorporarse,	 advirtió	 que,	 además	 del	 desayuno,	 había	 un	 papel	 blanco,	 quizá	 una
carta.	 Estaba	 junto	 a	 la	 taza	 del	 café,	 debajo	 del	 pan.	Alargó	 el	 brazo,	 pero	 no	 lo
cogió.	Sintió,	de	repente,	miedo	de	que	le	hubiera	escrito	Barallobre	con	el	ruego	de
que	 no	 volviese	 a	 la	 Casa	 del	 Barco	 o	 algo	 así:	 «Y	 ahí	 le	 envío	 a	 usted,	 con	 ese
cheque,	el	salario	de	los	días	que	van	de	marzo.»	Poco	faltaba	ya	para	los	Idus…	Con
un	esfuerzo	cogió	la	bandeja,	dejó	el	sobre	—sin	mirarlo—	encima	de	la	almohada,	y
sorbió	el	café,	apenas	 templado.	Aquella	mañana	era	escasa	 la	nata	y	el	pan	estaba
duro.	¡Y	el	café	traía	poco	azúcar!	Al	descubrir	en	un	rincón	la	maleta,	se	preguntó
por	qué	estaba	allí,	y	 recordó	 inmediatamente	que	 la	noche	anterior	había	decidido
marcharse.	Ahora	 pensó	 que	 adónde.	Agarró	 el	 sobre	 con	 un	movimiento	 rápido	 e
impensado,	un	movimiento	violento	que	le	hizo	doler	los	músculos	del	hombro.	No
traía	su	nombre	y	no	estaba	cerrado.	Sacó	del	interior	un	papel	a	rayas	y	lo	leyó:	«Mi
querido	y	respetado	don	Joseíño:	pues	esta	servidora	le	escribe	para	decirle	una	cosa.
Usted,	don	Joseíño,	puede	pensar	de	esta	servidora	lo	que	quiera,	pero	yo	le	aseguro
que	no	soy	mala,	aunque	sea	desgraciada,	pero	que	lo	que	ayer	me	pasó	es	un	aviso
de	 Dios.	 Cuando	 usted	 me	 encontró	 en	 la	 escalera,	 el	 viajante	 que	 vive	 en	 la
habitación	delantera	del	segundo	me	acababa	de	achuchar	en	el	rincón	del	pasillo	y
de	decirme	que	si	quería	algo	con	él	no	tenía	más	que	ir	a	su	habitación	cuando	todos
estuvieran	dormidos.	Don	Joseíño	de	mi	alma,	esta	servidora	se	pasó	la	noche	entera
peleando	con	 las	ganas	de	 ir,	 y	 si	 no	 lo	hizo	 fue	 a	 fuerza	de	 rezar	Avemarías	y	de
retorcer	el	cuerpo.	Pero	yo	sé	que	si	el	viajante	me	lo	vuelve	a	decir,	iré,	y,	entonces,
don	Joseíño	de	mi	alma,	esta	servidora	será	una	verdadera	perdida.	Pero	le	juro	por	la
memoria	de	mi	madre	que	ya	no	puedo	más	y	que	otra	en	mi	lugar	ya	hubiera	dado	el
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paso.	Me	da	mucha	vergüenza	lo	que	voy	a	pedirle,	pero	usted	me	conoce	bien	y	sabe
que	 no	 lo	 hago	 por	mal,	 y	 que	 si	 se	 lo	 pido	 a	 usted	 es	 por	 saber	 que	 es	 la	 única
persona	 buena	 del	 mundo.	 Don	 Joseíño,	 esta	 noche,	 cuando	 duerman	 todos	 y	 mi
padre	esté	acostado,	voy	a	subir	a	su	cuarto.	No	me	cierre	 la	puerta,	se	 lo	pido	por
Dios,	porque,	si	la	encuentro	cerrada,	me	tiro	por	el	hueco	de	la	escalera	y	se	acabó.
Dios	le	ha	de	pagar	lo	que	hace	por	mí,	don	Joseíño.	Le	pide	otra	vez	mil	perdones
esta	que	lo	es,	Julia».	Le	vinieron	ganas	de	reír,	seguidas	de	una	congoja	que	le	salió
como	de	la	boca	del	estómago	y	le	tuvo	casi	sin	respirar,	espantado.	Rompió	la	carta
en	mil	pedazos,	saltó	de	la	cama,	se	lavó,	se	afeitó,	se	vistió.	Llegaban	hasta	él,	por	la
puerta	siempre	abierta,	voces	del	Espiritista,	rumores	de	la	cocina,	pasos	de	gente	que
subía	o	bajaba.	Bajó	también,	dijo	«Buenos	días»	al	atravesar	el	comedor,	y	salió	a	la
calle.	 La	 niebla	 resplandeciente	 envolvía	 la	 ciudad,	 aquella	 niebla	 como	 iluminada
por	dentro.	Se	metió	en	ella,	bajó	la	calle,	pasó	el	puente	y	se	detuvo	un	momento	a
contar	el	dinero.	Con	el	paso	más	ligero	de	sus	pesados	pies	se	llegó	a	la	plaza	y	entró
en	la	Camisería	del	señor	Blázquez,	un	madrileño	recastado	que	mantenía	en	secreto
el	 culto	 a	 la	 República	 y	 que	 no	 participaba	 en	 las	 gachupinadas	 de	 los	 godos;
seguramente	no	pertenecía	al	cuerpo	especial	de	la	Policía.	«¿Y	qué	le	trae	por	aquí,
señor	 Bastida?»	 «Pues	 verá.	 Que	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 al	 hospital	 para	 un
reconocimiento,	y	que	a	lo	mejor	me	retienen	allá	dos	días.»	«¡No	irá	usted	a	decirme
que	se	ha	puesto	enfermo!»	«No,	gracias	a	Dios,	pero	como	en	la	guerra	me	entró	un
poco	 de	metralla	 cerca	 del	 corazón,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando	me	mandan	 a	 ver	 qué
pasa,	y	a	veces	la	cosa	no	está	clara	y	tengo	que	estarme	allí	en	observación,	como	le
dije.»	«¿Y	qué	es	lo	que	necesita?»	«Pues	un	pijama	que	no	sea	muy	caro	y	que	no
me	 venga	 demasiado	 largo.»	 «Tengo	 aquí	 unas	 tallas	 para	muchacho	 que	 quizá	 le
sirvan.»	«Y	un	perfumito	también,	algo	para	hombres.»	«¡Pues	no	iba	a	darle	uno	de
damisela!	Para	caballeros,	lo	que	va	mejor	es	la	lavanda,	y	en	Barcelona	la	fabrican
tan	buena	como	la	inglesa.»	Y	después	de	aquello	pasó	por	el	Hotel	La	Perla,	a	cuyo
dueño	conocía,	 y	 le	 contó	 el	 cuento	de	 las	 esquirlas	de	metralla,	 y	que	quería	 ir	 al
hospital	 recién	 bañado,	 y	 que	 como	 en	 casa	 del	 Espiritista	 no	 tenían	 bañera,	 pues
había	pensado	que	a	lo	mejor	él	le	permitía	tomarse	al	menos	una	ducha	al	atardecer,
pagando	lo	que	fuera,	por	supuesto;	y	el	dueño	del	Hotel	La	Perla,	que	era	un	galio	de
Santiago,	 le	dijo	que	bueno,	y	que	para	una	cosa	como	aquella	él	no	cobraba	a	 los
amigos;	y	añadió	que,	según	las	leyes	sanitarias,	todo	propietario	de	hotel	o	de	casa
de	huéspedes	está	en	la	obligación	de	disponer	de	los	servicios	higiénicos	necesarios,
y	que	el	Espiritista,	y	otros	como	él,	estaban	contraviniendo	la	 legislación	y	que	no
les	 estaría	 mal	 una	 denuncia	 que	 les	 obligase	 a	 instalar	 lo	 indispensable	 para	 la
higiene	 cabal	 de	 la	 clientela.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 Casa	 del	 Barco,	 Barallobre	 había
salido,	pero	le	dejara	una	nota	indicándole	el	trabajo	que	tenía	que	hacer,	y	que	si	a	la
hora	 de	 comer	 él	 no	 había	 regresado,	 que	 podía	 marcharse	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Cuando	estaba	más	metido	en	faena,	llegó	Clotilde	con	el	piscolabis	de	las	once,	que
era	ella	misma	quien	lo	servía	casi	siempre;	y	como	encontró	solo	a	Bastida	se	sentó
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en	una	butaca	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	de	Lilaila	Aguiar,
para	 la	 que	 faltaban	 tan	 pocas	 horas,	 como	 quien	 dice,	 y	 que	 ella	 no	 estaba	 muy
tranquila,	pues	temía	que	su	hermano	hiciera	alguna	barrabasada.	Bastida	le	dijo	que
no	 creía	 que	 a	 don	 Jacinto	 le	 importase	mucho	 la	 boda	 de	 la	 señorita	 de	Aguiar	 a
juzgar	 por	 lo	 que	 algunas	 veces	 le	 había	 oído,	 y	 ella	 le	 respondió	 que	 su	 hermano
sabía	 disimular	 muy	 bien	 sus	 sentimientos,	 pero	 que	 ella	 tenía	 sospechas	 bien
fundadas	 de	 que	 preparaba	 algo,	 y	 otras	 personas	 también.	 «Y,	 ya	 ve,	 yo	 soy	 la
verdadera	 culpable,	 porque	 lo	 crie	 con	 demasiado	 mimo	 y	 se	 hizo	 voluntarioso	 y
terco	y	caprichoso,	y	 todo	 lo	que	sucede	ahora	viene	de	ahí.	Porque	si	a	 su	debido
tiempo	él	se	hubiera	casado	con	Lilaila,	como	yo	le	aconsejaba,	no	habríamos	llegado
a	esta	situación;	pero,	él,	¡venga	a	decir	que	era	tonta,	y	que	un	intelectual	necesitaba
otra	clase	de	mujer,	y	para	arriba	y	para	abajo,	hasta	que	ella	se	cansó	y	lo	mandó	a
paseo!»	Bastida	 aprovechó	un	 silencio	de	Clotilde	para	meter	baza.	 «Pues	yo	 tenía
entendido	que	el	señor	Bendaña	le	había	soplado	la	novia	cuando	él	estaba	ausente.
Al	menos	eso	es	lo	que	se	cuenta.»	«¡Lo	que	se	cuenta,	lo	que	se	cuenta!	¿Quién	va	a
saber	las	cosas	mejor	que	las	familias?	¡Pues	bien	mal	que	me	hizo	quedar	Jacinto,	y
buen	trabajo	que	me	costó	no	perder	la	amistad	con	las	de	Aguiar,	que	siempre	fueron
muy	suyas	y	que,	en	aquel	caso,	lo	tomaron	muy	a	pecho!»	«¡Vaya	por	Dios!»,	no	se
le	ocurrió	otra	cosa.	«¡Y	yo	le	digo	a	usted,	señor	Bastida,	que	como	mi	hermano	se
salga	con	otra	mascarada	o	cosa	semejante,	lo	mando	a	vivir	al	hotel	y	no	vuelvo	a
hablarle	 en	 la	 vida!»	 Se	 limpió	 una	 lágrima	 con	 la	 que	 seguramente	 no	 contaba.
«¡Este	 es	 el	 pago	 que	 me	 da	 después	 de	 haberle	 sacrificado	 mi	 juventud	 y	 mi
felicidad!	 Porque	 si	 estoy	 soltera,	 es	 por	 él,	 y	 buenas	 proposiciones	 que	 tuve,	 y
todavía	no	hace	muchos	años.	Pero,	dígame	usted,	¿qué	iba	a	ser	de	ese	hombre	sin
mí?	¡Si	quitándolo	de	sus	papeles	no	vale	para	nada…!»	«¿Quiere	que	yo	le	hable?»
«¡No	creo	que	se	 lo	permita!	Es	 tan	 imbécil	 como	 todo	eso.	Pero	si	barrunta	usted
algo…»	Como	Clotilde	había	traído	abundante	comida,	y	como	Jacinto	no	aparecía,
acompañó	a	Bastida	en	la	colación	con	dos	o	tres	copas	de	tinto,	y	al	final,	un	poco
alegre,	se	refirió,	con	cierta	vaguedad,	a	los	ojos	bonitos	de	los	hombres	y	a	lo	que	a
ella	 le	 gustaban,	 y	 que	 se	 quitara	 de	 delante	 cualquier	 buen	 tipo	 cuando	 había	 un
hombre	de	ojos	bonitos.	Y,	después,	 se	marchó,	seguida	del	Obispo,	del	Almirante,
del	 Brujo	 y	 del	 Vate,	 que	 durante	 la	 visita	 se	 habían	 movido	 en	 libertad	 por	 la
biblioteca,	y	el	Obispo	había	cantado	con	una	voz	un	poco	áspera	 la	canción	 latina
que	dice:

Cras	amet	qui	nunquam	amavit;
qui	nunquam	amavit,	cras	amet.

Y	 Clotilde	 se	 había	 interrumpido	 para	 preguntar	 a	 Bastida:	 «¿Sabe	 lo	 que	 quiere
decir?».	«¡No	olvide	que	estuve	en	el	seminario!»	«¿Y	no	le	conmueve	que	un	bicho
cante	 una	 canción	 de	 amor,	 cuando	 ya	 los	 hombres	 no	 lo	 hacen?»	 «Algunos,
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todavía.»	«¿Usted?»	«No	 las	 canto,	 pero	 las	 escribo.	Lo	malo	 es	que	mi	 idioma	 lo
entiende	 poca	 gente»	 «¿Escribe	 en	 alemán?»	 «En	 esperanto»	 «¡Qué	 lástima!»	 Al
marchar	 dejó	 un	 perfume	 fuerte,	 un	 perfume	 violento	 que	 hizo	 doler	 la	 cabeza	 a
Bastida:	 quien	 se	 fue	 a	 comer	 a	 una	 taberna	 por	 no	 hacer	 pasar	 vergüenza	 a	 Julia.
Volvió	 a	 la	 Casa	 del	 Barco	 y	 estuvo	 solo	 todo	 el	 tiempo.	 Al	 atardecer,	 bajó	 a	 la
ciudad,	se	duchó	en	el	Hotel	La	Perla.	(«¿Y	no	será	que	usted	se	nos	va	esta	noche	de
picos	pardos,	señor	Bastida,	y	lo	del	Hospital	es	un	pretexto?»	«¡Se	lo	juro	por	mis
muertos!»	 «No	 lo	 jure,	 porque	 a	 mí	 me	 da	 lo	 mismo.»)	 Cuando	 salía,	 bañado	 y
perfumado,	 empezaba	 a	 subir	 la	 niebla	 de	 los	 ríos,	 la	 niebla	 clara	 del	Mendo	 y	 la
niebla	oscura	del	Baralla,	y	él	se	perdió	en	ellas.	El	aire	estaba	húmedo	y	 las	 luces
parecían	veladas	y	remotas.	De	vez	en	cuando,	atravesaban	la	oscuridad	ráfagas	como
relámpagos,	pero	que	no	eran	en	 realidad	de	 luz,	 sino	 los	 surcos	que	dejaban	en	 la
niebla	manadas	de	bisontes	furiosos	montados	por	emplumachados	 indios,	seguidos
de	 coyotes	 en	 manada.	 Bastida	 se	 fue	 al	 Cantón	 a	 pasear	 —el	 aire	 estaba	 más
tranquilo—	 y	 aún	 estuvo	 un	 buen	 rato	 acodado	 al	 pretil,	 contemplando	 las	 aguas.
Todavía	 algún	 pescador	 enviaba	 al	 río	 sus	 anzuelos	 y	 los	 sacaba	 pingües.	 Había
parejas	que	se	amaban	en	la	oscuridad,	y	un	niño	pasó	cantando.	Pero	también	había
cuchillos	 suspendidos,	hojas	de	afeitar	 rotas,	punzones,	 alabardas,	 alfileres	oscuros,
sierras,	clavos	de	acero,	y	puñales	morunos,	y	bisturíes,	y	cortantes	aristas	de	hielo:
todo	en	el	aire,	todo	amenazador,	todo	apuntándole.	Lo	tomó	como	un	presagio,	pero
aplazado	hasta	los	Idus	de	marzo,	y	aquella	cortesía	de	la	suerte	(o	de	la	muerte)	le
daba	tiempo	a	cumplir	su	palabra.	Era	ya	casi	la	hora	de	cenar	cuando	subió	la	cuesta,
y,	antes	de	entrar,	dio	todavía	una	vuelta	por	la	Plaza.	Después	subió	a	la	habitación
sin	que	nadie	le	hiciera	caso,	se	desnudó,	se	vistió	el	pijama	nuevo	y	se	acostó.
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CAPÍTULO	III

Scherzo	y	Fuga
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INVITACIÓN	AL	VALS

Yo	canto	la	olimpiada	de	las	metamorfosis,
el	éxtasis	del	número	entusiasmado	canto,
loor	de	la	Aritmética	y	el	Cálculo	Infinito,
del	seis	más	uno	es	siete,	del	dos	más	dos	son	muchos.
Empero,	no	conviene	fiarse	de	apariencias,
porque	es	engañadora	la	faz	de	los	fenómenos,
y	el	dos,	el	seis	y	el	uno	son	meras	abstracciones.
La	verdad	impecable	está	en	las	estadísticas
y	el	método	científico	exige	perspicacia.
Procedamos	con	método	y	vayamos	por	partes:
la	Ley	del	Universo	se	divide	en	tres	Vientos,
Este,	Oeste	y	La	Piedra;	y	cada	uno	de	ellos
en	sístole,	en	diástole	y	en	ágata	dormida.
Sumando	los	sumandos,	dan	un	buen	coeficiente
de	la	mortalidad	de	los	enamorados;
pero	si	se	recuerda	que	el	mar	es	estentóreo
y	que	las	caracolas	carecen	de	experiencia,
resulta	que,	a	la	postre,	el	Cosmos	es	macizo.
¿Quién	es	el	que	convoca	al	agua	y	al	silencio?
¿Quién	es	el	que	recorre	sus	ríos	interiores
tripulando	los	sueños	de	la	propia	miseria?
¿Quién	el	que	merodea	por	los	cuévanos	yertos?
Ahí	lo	tenéis.	Mirarlo.	De	especie	incierta	e	híbrida,
no	hay	seis	que	lo	ilumine	ni	siete	que	lo	avale:
náufrago	en	logaritmos,	es	número	redondo.
¡Oh,	ejemplar	escogido	de	los	camaleóntidas,
condestable	volátil	de	artillerías	muertas!
A	paso	de	tortuga	quieres	beber	los	vientos
y	llevar	a	la	cita	libélulas	dormidas,
cuando	sabes	que	el	tiempo	tiene	caminos	largos
y	que,	a	veces,	su	rumbo	se	embarulla	en	sí	mismo.
Pero,	ya	ves,	el	alba	te	hace	traición,	y	escapa;
en	las	aguas	del	río	la	calandria	sospecha,
planea	y	cae;	el	óxido	muerde	los	intersticios
y	el	albatros,	tranquilo,	se	remonta	a	la	espuma.
Procedamos	con	método,	ya	te	lo	dije	antes,
no	sea	que	la	brisa	se	lleve	los	sumandos.
Batallas,	alcancías,	guardarropas,	cohetes,
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soldados	de	madera	que	cuentan	y	disparan
y	saetas	que	traen	mensajes	de	amargura:
yo	no	sé	si	decirlo,	yo	no	sé	si	callarlo.
Tu	nombre	viene	escrito	en	letras	de	almanaque
y	una	fecha	pregona	la	señal	de	tu	muerte.
¿Hay	un	resquicio	abierto?	¿Hay	una	escapatoria?
¿Hay,	al	menos,	un	cielo	donde	dormir	la	siesta?
El	tres,	el	siete,	el	nueve	son	números	impares;
el	dos,	el	cuatro,	el	ocho	confiesan	su	impotencia,
y	el	cero	piensa	solo	al	borde	del	abismo.
No	hay	por	qué	resignarse	al	albur	y	al	secuestro:
lo	mismo	da	un	zapato	de	charol	suspendido
que	un	farol	marchitado	en	la	manga	del	viento.
Lo	demás	son	cenizas,	cuerpos	muertos,	ensueños,
palabras	que	se	pierden,	suspiros	que	no	cuajan,
jueces	que	se	distraen,	defensores	que	acusan
y	las	flores	que	esperan	la	sazón	del	instante.
Hazme	caso:	abandona	los	números	inciertos,
busca	en	las	entretelas	de	las	chaquetas	viejas
y	hallarás	los	residuos	de	los	ruiseñores.
Las	colmenas	rezuman	la	miel,	y	las	ortigas
apartan	su	veneno	cuando	el	amor	se	ríe.
Hazme	caso:	el	amor	rebasa	al	dodecaedro
aunque	sus	dimensiones	sean	incalculables.
Coge	desde	ahora	mismo	las	rosas	de	la	vida
mientras	la	ciudad	asciende	en	el	cielo	entreabierto.
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SCHERZO	Y	FUGA

Ese	día,	o	más	bien	esa	noche,	me	encontré	con	que	yo	ya	no	era	quien	solía,	sino	yo
mismo.	 Bueno.	 Dicho	 así,	 de	 repente,	 puede	 parecer	 raro,	 fantástico,	 e	 incluso
ofensivo,	sobre	todo	para	los	que	no	dejan	de	ser	quien	son	durante	un	año	entero,	día
tras	día,	al	levantarse	de	la	cama,	al	salir	de	casa,	al	entrar	en	la	iglesia,	al	comer	y	al
dormir.	 ¡Principalmente	 al	 dormir,	 que	 es	 el	mejor	momento	 para	 hacer	 trampas	 al
principio	 de	 identidad,	 para	 lanzarse	 alocadamente	 a	 la	 carrera	 de	 los
desdoblamientos	 o	 las	 multiplicaciones,	 cualquier	 cosa	 que	 destruya	 la	 tautología
siniestra	con	que	cada	mañana	nos	insulta	el	espejo!	Pero	yo	carecí	de	esa	suerte,	al
menos	durante	cierto	tiempo,	ese	en	que	al	encontrarme	con	que	yo	no	era	el	mismo,
fui	otro	y	otro	más,	 fui	no	sé	cuántos	otros,	aunque	entre	ellos	y	yo	hubiera	ciertas
afinidades	 que,	 con	 exageración,	 pudieran	 conceptuarse	 de	 trámites	 para	 la
equiparación	 final,	para	 la	 integración	 total,	y	que	el	 itinerario	que	 recorrí	mientras
duró	la	aventura,	pudiera	a	la	postre	—y	bien	pensado—	resultar	un	viaje	por	dentro
de	mí	mismo,	secretos	e	ignorados	vericuetos	de	mi	yo,	o	al	menos	por	el	interior	de
algo	o	de	alguien	que,	sin	ser	yo	enteramente,	 lo	fuera	en	cierto	modo.	Esto	resulta
confuso,	 lo	 comprendo,	 pero	 no	 puedo	 contar,	 y	 menos	 explicar	 con	 claridad
suficiente,	lo	que	para	mí	permanece	todavía	oscuro,	lo	que	me	sigue	bombardeando
con	preguntas	para	las	que	no	hay	respuesta,	lo	que	me	solicita	resplandores	que	no
me	 aclaran	 nada.	 No	 sé	 decir,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 trató	 de	 un	 súbito	 y	 prolongado
ensimismamiento,	 o	 de	 una	 inesperada,	 casi	 mortal,	 o	 al	 menos	 arriesgada
enajenación.	Desde	que	 soy	niño	he	deseado	no	 ser	yo	mismo	aunque	 sin	dejar	 de
serlo.	Como	no	presumo	de	original,	quiero	suponer	que	algo	parecido	le	sucederá	a
cada	quisque.	Lo	deseé	con	vehemencia	desde	el	 instante	mismo	en	que	comprendí
quién	era	aquel	niño	torcido	y	feo	que	me	miraba	desde	el	otro	 lado	del	espejo.	En
general,	todos	los	niños	quieren	alguna	vez	ser	el	papa,	el	cura,	el	gato,	el	águila	y	el
triángulo	 isósceles,	 y	 con	 cierta	 frecuencia	 lo	 consiguen,	 hasta	 que	 un	 día	 olvidan
todo	y	se	conforman	—o	se	resignan—	a	ser	los	mismos	de	una	vez	para	siempre	y
con	 la	 esperanza	 de	 no	 cambiar	 demasiado,	 porque	 no	 es	 respetable	 llegar	 a	 los
cuarenta	 siendo	 distinto	 que	 a	 los	 veinte.	 El	 principio	 de	 identidad	 es	 la	 columna
vertebral	de	la	persona,	y	cuanto	más	sencilla	es	la	columna,	mejor.	Pero	yo,	a	pesar
de	mi	 apasionada	 voluntad	 de	 cambiarme	 en	 lo	 que	 fuera	—en	 general,	 quería	 ser
cualquier	 cosa	 o	 persona	 que	 me	 pareciese	 bella,	 o	 gallarda,	 o	 imponente,	 por
ejemplo,	 el	 Sargento	 de	 la	 Guardia	 Civil	 del	 cuartelillo	 de	 mi	 pueblo—,	 no	 lo
conseguí	 jamás,	 y	 por	 eso	 llegué	 a	 mayorcito	 sin	 perder	 la	 costumbre,	 soñando
siempre	 con	 imposibles	 pero	 satisfactorias	 transformaciones.	 Ahora	 pienso	 que	 a
causa	 de	 cualquier	 predisposición	 congénita,	 perfeccionada	 por	 ese	 hábito,	me	 fue
más	fácil,	cuando	llegó	el	momento,	dejar	de	ser	quien	era	incluso	antes	de	llegar	a
ser	el	otro.	Miren:	no	pertenece	al	orden	de	lo	que	se	entiende,	sino	al	de	lo	que	se
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siente,	 como	cuando	 le	dan	a	uno	una	buena	bofetada.	De	 repente	observé	que	me
apartaba	 de	 una	 cosa	 como	 si	 me	 desprendiera,	 y	me	 pareció	 que	 la	 operación	 se
desarrollaba	más	 o	menos	 como	 cuando	 se	 arranca	 de	 algo	 sólido	 y	 recio	 una	 tira
adherente,	 de	 tafetán	 o	 esparadrapo.	 Llegué	 a	 ver	 cómo	 las	minúsculas	 briznas	 de
pegamento	 se	 estiraban	como	hilillos	 elásticos	que	hicieran,	 además,	un	 ruido	muy
sutil	que	casi	no	se	oía.	Y	conforme	sentía,	vi	cómo	me	desprendía;	vi,	oí,	sentí	cómo
me	alejaba	indiferente,	y	que	lo	que	aquí	quedaba	no	era	nada.	Aquí	quedaba	lo	de
fuera,	entre	cielo	y	tierra	fluctuante,	y	allí	iba	yo	marchando,	más	lejos	cada	vez,	sin
sentir	 ese	 dolor	 que	debe	de	 sentirse	 cuando	uno	 se	 desprende	de	 lo	 que	 es	 y	 deja
entonces	de	serlo.	Vamos,	lo	digo	a	juzgar	por	la	firmeza	de	mis	pasos.	Conviene	no
confundir,	 y	 yo	 mismo	 me	 cuido	 de	 no	 hacerlo,	 ese	 momento	 y	 la	 facultad	 o
posibilidad	que	comporta,	con	mis	emigraciones	o	salidas	cuando	yacía	en	la	cárcel
de	 la	 Inquisición	 vallisoletana,	 literalmente	 aherrojado:	 aquello	 nunca	 fue,
propiamente	hablando,	 separación,	 sino	el	ejercicio	de	una	propiedad	que	 todos	 los
hombres	 tienen	 en	 potencia	 y	 que	 llegarán	 a	 ejercitar	 en	 acto	 cuando	 la	 Ciencia
descubra,	explore	y	ponga	al	alcance	de	 todos	esos	 recónditos	ámbitos	del	Cosmos
que	 ahora	 designamos	 con	 el	 nombre	 provisional	 de	misterio.	 (¡El	 lío	 que	 se	 va	 a
armar	entonces	va	a	ser	de	los	que	marcan	época!)	La	diferencia	que	acabo	de	señalar
plantea	la	primera	cuestión	insoluble.	¿Quién	quedaba	y	quién	se	iba?	Si	el	que	se	iba
era	yo,	¿por	qué	también	se	llamaba	yo	el	que	quedaba?	Y	si	era	yo	el	que	quedaba,
¿quién	 era	 aquel	 que	 ya	 se	 había	 ido,	 que	 ya	 había	 desaparecido,	 contento	 y
campechano	de	haber	dejado	de	ser	yo?	La	confusión	se	debe	a	alguna	imperfección
del	lenguaje,	al	uso	deficiente	de	los	pronombres	personales,	a	esa	culpable	manía	de
usar	la	misma	palabra	para	nombrar	cosas	tan	diferentes	como	lo	que	queda	y	lo	que
marcha.	 Ininteligible,	 claro,	 pero	 no	 por	mi	 culpa.	 Ininteligible	 ante	 todo	 para	mí,
pero	solo	por	mi	manía	de	investigarlo	todo	nada	más	que	por	lo	contento	que	queda
uno,	por	la	sensación	de	poder	que	se	experimenta	cuando	se	acaba	comprendiendo
algo	 que	 tiene	 intríngulis.	 Si	 aquella	 sensación	 tan	 compleja	 de	 separación,
perplejidad	 e	 impotencia	 intelectual	 se	 hubiera	 prolongado,	 no	 sé	 en	 qué	 habría
acabado	la	aventura;	pero,	por	fortuna,	se	transformó,	o,	mejor	dicho,	cedió	la	plaza	a
una	sensación	nueva,	la	de	una	presión	espantosa	que	se	ejerciese	sobre	mi	cuerpo	en
todas	las	direcciones,	como	lo	que	siente	el	pie	cuando	uno	logra	calzarse	un	zapato
cuatro	números	menor	de	lo	debido.	¿Es	que	alguien	me	estaba	calzando?	Semejante
certeza	—y	yo	estuve	 a	punto	de	 tenerla—	es	de	 las	que,	 sin	 tiempo	a	 reflexionar,
zambullen	al	sujeto	paciente	en	un	estado	sentimental	de	humillación	casi	infinito	y,
por	 supuesto,	 irremediable.	 No	 llegué,	 sin	 embargo,	 a	 tal	 estado,	 porque	 pronto
descubrí	que	la	cavidad	donde	estaba	metido	no	era	un	zapato	(en	el	caso	de	poder
llamarle	 con	propiedad	 lugar),	 sino	que	 se	 trataba	más	bien	del	 interior	de	un	 tubo
cuyo	diámetro	 se	 achicase	 cada	 vez	más,	 constriñéndome,	 pero	 que,	 hacia	 arriba	 y
hacia	abajo,	ofrecía	un	campo	de	expansión	 interminable.	De	estar	entonces	en	mis
cabales,	me	hubiera	preguntado	a	qué	era	igual	la	suma	de	aquellas	dos	dimensiones
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sin	 término	 a	 la	 vista,	 una	 cada	 vez	 mayor,	 otra	 cada	 minuto	 más	 pequeña,	 pero
confieso	con	vergüenza	que,	por	el	momento,	mi	experiencia	interior	evolucionaba	de
la	 sensación	 al	 sentimiento,	 acaso	 a	 causa	 de	 la	 distancia	 hacia	 arriba	 a	 que	 iba
quedándome	el	cerebro.	No	comprendí,	pues,	sino	que	sentí	cómo	me	iba	alargando
al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 ahilaba,	 y	 cómo,	 a	 pesar	 de	 la	 escasez	 de	 mi	 materia
humana,	iba	alcanzando	altura	tal	—una	sola	dimensión,	por	supuesto—	que	conmigo
se	podría	atar	 la	 tierra	por	 lo	más	grueso	y	aún	sobraría	hilo	para	nudos	y	 lazadas.
¡Con	decir	que	mi	alma	tardó	un	tiempo	incalculable	en	pasearme	de	cabo	a	rabo,	si
bien	lo	hiciera	con	dificultad,	a	causa	de	mi	exagerada	delgadez,	y	que,	a	pesar	de	ser
espíritu,	 el	 alma,	 en	 su	 paseo,	me	 lastimaba!	Más	 tarde	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 un
accidente	de	ósmosis	por	capilaridad.	Hasta	que	alguien	—o	quizás	algo—	tiró	de	mí
por	un	extremo,	quizá	el	que	correspondía	a	los	pies,	y	me	hallé	metido	en	un	cuerpo
en	 que	 cabía	 holgadamente:	 más	 espacioso	 que	 el	 mío	 antiguo,	 puesto	 que,	 para
llenarlo,	mi	 carne	 tenía	 que	 estirarse	 hasta	 el	 límite	 de	 su	 elasticidad,	 y	 aún	 hubo
células	que	hubieron	de	medio	desintegrarse	para	cumplir	la	obligación	de	colmarlo
sin	vacíos	ni	burbujas.	Aquel	lugar	era	un	cuerpo,	pero	no	el	mío,	y,	sin	embargo,	me
sentía	en	él	como	en	mi	casa,	como	si	siempre	lo	hubiera	habitado:	un	cuerpo	que	no
me	planteaba	dudas,	sino	que	me	ofrecía	certezas,	como	vivido	por	mí	años	 largos.
Empezando	por	su	nombre:	se	llamaba,	por	supuesto,	J.B.,	pero	no	José	Bastida,	sino
Jerónimo	Ballantyne,	e	 iba	vestido	con	casaca	de	Almirante	y	mitra	de	Obispo.	No
recuerdo	haber	alcanzado,	durante	el	tiempo	que	lo	habité,	especial	conciencia	de	la
cara,	guapa	o	fea,	graciosa	o	repelente,	pero	sí	muy	aguda	del	nombre,	la	mitra	y	la
casaca,	como	si	mi	nueva	personalidad	en	estas	cosas	se	cifrase.	Me	hallaba	a	bordo
de	un	navío	de	tres	puentes

cual	un	marino-dios	en	alta	popa,

quiero	decir	en	el	alcázar,	y	me	movía	con	la	misma	naturalidad	que	si	hubiera	nacido
allí	y	que	si	hubiera	sido	Obispo	Almirante	 toda	mi	vida.	Tenía	delante	un	plano	o
carta	marítima,	 un	 compás	 en	 las	manos,	 y	 dos	 oficiales	 de	 derrota	 delante	 de	mi
mesa,	ambos	de	casaca	y	tonsurados.	Se	llamaban	don	Jorge	Juan	y	don	Antonio	de
Ulloa,	y	eran	los	chicos	más	listos	de	mi	Armada,	matemáticos	profundos	y	bastante
teólogos,	como	correspondía	a	su	doble	calidad	de	clérigos	y	tenientes	de	navío.	Pero,
a	 juzgar	 por	 lo	 pequeño	 de	 su	 tonsura,	 sus	 mentes	 preferían	 las	 matemáticas.	Me
ajusté	la	mitra,	los	miré	y	les	dije:	—«El	enemigo	tiene	que	estar	precisamente	dentro
de	 este	 círculo».	 —«Sí,	 Excelencia».	 —«Pero	 el	 fin	 de	 mi	 viaje	 no	 es	 hallar	 al
enemigo,	 ni	 combatirlo».	 —«Ya	 lo	 sabemos,	 Excelencia».	 —«¿Y	 ustedes	 saben
también	qué	hará	la	pobre	Julia	si	no	regreso	a	tiempo?»	Parecieron	consternados	por
la	pregunta.	—«No	podemos	ni	siquiera	conjeturarlo».	—«Mi	ausencia	será	un	acto,
y,	como	tal,	significante,	es	decir,	acto	y	signo	a	la	vez,	y	contiene	un	mensaje.	Ahora
bien,	en	el	caso	concreto	que	nos	ocupa,	no	hay	uno,	sino	dos	códigos	que	permitan
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descifrarlo:	 el	 de	 J.B.,	 y	 el	 particular	 de	 Julia.	 Según	 el	 primero,	 el	mensaje	 sería:
“J.B.	está	ausente	porque	se	encuentra	de	viaje	por	el	interior	de	J.B.”.	Pero,	según	el
segundo,	 sería	este	otro:	 “J.B.	me	ha	abandonado”.	Supongamos,	 sin	embargo,	que
Julia	se	halle	en	posesión	de	ambos.	¿Cómo	podría	interpretar	mi	ausencia?	De	tres
maneras,	 a	 mi	 juicio:	 dos	 de	 ellas,	 simples	 y,	 la	 tercera,	 compuesta:	 “J.B.	 está	 de
viaje”,	 “J.B.	 me	 ha	 abandonado”	 y	 “J.B.	 ha	 buscado	 en	 el	 viaje	 un	 pretexto	 para
abandonarme”.	Hay	también	la	posibilidad	de	que	sospeche	la	existencia	de	un	tercer
código,	 y	 que	 se	 retuerza	 las	manos	 y	 se	 pregunte:	 “Dios	mío,	 ¿qué	 habrá	 sido	 de
J.B.?”.	En	cualquier	caso,	está	condenada	a	ignorar	la	verdad	de	mi	situación,	que	es
hallarme	 de	 viaje	 sin	 habérmelo	 propuesto,	 y	 es	 también	 desear	 ardientemente
mantenerme	 despierto	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Julia	 se	 acerque	 a	 la	 puerta
silenciosamente	y	me	pregunte	en	voz	baja:	“¿Está	ahí,	don	Joseíño?”».	Los	oficiales
de	derrota	se	miraron,	bastante	afectados,	al	parecer,	por	mi	razonamiento,	y	uno	de
ellos	 dijo	 (uno	 de	 ellos.	 No	 sé	 cual.	 Eran	 idénticos,	 pero	 no	 matemática,	 sino
misteriosamente,	 como	 reflejos	 cada	 uno	 del	 otro.	El	 quid	 reside	 en	 ese	 cada	 uno,
porque	si	lo	fueran	el	uno	del	otro,	existiría	evidentemente	un	generador	de	imagen	y
una	 imagen	 generada;	 pero	 al	 serlo	 cada	 uno,	 resulta	 que	 cada	 uno	 era	 al	 mismo
tiempo	 generante	 y	 generado,	 lo	 cual	 repugna	 a	 la	 razón.	 En	 fin:	 si	 se	 quiere
comprender	mínimamente	aquel	misterio,	supónganse	dos	espejos	paralelos,	A	y	B:

A														B

Si	colocamos	en	el	centro	geométrico	del	campo	visual	la	figura	F,	resultará	repetida
en	cada	uno	de	los	espejos,	los	cuales,	por	ser	paralelos,	copiarán	cada	uno	las	figuras
del	otro	en	una	serie	teóricamente	infinita,	según	el	siguiente	esquema:

De	 modo	 que	 si	 mis	 oficiales	 de	 derrota	 fuesen	 idénticos	 como	 copia	 del	 mismo
modelo,	 postularíamos,	 ante	 todo,	 la	 existencia	 del	 modelo	 mismo,	 del	 que	 eran
copias,	y	sin	que	fuera	posible	evitarlo,	dispondríamos	de	un	número	incalculable	de
oficiales	de	derrota	(F1,	F2,	F3…	Fn+1),	como	para	colmar	todos	los	puestos	de	una
Armada	 Invencible	 por	 el	 número	 de	 sus	 naves	 y	 la	 calidad	 de	 sus	 oficiales,	 y
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sobrarían	tenientes	de	navío	para	construir	una	nutrida	reserva	que,	en	espera	de	ser
movilizada	 para	 cubrir	 bajas,	 dispondría	 de	 tiempo	 suficiente	 para	 dedicarse	 a	 la
medición	de	grados	del	Ecuador,	propagar	el	uso	de	la	vacuna	antivariólica	y	emitir
informes	 perspicacísimos	 sobre	 la	 situación	 económica	 y	 social	 de	 las	 Colonias.
Ahora	 bien:	 lo	 que	 yo	 tenía	 delante,	 la	 pareja	 de	 oficiales	 simétricos	 e	 idénticos,
obedecían	al	siguiente	esquema:

es	 decir	 (como	 ya	 se	 indicó),	 sin	 figura	 generadora	 intermedia,	 lo	 cual	 es
científicamente	 inexplicable,	 si	 bien	para	mí	 evidente,	 puesto	que	 lo	 contemplaba):
—«La	 comunicación	 entre	 la	 pobre	 Julia	 y	 V.E.,	 no	 parece,	 de	momento,	 posible.
Solo	 el	 hallazgo	 inmediato	 de	 un	 vehículo	 viable	 podría	 remediarlo».	 —«¿Se	 les
ocurre	algo?».	Volvieron	a	mirarse.	—«Podríamos	arrojar	al	mar	una	botella	con	un
papel	en	el	que	hubiéramos	escrito,	por	ejemplo:	“Estoy	a	 tantos	grados	de	Latitud
Norte	 y	 tantos	 de	 Longitud	 Oeste.	 Firmado,	 J.B.”».	 —«¿Y	 creen	 que	 semejante
mensaje,	 en	 el	 caso	 poco	 probable	 de	 que	 le	 llegase	 a	 tiempo,	 bastaría	 para
tranquilizarla?»	 Se	 encogieron	 de	 hombros.	 —«Chi	 lo	 sà?»	 —«En	 ese	 caso,
caballeros,	tampoco	me	sirve	la	botella,	lo	cual	no	supone	en	modo	alguno	desprecio
por	un	procedimiento	 tan	útil	y	objetivamente	científico	como	expresar	 la	situación
en	grados	de	Latitud	y	Longitud,	si	bien	me	gustaría	añadir	que	semejante	fórmula,
aunque	aclara	todo	lo	referente	a	mi	posición	en	el	espacio	terrestre,	deja	en	el	aire
cuanto	concierne	a	mi	situación	sentimental.	He	contraído	un	compromiso	de	honor
con	 Julia,	 no	 puedo	 abandonarla,	 tengo	 que	 estar	 junto	 a	 ella	 esta	 noche.»	Ambos
oficiales	 levantaron	 las	manos	y	 las	dejaron	caer,	desalentados.	—«Les	comprendo,
caballeros.»	 Hacía	 calor,	 y	 me	 molestaba	 la	 mitra;	 la	 dejé	 a	 un	 lado,	 con	 gran
extrañeza	 por	 parte	 de	 ellos,	 que	 empezaron	 a	 mirarme	 como	 a	 un	 intruso
desconocido.	Ignoro	lo	que	podía	suceder	o	lo	que	estaba	sucediendo,	pero,	en	todo
caso,	resultaba	absurdo	para	aquellas	delicadísimas	mentes,	que,	cuando	algo	no	era
matemáticamente	inteligible,	se	lo	explicaban	por	la	teología,	que	siempre	admite	un
margen	 de	 misterio	 o	 disparate.	 Supongo	 que,	 al	 quitarme	 la	 mitra,	 empecé	 a
desintegrarme	 como	 tal	 Jota	 Be,	 y	 que	 era	 eso	 lo	 que	 les	 aterraba.	Me	 apresuré	 a
ponerla,	y	pude	ver	entonces	cómo	en	las	pupilas	agudas	de	don	Jorge	y	don	Antonio
renacía	la	confianza	en	un	mundo	que	no	reserva	sorpresas	irracionales:	—«Déjenme
solo.	Tengo	que	pensar	algo».	Uno	de	ellos,	con	la	sonrisa	prendida	de	los	labios,	me
indicó	que	le	gustaría,	antes,	hablar.	—«Diga	lo	que	sea.»	—«Me	atrevería	a	dar	un
consejo	 a	 Su	 Excelencia.»	 —«Hágalo.»	 —«¿Por	 qué	 no	 consulta	 el	 plano	 de	 las
combinaciones	 binarias?	Quizá	 pudiese	 hallar	 una	 salida.»	—«Tráigalo.»	Hizo	 una
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breve	reverencia,	se	acercó	a	un	armario,	 lo	abrió,	revolvió	entre	papeles,	y	regresó
con	un	pliego	grande,	doblado,	en	las	manos.	Me	lo	tendió	abierto,	lo	dejó	encima	de
la	carta	náutica.	Y	yo	me	encontré	ante	un	dibujo	que,	aparentemente,	no	tenía	nada
de	 extraño,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 conjunto	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 círculos
geométricamente	 ordenados	 en	 filas	 de	 a	 siete,	 si	 se	 miraba	 de	 abajo	 arriba,	 o	 en
columnas	de	a	siete,	si	se	miraba	de	izquierda	a	derecha	(o	viceversa).	Cada	círculo
interior	se	unía	a	los	cuatro	contiguos	por	una	raya,	y	de	cada	uno	de	los	veinticuatro
que	pudiéramos	llamar	exteriores,	salían	hacia	fuera	rayas	de	las	mismas	dimensiones
que	 las	 otras,	 pero	 que	 acababan	 en	 sí	 mismas.	 El	 todo	 estaba	 encerrado	 en	 un
cuadrilátero	de	tinta	china,	y,	en	la	esquina	superior,	había	esta	inscripción:

Las	combinaciones	binarias	de	J.B.

Y,	debajo,	la	siguiente	nómina:

Jerónimo	Bermúdez,	Obispo
Jacobo	Balseyro,	Nigromante
John	Ballantyne,	Almirante
Joaquín	María	Barrantes,	Poeta
Jesualdo	Bendaña,	Full-professor
Jacinto	Barallobre,	Traidor
José	Bastida,	Desgraciado

Al	lado	de	cada	nombre	figuraban	su	tocado	y	su	vestido.

Mitra	y	casulla
Capirote	y	dulleta
Bicornio	y	casaca
Chistera	y	levita
Birrete	y	toga
Flexible	y	capa
Boina	y	gabardina,

todo	 lo	 cual	 actuaba	 como	 un	 sistema	 de	 claves	 que	 permitía	 interpretar	 la
significación	 de	 los	 círculos,	 puesto	 que	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 habían	 dibujado	 un
tocado	y	un	vestido,	hasta	cuarenta	y	nueve	combinaciones.	Busqué	inmediatamente
«Mitra-Casaca»,	 y	 la	 encontré	 en	 la	 intersección	 de	 la	 primera	 fila	 con	 la	 tercera
columna.	 Puse	mi	 dedo	 encima.	—«Estoy	 aquí.	 ¿Cómo	 puedo	 salir?»	—«Hay	 dos
caminos.	El	primero,	buscar	la	Vía	Real	recorriendo	la	primera	fila	hacia	la	izquierda,
y	descender	luego	a	través	de	los	personajes-matriz.	El	segundo,	simétrico	al	anterior,
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consiste	en	descender	por	la	tercera	columna	hasta	llegar	a	“boina-dulleta”,	es	decir,	a
José	Balseyro,	Desgraciado	y	Nigromante,	y	torcer	a	la	izquierda	por	la	séptima	fila.
En	cualquiera	de	 los	dos	casos	puede	V.E.	 llegar	al	personaje-matriz	José	Bastida.»
—«¿Alguno	de	 los	 caminos	es	más	 rápido	que	el	otro?»	—«Depende.»	 Invitó	a	 su
colega,	con	la	mirada,	a	que	continuase,	y	fue	entonces	el	de	la	derecha	el	que	dijo:
—«En	 orden	 al	 conocimiento,	 la	 Vía	 Real	 tiene	 mayores	 ventajas.	 Pero	 el	 otro
camino	puede	reservar	sorpresas».	—«Explíquese».	—«De	los	personajes-matriz,	que
constituyen	 las	 etapas	 de	 la	 Vía	 Real,	 sabemos	 bastantes	 cosas,	 pero	 de	 Jacobo
Ballantyne,	 de	 John	 Balseyro	 y	 de	 José	 Bermúdez,	 apenas	 sabemos	 nada.	 Y	 esos
hombres	encierran,	seguramente,	personalidades	atractivas,	dadas	las	combinaciones
que	les	corresponden:	obispo-nigromante,	por	ejemplo,	o	desgraciado	obispo.	No	hay
contradicción,	 apenas,	 entre	 el	poeta	y	el	nigromante,	y	hasta	puede	decirse	que	 se
trata	de	una	combinación	feliz;	pero	¿qué	piensa	V.E.	del	almirante	que	es,	al	mismo
tiempo,	brujo?»	A	mí,	el	plano	me	atraía	cada	vez	más.	—«Me	gustaría	 saber	 si	el
almirante-brujo	 es	 lo	mismo	 que	 el	 brujo-almirante,	 o	 sea,	 si	 Jacobo	 Ballantyne	 y
John	Balseyro	son	más	o	menos	lo	mismo.»	—«No»,	me	respondió	el	de	la	izquierda.
—«¿Por	 qué?»	—«Por	 la	 disposición	 interior	 de	 los	 elementos	 que	 la	 componen.»
—«¿Quiere	decir	que	yo,	Jerónimo	Ballantyne,	difiero	de	John	Bermúdez	de	manera
visible?	¿No	es	 lo	mismo	ser	obispo	y	almirante	que	almirante	y	obispo?»	El	de	 la
izquierda	sonrió	—«La	diferencia	 salta	a	 la	vista.	Si	V.E.	 fuese	John	Bermúdez,	en
vez	 de	 tener	 delante	 a	 dos	 oficiales	 tonsurados,	 tendría	 a	 dos	 curas	 con	 espada.»
—«Lo	 comprendo.»	 —«En	 ambos	 casos,	 una	 contradicción,	 pero	 de	 distinto
desarrollo.	Ahora	bien…»	—«¿Hay	un	“ahora	bien”?»	—Si	V.E.	se	fija	en	el	plano,
no	con	el	interés	sentimental	de	quien	se	encuentra	de	pronto	ante	una	multiplicación
de	su	personalidad,	sino	con	mirada	científica	o	al	menos	curiosa,	podrá	observar	que
de	los	siete	nombres	de	cada	columna	—exceptuada	la	primera,	naturalmente—	hay
ciertas	repeticiones	que	obedecen	a	una	ley	matemática	que	no	hay	por	qué	citar	aquí,
pero	cuyo	resultado	puede	expresarse	con	la	siguiente	fórmula:

Col.	2:	1	-	6
Col.	3:	2	-	5
Col.	4:	3	-	4
Col.	5:	4	-	3
Col.	6:	5	-	2
Col.	7:	6	-	1

Y	como	V.E.	 se	encuentra	a	 la	cabeza	de	 la	Tercera	columna,	 tiene	que	 salir	de	un
Ballantyne	a	otro,	y	recorrer	después	cinco	Balseyros	con	el	denominador	común	de
nigromante,	lo	cual	suele	resultar	monótono	como	una	inmensa	pradera	verde.»	—«O
como	el	mar»,	le	respondí.	—«La	mar,	como	dijo	el	poeta,	recomienza	eternamente.»
La	cita,	inesperada,	me	dejó	chafado.	—«Entonces,	mejor	será	la	Vía	Real.»	—«Que
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se	llama	también	el	camino	de	la	aniquilación.»	—«¿Por	qué?»	—«Cada	una	de	las
etapas	 que	V.E.	 tiene	 que	 recorrer,	 incluida	 la	 que	 ahora	 ocupa,	 dispone	 de	 cuatro
orificios	de	salida,	pero	todas	ellas,	por	ser	fronteras,	tienen	uno	abierto	a	la	muerte.
Vea	V.E.	el	plano.	Esas	rayitas…»	Me	señalaba	las	que	morían	en	sí	mismas.	—«De
alguien	cuyo	círculo	está	siempre	vacío	se	sospecha	que	marchó	por	una	de	ellas…»
—«¿Por	equivocación?»	—«No	se	sale	por	equivocación.	El	Destino	actúa	en	estos
casos	 como	 fuerza	 absorbente-impelente.	De	 cuatro	puertas,	 una	 se	 abre.	Y	no	hay
otra	salida,	ni	se	puede	rechazar	la	que	se	ofrece	porque	a	partir	del	momento	en	que
se	 ponen	 las	 fuerzas	 en	 juego,	 salir	 no	 requiere	 la	 intervención	 de	 la	 voluntad.»
—«De	modo	que,	o	 jugarse	 la	vida	o	correr	el	 riesgo	de	que	 tantos	nigromantes	 le
roben	a	uno	demasiado	 tiempo.»	—«A	uno,	no.	Al	viajero.»	—«Eso	quería	decir.»
—«Queda	 siempre	 buscar	 una	 posibilidad	 en	 las	 combinaciones	 ternarias.»	 Se	me
encendió	 una	 luz	 adentro,	 no	 sé	 si	 en	 el	 cerebro	 o	 en	 el	 corazón.	—«Tráigame	 el
plano.»	—«La	maqueta»,	me	corrigió	respetuosamente	el	de	la	izquierda,	mientras	el
de	la	derecha	se	dirigía	al	armario.	O	quizás	haya	sido	el	de	la	derecha	el	que	habló,	y
el	de	la	izquierda	el	que	trajo	la	maqueta.	No	sé.	Lo	que	me	intranquilizaba	en	aquel
momento	no	era	la	simetría	cabal	de	mis	oficiales,	sino	precisamente	el	que	no	fuesen
enteramente	simétricos,	quiero	decir,	que	unas	veces	pareciesen	muñecos,	no	es	esta
la	palabra,	ni	tampoco	autómatas…	Bueno.	A	veces,	no	siempre,	parecían	copiarse	el
uno	al	otro,	pero,	cuando	no	se	copiaban,	divergían,	y	esta	conducta	unas	veces	dispar
y	otras	unánime	era	lo	que	yo	no	encajaba	muy	bien.	La	maqueta	estaba	encerrada	en
una	arquilla	de	caoba	con	herrajes	de	bronce.	—«Ábrala	V.E.»	Lo	hice,	y	mis	manos
sacaron	un	cubo	de	cristal	resplandeciente	con	aristas	de	plata	o	de	platino,	y,	en	el
interior,	hasta	siete	planos	de	cuarenta	y	nueve	bolitas	de	marfil,	 siete	por	siete	por
siete,	unidas	entre	sí	por	hilitos	dorados.	Siete	por	siete	por	siete:	siete	nombres,	siete
apellidos,	 siete	 cargos	 o	 profesiones.	 Cuarenta	 y	 nueve	 obispos,	 cuarenta	 y	 nueve
almirantes…	 cuarenta	 y	 nueve	 desgraciados.	 Me	 sentí,	 de	 pronto,	 multiplicado
vertiginosamente.	—«Habrá,	supongo	—balbucí—,	las	combinaciones	cuaternarias.»
—«Solo	podemos	 conjeturarlo	 racionalmente	—me	 respondió	 el	 de	 la	 izquierda—;
pero	 su	 consistencia	 y	 figura	 escapa	 a	 nuestra	 imaginación.	Aunque	 no	 falta	 quien
haya	 experimentado	 el	 espacio	 de	 cuatro	 dimensiones,	 las	 descripciones	 que
poseemos,	 por	 excesivamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 vagamente	 metafóricas,	 no	 nos
permiten	 hacernos	 una	 idea	 científica,	 es	 decir	 reducirlo	 a	 fórmula».	 —«Y	 no
digamos	—añadió	 el	 de	 la	 derecha—	de	 las	 combinaciones	 de	 cinco,	 de	 seis,	 de	n
dimensiones…»	—«El	cálculo,	sin	embargo	—continuó	el	de	la	izquierda—,	está	ya
hecho	 con	 rigor	 matemático.»	 —«Miles	 y	 miles	 y	 miles	 de	 J.B.,	 respondí.»
—«Confiemos	 en	 que	 la	 experiencia	 lo	 pueda	 comprobar	 algún	 día.»
—«Esperémoslo,	claro.	Pero,	de	momento,	deberemos	atenernos	a	 las	posibilidades
que	 nos	 ofrezca	 la	maqueta	 de	 las	 combinaciones	 ternarias.»	—«Están	 a	 la	 vista.»
—«¿Cuál	de	esas	bolas	me	corresponde?»	—«De	momento,	ninguna.	Pero	si	V.E.	se
quita	la	mitra	o	la	casaca,	hallará	su	puesto	en	el	plano	de	los	almirantes	o	en	el	de	los
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obispos.	Bien	entendido,	por	supuesto,	que	los	posibles	alojamientos	serán	siete,	si	se
decide	 a	 despojarse	 a	 la	 vez	 de	 la	 casaca	 y	 la	 mitra	 y	 quedar	 reducido	 al	 simple
nombre	de	 Jerónimo	Ballantyne.	V.E.	habrá	 comprendido	que	 a	 cada	nombre	de	 la
combinación	 binaria	 corresponden	 precisamente	 siete	 puestos	 de	 la	 ternaria:	 los	 de
obispo,	nigromante,	almirante,	poeta,	full-professor,	traidor	y	desgraciado.»	—«¡Hay
cuarenta	 y	 nueve	 desgraciados…!»	 —«Sí,	 Excelencia.»	 —«Nunca	 creí	 que	 tanto
patetismo	 cupiera	 en	 una	 figura	 geométrica.»	 —«¡Oh,	 Excelencia!	 La	 realidad,
incluso	la	realidad	matemática,	guarda	muchas	sorpresas.»	Me	quedé	mirando,	como
hipnotizado,	el	cubo	cristalino	y	 las	bolitas	de	su	 interior.	—«Y,	aquí,	¿cómo	se	 las
gobierna	 uno?	Quiero	 decir,	 ¿cómo	 se	 viaja?»	—«Para	 entrar	 en	 el	 cubo	 desde	 el
plano,	 se	 requiere,	 como	V.E.	 sabe,	una	ablación	del	espacio.	Una	vez	dentro,	para
pasar	 de	 una	 esferita	 a	 otra,	 basta	 con	 una	 metonimia	 por	 contigüidad.	 Aunque,
claro…»	Le	miré	con	susto.	—«No	irá	usted	a	decirme	que	el	uso	de	las	metonimias
es	 peligroso.»	 —«Al	 menos	 es	 inseguro.	 Las	 esferas	 están	 matemáticamente
distribuidas	 y	 son	 matemáticamente	 iguales.	 Cada	 una	 de	 ellas,	 pues,	 está	 en	 la
misma	 relación	de	contigüidad	con	 las	 cuatro	más	próximas,	ninguna	de	 las	 cuales
ejerce	más	atracción	que	las	restantes.	Salir	de	una	se	convierte	en	un	albur	de	cuatro
posibles	 resultados,	 aunque	 solo	 uno	 sea,	 a	 la	 postre,	 real;	 pero	 imprevisible	 de
antemano.»	Recogí	la	maqueta	y	empecé	a	guardarla	en	su	cofre.	—«Me	decido	por
las	combinaciones	binarias.	Sus	albures	parecen	menos	azarosos.»	—«Como	siempre,
depende	del	Destino,	que	nosotros	llamamos	cálculo	de	probabilidades,	un	factor	de
incertidumbre	 que	 introduce	 en	 la	 armonía	 de	 la	 matemática	 la	 perplejidad	 del
drama.»	En	aquel	momento	se	oyó	fuera	un	regular	tumulto:	pasos	rápidos,	silbatos
de	contramaestres,	órdenes,	gritos.	Entró,	después	de	haber	llamado,	un	condestable
joven.	Se	cuadró.	—«La	escuadra	del	Canónigo	a	la	vista.»	—«Está	bien.	Vaya	a	su
puesto.»	Se	marchó	el	condestable.	El	oficial	de	la	 izquierda,	antes	de	interrogarme
con	 palabras,	 lo	 hizo	 con	 la	 mirada.	 —«¿Cuál	 es	 la	 orden?»	 —«Disparar.»
—«¿Dirigirá	Vuecencia	 la	batalla?»	—«Desde	mi	puesto	de	mando.»	—«¿Podemos
acudir	a	los	nuestros?»	—«Por	supuesto.	Iré	inmediatamente	al	mío.»	Salieron	y	yo
quedé	solo.	El	tumulto	había	crecido.	Me	acerqué	a	una	ventana	de	babor,	y	pude	ver,
más	 acá	 del	 horizonte,	 una	 escuadra	 de	 tres	 naves	 con	 las	 velas	 desplegadas
navegando	hacia	nosotros.	Eché	mano	a	un	catalejo	y	las	identifiqué	como	navíos	de
tres	 puentes.	 Todos	 tres	 arbolaban	 la	 bandera	 del	 Arzobispo	 de	 Villasanta	 de	 la
Estrella	 y,	 una,	 el	 gallardete	 del	 Canónigo.	 Abandoné	 la	 ventana	 y	 el	 catalejo.
Acababa	 de	 tomar	 una	 determinación:	 si	 asistía	 a	 la	 batalla,	 si	 la	 dirigía	 desde	 el
puente,	 lo	más	 probable	 era	 que	 llegase	 tarde	 a	mi	 cita	 con	 Julia.	 Un	 esfuerzo	 de
voluntad	 me	 inhibió	 de	 la	 realidad	 presente,	 y	 por	 segunda	 vez	 pude	 contemplar
cómo	el	cuerpo	que	abandonaba	seguía	viviendo,	se	movía,	salía	de	la	cámara	y,	con
calma,	 tomaba	 el	 camino	del	 puente.	Pronto	 el	 barco	 retembló	y	 se	 escucharon	 los
estampidos	 de	 una	 andanada.	 ¿Era	 mi	 barco	 el	 que	 disparaba,	 o	 eran	 los	 del
Canónigo?	 No	 sé.	 En	 aquel	 momento,	 empujado	 por	 la	 inhibición,	 un	 conducto
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capilar,	el	de	la	izquierda,	me	asumía,	me	sometía	a	una	presión	creciente,	me	ahilaba
otra	vez.	Pude	escuchar	 la	 segunda	andanada.	Al	 sonar	 la	 tercera,	 si	 es	que	 llegó	a
sonar,	 me	 hallaba	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 Jerónimo	 Balseyro,	 obispo-nigromante.
Muchas	veces	he	oído	hablar,	y	hasta	he	leído,	del	shock	que	padecemos	los	hombres
al	nacer,	y	el	mío	debió	de	ser	de	los	morrocotudos,	si	juzgamos	por	el	tamaño	de	mi
cabeza;	 y	 de	 los	 prolongados,	 si	 por	 lo	 apepinada	 que	me	 quedó:	 en	modo	 alguno
comparable,	 sin	 embargo,	 al	 trasvase	 de	 un	 Jota	 Be	 a	 otro	 por	 cualquiera	 de	 esos
tubos	 por	 los	 que	 nos	 relacionamos.	 Porque	 no	 es	 solo	 que	 sean	 estrechos	 e
infinitamente	largos,	sino	también	rugosos	o	quizá	estriados,	como	tubos	de	cañón,	y
como	el	cuerpo	que	está	dentro,	para	salir,	tiene	que	moverse	como	el	de	un	gusano,
para	adelante,	para	atrás,	 las	aristas,	o	 las	arrugas,	 le	van	arrancando	 túrdigas	hasta
dejarlo	 como	 un	 arenque	 pelado.	 Salir	 del	 obispo-almirante	 fue	 trabajoso	 e
interminable,	 aunque	 no	 tanto	 como	 cuando	 pasé	 de	 Jerónimo	Bermúdez	 a	 Jacobo
Balseyro,	ya	en	la	Vía	Real,	que	no	sé	por	qué	le	daremos	ese	nombre,	ya	que	uno	se
imagina	los	caminos	reales	espaciosos	y	allanados.	Fue	la	misma	tarde	en	que	recibí
la	visita	del	Mariscal	Bendaña	y	de	don	Asclepiadeo.	Me	había	quedado	solo	después
de	despedirlos,	y,	amparado	en	una	almena,	veía	al	otro	lado	del	Baralla	cómo	se	iban
encendiendo	las	hogueras	y	cómo	los	soldados	vivaqueaban.	Tan	cerca	estaban	de	mí,
que	 me	 llegaban	 sus	 conversaciones,	 y	 les	 oía	 decir	 que	 antes	 de	 quemar	 a	 mis
diaconisas	—les	llamaban	«las	brujas»—,	la	mesnada	completa	se	acostaría	con	ellas,
y	no	previo	sorteo	y	reparto,	sino	todos	con	todas.	De	vez	en	cuando,	un	ballestero
juguetón	 se	 aproximaba	 al	 borde	 del	 campamento	 y	 disparaba	 una	 flecha,	 que	 yo
seguía	con	la	mirada	y	que	quizás	fuese	a	clavarse	en	la	carne	de	un	marinero,	de	un
herrador	o	de	un	pelaire	pacíficos.	Me	retiré	de	las	almenas,	y	al	salir	me	encontré	al
maestro	arquitecto,	que	me	buscaba.	Estaba	preocupado	el	hombre:	su	mujer	era	una
de	 las	 diaconisas,	 y	 entre	 la	 gente	 se	 iba	 trasluciendo	 algo	 de	 las	 amenazas	 del
Mariscal.	Le	dije	que	nada	iba	con	él;	que	su	estatuto	de	extranjero	le	protegía,	y	que
se	encerrase	con	su	gente	en	las	obras	de	la	Colegiata	y	siguiera	trabajando	como	si
nada	pasase,	y	que	si	algún	soldado	entraba,	 le	hablasen	en	francés.	En	cuanto	a	su
mujer,	 yo	 estudiaba	 el	modo	 de	 salvarlas,	 a	 ella	 y	 a	 las	 demás,	 y	 que,	 si	 no	 fuera
posible,	moriríamos	todos	antes	que	dejarlas	a	la	merced	de	la	soldadesca;	pero	que
eso	sería	en	último	término	y	sin	afán	de	heroicidad,	pues	estábamos	en	la	obligación
de	preservar	de	la	muerte	las	vidas	que	la	mayor	parte	de	ellas	llevaban	en	el	vientre:
porque	estaban	preñadas,	mis	nueve	diaconisas,	cada	una	de	su	marido.	Por	último,	le
encargué	que	no	se	apartase	de	lo	planeado	en	la	fábrica	de	la	Colegiata,	ganase	quien
ganase,	 y	 que	 cuidase	 bien	 de	 que	 constara	 en	 sus	 piedras	 mi	 mensaje	 de	 amor,
confiado	 a	 los	 símbolos	 que	 ambos	 conocíamos.	 El	 arquitecto,	 que	 se	 llamaba
Michel,	 era	 un	 hombre	 honesto	 y	 valeroso,	 además	 de	 gran	 artista,	 que	 ahí	 está	 la
Colegiata	 entera	 para	 demostrarlo,	 en	 el	 mejor	 estilo	 de	 la	 Auvernia,	 con	 su	 torre
puntiaguda,	 sus	 santos	 bien	 labrados,	 sus	 gárgolas	 pornográficas	 y	 unos	 cuantos
relieves	 proféticos,	 como	 aquel	 en	 que	 se	 pronostica	 la	 inconcebible	 batalla	 entre
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lampreas	y	estorninos.	Cuando	le	dije	que	probablemente	tendría	que	vivir	separado
de	su	mujer	un	tiempo	difícilmente	calculable,	lo	aceptó,	y	después	me	dio	un	abrazo
y	se	marchó	a	 la	obra,	donde	 los	picapedreros	 labraban	perpiaños	y,	 los	escultores,
capiteles	hermosamente	historiados.	Subí	hasta	la	sala.	La	tarde	estaba	cayendo,	el	sol
se	 metía	 entre	 sangre	 Más	 Allá	 de	 las	 Islas,	 y	 unas	 nubes	 oscuras	 y	 delgadas	 lo
rayaban.	El	corazón	se	me	encogió	de	súbito,	al	pensar	que	era	el	último	sol	que	veía
ponerse,	porque	ignoraba	entonces	que	me	sería	dado	contemplarlo	una	tarde	tras	otra
durante	 siglos.	 También	 entonces	 pensé	 en	 mi	 vida,	 y	 pregunté	 al	 Señor
humildemente	 si	 me	 había	 equivocado.	 Pero	 el	 Señor	 me	 confió	 a	 mí	 mismo	 la
respuesta,	y	yo,	turbado,	no	podía	responderme.	Entonces,	alguien	entró,	en	silencio,
y	se	quedó	a	mi	lado,	mirando	también	al	sol.	Su	brazo	se	cogió	al	mío,	y	sentí	cómo
temblaba.	 «La	 gente	 tiene	miedo»,	 me	 dijo	 mi	mujer	 después	 de	 un	 rato;	 y	 yo	 le
respondí	que	 también	 lo	 tenía,	 porque	nuestros	pobres	 artesanos,	 que	 jamás	habían
cogido	un	arco,	nada	podrían	contra	aquellas	tropas	arzobispales,	resplandecientes	de
acero	 y	 de	 bravura.	 «Vengo	 a	 pedirte	 —continuó	 ella—	 que	 mañana,	 cuando	 te
pongas	 las	armas	y	 salgas	a	 la	batalla,	me	dejes	 ser	 tu	escudero.	Así,	 la	 flecha	que
venga	 a	 matarte	 nos	 matará	 a	 los	 dos.»	 Le	 respondí	 que	 no,	 y	 le	 hice	 el	 mismo
razonamiento	 que	 al	 arquitecto.	 «Tú	 también	 llevas	 un	 niño	 en	 el	 vientre,	 y,	 en	 el
corazón,	 todo	 lo	que	 te	 he	 enseñado.	Tienes	que	 conservar	 el	 niño	y	 la	 doctrina,	 y
ayudar	con	tu	ejemplo	a	esas	mujeres	desamparadas.	Esta	noche,	un	barco	os	llevará
a	las	Islas	y	allí	esperaréis	a	que	todo	se	sosiegue.	Porque	las	cosas	de	este	mundo	son
así:	acaban	por	sosegarse,	hasta	que	sobreviene	un	alboroto	nuevo.	Tendréis	que	estar
escondidas	un	año,	quizá	más.	El	Mariscal	no	irá	a	buscaros,	porque	tiene	miedo	a	la
mar	y	porque	no	hay	marinero	que	 lo	 lleve.	Estoy	 seguro	de	que	os	 ayudará	Dios,
porque	 sois	 santas.»	 Me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 «Me	 gustaría	 morir	 contigo.»
«Piensa	 que	 esa	muerte	 que	Dios	 nos	 ha	mandado,	 es	 solo	 para	mí.»	 Ella	 bajó	 la
cabeza,	 resignada.	 «Tenemos	 unas	 horas	 para	 nosotros	 —le	 dije—;	 amándonos,
cumpliremos	un	mandato	divino,	como	sabes.	Después,	te	ordenaré	de	presbítero	para
que	 digas	 la	misa	 y	 perdones	 los	 pecados	 a	 tus	 compañeras	mientras	 estéis	 en	 las
Islas».	Se	apretó	a	mí	y	nos	besamos.	Y	fue	en	aquel	momento	cuando	me	di	cuenta,
merced	a	un	espejo	en	que	mis	ojos	se	paraban,	de	que	una	elemental	delicadeza	me
impedía	participar	en	el	amor	a	que,	abrazados,	nos	preparábamos.	Hice	un	esfuerzo.
La	 boca	 de	mi	mujer	 no	 se	 apartaba	 de	mí,	 como	 si	 quisiera	 sorberme.	Me	 inhibí.
Abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 juntos,	 mientras	 yo,	 fantasmal	 ya,	 los	 contemplaba	 y
pensaba	un	adiós	que	ninguno	de	ellos	oiría.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	yo	me	sentí
contento,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 temeroso	 de	 que	 aquella	 marcha	 impensada	 me
llevase	adonde	no	quería	ir,	quizás	a	una	de	las	salidas	que	terminan	en	la	nada.	El	sol
se	había	puesto,	pero	en	el	horizonte	del	mar	quedaban	sangre	de	luz	y	nubes	grises.
Me	sentí,	por	fin,	atraído	con	fuerza	hacia	un	lugar	que	no	veía,	me	sentí	absorbido,	y
allí	empezó	ese	 tremendo	calvario	a	que	hice	referencia,	en	que	perdí	 la	conciencia
del	tiempo	y	casi	de	mí	mismo.	Si	alguna	vez	mi	mente	se	esclareció,	si	alguna	vez
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llegaron	hasta	 ella	 las	oleadas	del	 corazón	 lejano,	 fue	para	 temer	que	 Julia	hubiese
muerto,	 si	 el	 tiempo	era	 tan	 largo	como	yo	 lo	 sentía,	 o,	 si	 era	menos	 largo,	que	 se
hubiera	 cansado	 de	 esperar	 y,	 en	 vez	 de	 tirarse	 por	 las	 escaleras,	 hubiera	 bajado	 y
llamado	a	la	puerta	del	viajante	catalán.	Hasta	que	mi	cabeza	empezó	a	salir	del	tubo,
hasta	que	vi	árboles,	casas	y	cielos,	y	sentí	en	el	cabello	las	gotas	de	la	lluvia.	Aún	no
sabía	quién	era	ni	dónde	estaba.	Mi	cuerpo	fue	saliendo,	pero	venía	retorcido	como
una	goma	a	la	que	alguien	hubiese	dado	vueltas.	Nada	más	que	poner	los	pies	en	el
suelo,	 empecé	 a	 girar	 sobre	mí	mismo	 en	 sentido	 contrario	 al	 del	 retorcimiento;	 y
mientras	esto	sucedía,	por	la	boca	del	tubo	iba	saliendo	mi	sombra,	primera	novedad
de	 la	 aventura,	 pues	 la	 sombra	 jamás	 me	 había,	 hasta	 entonces,	 abandonado	 de
manera	tan	visiblemente	autónoma.	Venía	retorcida	como	yo	y,	como	yo,	también	dio
vueltas	 hasta	 recobrar	 su	 natural	 chatura,	 y	 solo	 cuando	 sus	 pies	 se	 juntaron	 a	 los
míos	me	llegó	la	conciencia	de	que	era	el	canónigo	Balseyro	y	de	que	me	hallaba	en
Castroforte	(de	donde,	al	parecer,	no	había	salido).	El	tubo	capilar,	por	tanto,	no	me
trasladaba	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el	 tiempo,	 y,	 siendo	 así,	 no	 era	 tubo	más	 que	 en
sentido	figurado.	Decir	que	alcancé	entonces	conciencia	de	quién	era	quiere	decir	que
la	tuve	también	de	mi	presente	y	mi	pasado,	e	incluso	de	mi	futuro,	porque,	sin	pensar
más,	tomé	un	camino.	La	leyenda	dice	que	aquella	noche	fui	visto	en	lo	alto	de	la	Rúa
Traviesa,	y,	algo	más	tarde,	en	la	Plaza,	quieto,	mirando	al	mar.	Se	me	vio	acercarme
al	parapeto	de	 la	muralla,	 permanecer	un	buen	 rato	 como	atraído	por	 las	 aguas	del
Mendo,	y,	más	tarde,	ascender	por	la	Rúa	Sacra,	 justamente	por	el	medio,	de	modo
que	todos	los	que	se	asomasen	a	las	ventanas,	y	aun	a	las	bohardillas,	pudiesen	verme
a	gusto,	con	la	enorme	teja	en	la	mano	y	el	manteo	echado	al	hombro.	Pero	no	me	vio
nadie	a	causa	de	la	deshora.	Llegué	hasta	la	Casa	del	Barco,	empujé	la	puerta,	y	entré.
En	 aquel	 instante	 cantaron	 prematuramente	 algunos	 gallos,	 y	 se	 tomó	 por	 señal
extraordinaria.	No	había	luz	en	el	zaguán.	Golpeé	con	mano	suave,	y	esperé.	Por	los
vidrios	del	montante	apareció	una	claridad	 tenue,	 la	puerta	quedó	abierta.	Entré	sin
decir	nada,	y	la	puerta	se	cerró.	Pero	el	ruido	musical	del	golpe	no	era	natural,	sino
más	bien	como	cosa	de	otro	mundo,	con	algo	de	maravilloso	y	algo	de	siniestro.	El
Deán	de	la	Colegiata	sostenía	en	lo	alto	un	candil	de	bronce,	y	mi	sombra	se	alargaba
por	 las	 paredes	 blancas.	 «¿Están	 todos?»	 «No	 somos	 más	 que	 cuatro.»	 «¿Falta
alguno?»	«Vuesa	Merced	faltaba.»	«Acabáramos.»	«He	bajado	yo	a	abrirle,	porque	la
servidumbre	duerme	y	debe	seguir	durmiendo.»	«Lo	encuentro	oportuno.»	«Yo	soy	el
Deán.»	 «Tanto	 gusto.»	 Echó	 a	 andar	 delante,	 se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 y
empujó	una	puertecilla.	«Pase	Vuesa	Merced:	yo	alumbraré	el	camino.»	No	dije	nada:
me	agaché	simplemente	para	no	tropezar	con	el	dintel.	Sentí	que	la	puerta	se	cerraba
detrás.	La	luz	movediza	me	aseguró	de	que	el	Deán	me	seguía.	«A	la	izquierda	hay
una	 escalera	 que	 baja.»	 «Si	 habíamos	 de	 bajar,	 ¿a	 qué	 subir?»	 «Aquella	 es	 una
escalera	pública;	esta,	es	secreta.»	«El	edificio	no	está	construido	racionalmente.	Si
vamos	a	los	sótanos,	más	lógico	sería	que	la	entrada	secreta	se	situase	a	la	altura	del
tejado.»	 «Es	 una	 opinión	 luminosa,	 pero	 tardía.»	 La	 escalera	 secreta	 resultaba
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irracional	en	muchos	otros	sentidos:	por	lo	tuerta,	por	lo	empinada,	por	la	desigualdad
de	sus	tramos;	porque	después	de	bajar,	subía	y	volvía	a	descender.	Yo	iba	pisándome
la	sombra	y,	a	veces,	enredándome	en	ella:	elástica	e	imprevisible	en	su	conducta,	lo
mismo	 huía	 escaleras	 abajo,	 alargada	 como	 una	 cinta,	 que	 se	 replegaba	 sobre	 sí
misma,	 hecha	un	ovillo,	 o	 se	 envolvía	 en	mi	 cuerpo	 como	una	 sierpe.	 «Por	 lo	 que
llevamos	andado,	debemos	de	quedar	ahora	mismo	debajo	de	la	Colegiata.»	«En	poco
se	equivoca	Vuesamerced.	Estamos	exactamente	a	la	altura	de	la	capilla	del	Cuerpo
Santo,	y,	ahora,	habremos	de	 trepar.»	La	sombra	de	su	mano	 indicó	una	especie	de
tragaluz	abierto	en	el	 techo.	«¿Por	ahí?»	«Por	ahí.»	«¿No	hay	escalera?»	«Hay	que
subir	 a	 pulso.»	 «Es	 un	 error	 que	 no	 haya	 una	 escalera	 de	mano	 a	 disposición	 del
visitante.	En	mi	 caso,	 dada	 la	 debilidad	 de	mis	 brazos,	me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de
hacer	algo	un	tanto	fuera	de	lo	corriente,	aunque	solo	en	apariencia.	Le	ruego	que	me
perdone,	señor	Deán,	si	no	lo	encuentra	muy	correcto.	Le	ofrezco,	sin	embargo,	una
pequeña	ayuda.»	«¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?»	«Levitar.	¿Quiere	darme	la	mano?	La
del	 candil,	 no;	 la	 otra.»	 El	 Deán	 se	 sintió	 arrebatado	 y	 pasó	 por	 la	 abertura	 del
tragaluz	sin	apenas	rozarlo.	«¡Facilísimo!»	«Para	usted,	por	supuesto.	Es	lo	que	dicen
los	hombres	vulgares	ante	los	prodigios	de	la	ciencia.	Lo	malo	es	que	dicen	lo	mismo
ante	los	trucos	de	los	prestidigitadores.»	Habíamos	llegado	a	una	pequeña	rotonda	de
piedra,	paredes	toscas,	como	en	la	misma	roca	someramente	 labradas.	«¿Es	esto	La
Cueva?»	 «Más	 bien	 su	 antesala.	 La	 Cueva	 está	 ahí.»	 El	 Deán	 señaló	 un	 pasadizo
oscuro.	 «Es	 en	 ella	 donde	 nos	 esperan.	 ¿Quiere	 que	 vaya	 delante?»	 «No	 tengo
miedo.»	 «Lo	 digo	 por	 alumbrarle	mejor	 el	 camino.»	 Por	 respuesta,	me	 colé	 por	 el
pasadizo.	El	Deán	fue	detrás.	Era	solo	un	corto	trecho	y,	a	su	final,	se	veía	claridad.
Pude,	por	fin,	 incorporarme.	Antes	de	saludar,	paseé	 la	mirada	alrededor.	La	Cueva
era	espaciosa,	y	sus	paredes	naturales	habían	sido	reforzadas	aquí	y	allá.	Había	en	el
centro	una	especie	de	ara	de	mármol	blanco,	y,	a	sus	lados,	una	mujer	y	un	hombre.
Me	incliné	ante	la	dama.	El	Deán	acudió	a	las	presentaciones.	«Es	la	señora	Viuda	de
Barallobre,	doña	Lilaila	Armesto.	El	caballero	es	el	señor	Corregidor.»	Me	incliné	de
nuevo.	«Es	usted	muy	bella,	señora,	y	demasiado	joven	para	viuda.»	Ella	suspiró	con
un	 suspiro	 largo,	 aparatosísimo;	 con	 ese	 suspiro	 que	 no	 se	 da	más	 que	 dos	 o	 tres
veces	 en	 la	vida,	 una	de	 ellas	 a	 la	 hora	de	 la	muerte,	 y	 cuya	 explicación	 científica
todavía	desconozco:	suspiro,	pues,	que	aún	permanece	dentro	de	la	esfera	de	acción
de	esos	 imbéciles	 llamados	poetas.	«Mi	marido	 fue	 robado	por	 los	 ingleses	con	un
barco	cargado	de	riquezas.	Se	quedaron	con	el	barco	y	con	el	cuerpo	de	mi	marido,
aunque	 no	 enteramente,	 pues	 tuvieron	 la	 ocurrencia	 de	mandarme	 un	 pedazo	 suyo
como	testimonio	de	su	muerte.»	«Un	regalo	bien	macabro,	señora	mía.»	«Eso	mismo,
señor	canónigo	Balseyro.»	Hablaba	con	tal	tristeza	y	tal	temblor	de	pechos,	que	creí
oportuno	 ironizar	 un	 poco;	 pero	 suelo	 hacerlo	 mal.	 «Los	 ingleses	 son	 muy
aficionados	a	esos	rasgos	de	humor,	pero	supongo	que	no	habré	sido	traído	aquí	para
devolver	la	vida	a	su	marido	por	medio	de	esas	piltrafas,	porque	para	tal	operación,
señora,	se	necesita	un	cuerpo	entero	y	en	buen	estado.»	La	viuda	suspiró	tristemente.

ebookelo.com	-	Página	355



«Los	restos	de	mi	marido,	que	me	fueron	enviados	en	una	botella	de	aguardiente,	son
tan	miserables	que	no	me	permiten	hacerme	ilusiones.	Si	me	sirven	de	algo,	es	solo
para	 recuerdo	de	 las	 glorias	 pasadas.»	 «Don	Asterisco	 quiere	 que	 se	meta	monja»,
intervino	 el	 Deán,	 a	 quien	 el	 cariz	 demasiado	 íntimo	 del	 coloquio	 comenzaba	 a
inquietar.	Y	yo,	al	oír	aquel	nombre,	me	estremecí.	Sabía	oscuramente	que	había	de
encontrármelo	de	nuevo,	a	mi	perseguidor,	al	que	había	lanzado	contra	mí	todos	los
cánones	y	todos	los	sicarios,	familiares,	teólogos	y	magistrados	del	Santo	Oficio.	Le
había	 conocido	 en	 Villasanta	 de	 la	 Estrella,	 años	 atrás,	 maestro	 de	 capilla	 del
arzobispo.	Había	venido	de	algún	lugar	en	las	Indias,	y	su	reputación	era	malísima.
Me	 odiaba	 porque	 yo	 no	 daba	 importancia	 a	 sus	 charangas.	 «Tiene	 usted	 un	 alma
torpe,	 señor	 Balseyro.»	 «Tengo	 un	 alma	 científica,	 y	 me	 traen	 sin	 cuidado	 sus
músicas	celestes.»	Aquel	sujeto	de	catadura	imponente	y	largas	manos	casi	fluidas,	se
parecía	 a	 don	 Asclepiadeo	 como	 si	 fueran	 el	 mismo	 hombre.	 Eran,	 al	 menos,	 las
mismas	 manos,	 que	 lo	 mismo	 temblaban	 sobre	 las	 cuerdas	 de	 la	 viola	 que
acompañaban	como	argumentos	de	fuerza	a	sus	palabras.	A	don	Asclepiadeo	solo	lo
vi	 una	 vez,	 una	 vez	 memorable.	 Nos	 habíamos	 despertado	 de	 madrugada.	 Mejor
dicho,	nos	habían	sobresaltado	el	relincho	de	los	caballos,	el	sonido	de	las	trompetas,
el	 ruido	metálico	 de	 las	 armas.	Mi	mujer	 se	 asomó,	 y	 a	 la	 claridad	 del	 alba	 vio	 la
mesnada	que	acampaba	en	la	colina,	al	otro	lado	del	río,	donde	tenía	el	Mariscal	sus
centinelas.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 entristecida.	 «Son	 ellos.»	 Me	 levanté,	 y	 pude
contemplar	 la	 cruz	 verde	 de	 Villasanta	 en	 los	 pendones.	 En	 medio	 del	 real,	 los
soldados	 levantaban	 una	 tienda	 ostentosamente	 escarlata,	 y	 una	 figura	 grandota,
gruesa,	 vociferante,	 los	 dirigía.	 Pedí	 a	 mi	 mujer	 que	 se	 arrodillase	 a	 mi	 lado	 y
encomendase	 a	Dios	 nuestro	 destino.	Después,	me	 vestí	 y	 salí	 a	 la	 ciudad.	Mucha
gente	se	había	despertado	y	asomaba	a	 las	ventanas	 los	rostros	 todavía	cargados	de
sueño.	 «Señor	 Obispo,	 ¿qué	 pasa?»,	 me	 gritaban;	 y	 en	 las	 preguntas	 temblaba	 el
miedo.	 Una	 mañana	 como	 aquella,	 así	 de	 clara	 y	 tierna,	 subí	 por	 la	 Rúa	 Sacra
arrastrando	mi	sable	de	almirante,	y	también	se	asomaban	los	rostros	de	los	vecinos,
pero	no	me	preguntaban,	porque	sabían	ya	que	el	Batallón	Literario	había	acampado
junto	 al	 Pazo	 de	 Bendaña	 y	 que	 yo	 había	 organizado	 la	 defensa.	 En	 cambio,	 la
madrugada	 en	 que	 llegó	 don	Asterisco,	 era	 de	 niebla,	 y	 los	 tambores	 empezaron	 a
oírse	 cuando	 ya	 descansábamos	 de	 la	 operación	 que	 había	 garantizado	 al	 Santo
Cuerpo	 Iluminado	 tres	 o	 cuatro	 siglos	 más	 de	 vida,	 si	 así	 podemos	 llamar	 a	 su
duración	 de	 momia.	 Pero	 no	 consistió,	 como	 al	 principio	 creíamos,	 en	 echar	 un
remiendo	y	añadir	brazos	y	piernas	nuevas	a	 los	 restos	polvorientos,	 en	añadir	una
nariz	razonablemente	sólida	al	rostro	que	la	otra	había	ornamentado.	El	trabajo	fue	en
cierto	 modo	 más	 fácil	 y	 en	 cierto	 modo	 más	 satisfactorio;	 pero,	 cualesquiera	 que
hubieran	sido	sus	congojas,	quedaron	olvidadas	al	sentir	el	alboroto	que	se	armaba	en
la	calle,	pues	los	tambores	habían	despertado	a	la	gente,	y	los	marineros	hambrientos
se	amotinaban	ante	la	Casa	del	Barco:	tuve	que	salir	al	balcón	y	dirigirles	la	palabra
para	calmarlos,	y	solo	pude	conseguirlo	prometiéndoles	una	victoria	sobre	las	tropas
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del	Rey,	 que	 en	 ayuda	del	Santo	Oficio	 venían.	A	 condición,	 naturalmente,	 de	 que
supieran	 atacar	 y	 defenderse.	 Me	 acompañaba	 mi	 sombra,	 tan	 larga	 y	 tan	 oscura
como	yo:	a	la	luz	de	las	antorchas	se	crecía,	y	cuando	me	cansé	de	hablar,	le	cedí	la
palabra,	aunque	aquí	la	frase	hecha	esté	usada	impropiamente,	porque	mi	sombra	no
hablaba,	sino	que	profería	metálicos	sonidos,	extrañas	vibraciones	prolongadas	hasta
degradarse	en	el	silencio,	pero	muy	lejos.	Como	la	gente	lo	que	deseaba	era	oír	algo,
aquello	 le	 bastaba,	 y	 cuando	me	 retiré,	 cansado,	mi	 sombra	 quedó	 vibrando	 en	 el
balcón,	hasta	que	los	amotinados	se	retiraron	también,	pero	no	a	casas	y	lechos,	sino
a	las	viejas	barbacanas	de	las	murallas,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	tácticas	—
después	 lo	 supe—	de	mi	 sombra	 recibidas.	Y	 sus	últimos	párrafos	habían	 sido	una
vibrante	arenga	y	una	sonora	invitación	a	la	muerte.	Las	sombras	son	así,	y	la	gente,
también.	De	otra	manera,	¿para	qué	servirían	 los	estruendos?	Recuerdo	aquella	vez
en	que	el	mariscal	de	Bendaña	asaltó	el	Monasterio	de	Iglesiafeita:	fue	el	ruido	lo	que
nos	empavoreció	a	 los	monjes,	un	 ruido	escandaloso.	Si	 cuento	aquí	 el	 episodio	es
solo	por	salir	al	paso	de	la	leyenda,	inventada	contra	mí	por	el	bando	de	Bendaña,	que
me	 atribuye	 la	 muerte	 del	 santo	 abad	 Veremundo.	 Docenas	 de	 monjes	 blancos	 la
propagaban	 en	 sus	 sermones	 solo	 porque	 yo	 había	 sido	 monje	 negro	 y	 porque
Veremundo	había	rechazado	la	reforma.	«¡Jerónimo	Bermúdez,	el	Obispo	asesino!»,
decían	antes	de	haber	inventado	lo	de	«¡Jerónimo	Bermúdez,	el	Obispo	heresiarca!».
El	arzobispo	Ramírez	protegía	a	los	blancos,	y	el	Mariscal	era	su	brazo	derecho.	El
Monasterio	 de	 Iglesiafeita	 no	 fue	 precisamente	 ejemplar,	 lo	 reconozco,	 ni	 más	 ni
menos	 que	 cualquier	 otro,	 pero	 su	 bella	 fábrica	merecía	 respeto:	 ¡ahí	 es	 nada,	 tres
claustros,	 iglesia	 de	 tres	 naves,	 con	 girola	 y	 cimborrio,	 y	 un	 pórtico	 adosado	 a	 la
fachada	 Oeste!	 Cipreses	 seculares	 y	 rosales	 recientes	 en	 jardines	 plantados	 por	 la
mano	 del	 Santo.	 Dos	 fuentes,	 un	 templete	 y	 una	 ermita	 antiquísima	 llena	 de
tradiciones.	Y	a	 lo	menos	cien	monjes,	 si	contamos	 los	 legos.	Había	entre	nosotros
santos	y	pecadores,	sabios	y	analfabetos,	comilones	humildes	y	ascetas	orgullosos.	El
abad,	que	era	de	los	contemplativos,	no	se	enteraba	de	nada,	siempre	en	las	nubes	o
por	 encima.	 Yo	me	 daba	 a	 la	 alquimia,	 y	mis	 estudios	me	 tenían	 sorbido	 el	 seso.
Cuando	el	Mariscal	de	Bendaña	asaltó	el	cenobio,	yo	 todavía	no	conocía	a	 Julia	ni
había	concertado	con	ella	ninguna	cita.	Fue	una	mañana	de	primavera,	después	del
coro,	 cuando	 cada	 monje	 se	 encaminaba	 a	 lo	 suyo.	 Yo	 no	 oí	 más	 que	 un	 ruido,
inmenso	y	súbito,	de	caballos	sin	freno,	que	se	acercaban	por	todas	las	veredas;	una
especie	de	galope	como	el	 rumor	de	muchas	 tempestades,	como	si	el	cielo	que	nos
cubría	se	abriese	en	truenos	en	todo	su	contorno.	El	Santo	Veremundo	dijo:	«Ahí	está
el	enemigo»,	y	los	que	le	escuchamos	creímos	que	se	trataba	del	Maligno,	que	varias
veces	nos	había	atormentado	con	músicas	de	aquel	jaez.	Pero	el	hermano	campanero
bajó	corriendo	y	dijo	que	eran	soldados.	«¡Que	se	salve	quien	pueda	si	alguien	quiere
salvarse!»,	 gritó	 el	 santo:	 de	 rodillas	 en	 la	mitad	 del	 claustro,	 se	 puso	 a	 esperar	 la
muerte.	Pese	a	mi	diligencia	—yo	quería	salvarme—,	no	me	dio	tiempo	a	escapar.	No
pude	cubrir	los	pasos	que	del	monte	me	separaban.	Busqué	refugio,	y	lo	hallé	debajo
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de	una	losa.	Más	que	ver,	sentí	cómo	invadían	el	monasterio,	y	la	voz	del	Mariscal,
que	lo	cubría	todo,	ordenaba	que	no	dejasen	monje	con	vida.	Ahora	me	vienen	dudas
de	si	era	un	verdadero	ejército,	o	solo	una	tropa	de	caballos	furiosos,	con	el	Mariscal
vociferante,	que	los	montaba	todos.	Cuando,	a	la	noche,	salí	de	mi	refugio	y	examiné
los	cadáveres,	no	aparecía	un	muerto	de	espada	o	de	saeta,	 si	no	era	el	 santo	abad,
con	la	cabeza	partida	de	un	hachazo.	A	los	demás,	la	muerte	les	había	llegado	a	casco
de	caballo.	¡Qué	tranquila	y	hermosa	caminaba	la	luna	aquella	noche	de	sangre!	La
iglesia,	saqueada;	las	celdas	incendiadas.	Desde	el	monte	al	que	logré	escapar,	pude
contemplar	el	fuego	que	ascendía	a	las	estrellas,	y,	un	poco	más	allá	del	monasterio,
el	campamento	del	Mariscal	y	los	soldados	en	orgía:	bebían	nuestro	vino	y	violaban	a
nuestras	mujeres.	La	 voz	 del	Mariscal	 tronaba	 por	 encima	 del	 tumulto:	 aún	 hoy	 la
escucho	 y	 me	 estremezco.	 No	 sé	 qué	 vericuetos	 forestales	 me	 llevaron	 a	 la	 vieja
calzada	romana,	lejos	ya	del	monasterio.	Estaba	hambriento	y	cansado.	Pedí	limosna
y	 una	 yacija	 por	 caridad	 en	 la	 primera	 aldea:	 quizás	 allí	mismo	 haya	 empezado	 el
sueño	 del	 que	 no	 he	 despertado	 aún,	 el	 sueño	 que	me	 llevó,	 entonces,	 a	Toledo;	 a
París	más	 tarde,	 a	Roma	un	día	 y,	 finalmente,	 a	Castroforte	 del	Baralla,	 donde	me
llegó	la	muerte,	que	no	fue	tampoco	el	despertar;	como	monje	giróvago	curioso	de	la
ciencia,	como	obispo	después:	perseguido	en	las	noches	insomnes	por	el	recuerdo	del
monasterio	 ardiendo	 y	 de	 los	 monjes	 despedazados,	 aquel	 recuerdo	 que	 me	 hacía
soñar	 en	 alto	 y	 pedir	 a	 la	Divina	 Justicia	 la	 cabeza	 del	 responsable,	 por	 lo	 que	mi
mujer,	 que	 escuchaba	mis	 voces,	 al	 día	 siguiente	me	 preguntaba	 por	mi	 pasado,	 y
aprendió	 en	 mis	 respuestas	 el	 temor	 al	 nombre	 de	 Bendaña.	 No	 conocía	 a	 Julia
todavía	ni	tenía	prisa	por	estar	puntual	a	la	cita.	Mis	pasos	eran	pasos	sosegados	de
quien	medita	y	espera	hallar	la	verdad,	aunque	también	debía	de	influir	en	mi	sosiego
el	 talante	 personal,	 porque	 Aldobrando	 Hildebrandini,	 aquel	 gran	 camastrón	 de
incierto	origen	que	la	buscaba	también,	caminaba	inquieto	y	nervioso,	se	reía	de	mí,	y
me	 pronosticaba	 no	 sé	 cuántas	 desgracias	 por	 caminar	 pausado.	 Nos	 habíamos
conocido	en	Toledo,	en	el	aula	de	un	moro	nigromante	y	esotérico	del	que	recibíamos
lección.	 Para	 pagarle,	 Aldobrando	 congregaba	 al	 público	 en	 la	 plaza	 y	 se
metamorfoseaba	en	búho,	en	gato,	en	unicornio,	los	sábados	por	la	tarde,	que	tocaba
animales,	 y	 en	 Julio	 César,	 en	 Don	 Rodrigo,	 en	 Moro	 Muza,	 los	 martes	 por	 la
mañana,	que	tocaba	personajes.	Pasaba	después	la	gorra,	y	sacaba	un	buen	sueldo	de
aquellos	 papanatas.	 Como	 era	 hombre	 de	 palabra	 fluente,	 dictaba	 también	 cartas	 a
enamorados,	 discursos	 a	 oradores	 políticos	 y	 versos	 a	 poetas	 de	 inspiración
intermitente.	Conmigo	solía	jugarse	el	vino	que	bebíamos	en	la	taberna	a	una	especie
de	«Papel,	piedra	o	tijeras»	que	consistía	en	que,	si	él	pedía	gato	y	yo	águila,	ganaba
yo,	 porque	 el	 gato	 jamás	 alcanzará	 al	 águila.	Huelga	decir	 que	 éramos	 los	mejores
discípulos	 del	moro;	 tan	 excelentes,	 que	 el	maestro	 no	 sabía	 a	 cuál	 dar	 patente	 de
mejor.	Y	así	lo	dijo	un	día,	al	terminar	el	curso,	en	una	fiesta	con	que	nos	regaló,	una
fiesta	 a	 lo	 moro,	 con	 odaliscas	 y	 vihuela.	 Le	 hubiera	 aconsejado,	 de	 saberlo,	 que
alabase	a	Aldobrando	y	me	dejase	en	un	discreto	segundo	término,	porque	conocía	la
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soberbia	de	mi	amigo	y	su	voluntad	de	alcanzar	el	primer	puesto	del	mundo:	como
que	 fluctuaba	 entre	 Califa	 de	 Damasco	 y	 Emperador	 del	 Sacro	 Romano	 Imperio.
Aldobrando	 quedó	mohíno	 y	 decidió	 en	 su	 corazón	 deshacerse	 de	mí.	Me	 hubiera
llevado	 consigo	 hasta	 el	 triunfo,	 de	 avenirme	 a	 ser	 su	 sombra,	 pero	 temió	 que	 la
sombra	 creciera	 demasiado,	 y	 me	 denunció,	 por	 brujo,	 al	 servicio	 secreto	 del
monarca.	 Una	 noche,	 mi	 casa	 se	 llenó	 de	 esbirros	 que	 me	 buscaban:	 tuve	 que
cambiarme	 en	 metáfora	 de	 fuerza,	 olas	 gigantes	 que	 os	 rompéis	 bramando,	 y	 en
metáfora	de	prisa,	que	corriste	parejas	con	el	viento,	para	salvar	la	pelleja;	y	tanto	fue
lo	que	anduvo	el	hipogrifo	que,	cuando	me	di	cuenta,	habíamos	llegado	a	París.	Lo
recordarás,	Clotilde:	era	mi	viaje	fin	de	carrera,	premio	a	mi	Premio	Extraordinario.
Lo	habías	preparado	con	entusiasmo	porque	 tú	me	acompañabas.	 ¿Cómo	no	 ibas	a
hacerlo,	si	lo	eras	todo	para	mí?	Hermana,	madre,	amiga,	administradora	y	protectora.
Un	muchacho	inexperto	como	yo	no	podía	andar	solo	por	la	ciudad,	llena	de	trampas
para	los	provincianos	desprevenidos.	Todo	lo	 llevabas	programado	día	a	día,	hora	a
hora.	Hoteles,	restaurantes,	museos,	y	la	visita	a	nuestro	proveedor	de	libros,	la	casa
Pichot	 et	 Michel,	 nuestros	 corresponsales	 desde	 los	 tiempos	 del	 tatarabuelo
Godofredo.	¡Cómo	te	esponjabas	al	oírle	decir	—al	bueno	de	Monsieur	Pichot—	que
nuestra	biblioteca	debía	de	ser	ya	la	mejor	biblioteca	francesa	de	Europa!	«Ya	lo	dijo
George	 Borrow	 en	 su	 famoso	 libro	 —le	 respondí—,	 y,	 como	 eso	 era	 en	 1829,
¡ustedes	saben	lo	que	ha	crecido	desde	entonces!»	Tú	estabas	encantada	de	la	visita,
pero	te	aburrías:	lo	que	a	ti	te	importaba	eran	las	casas	de	modas,	y	nunca	te	quedaba
tiempo	para	ir	conmigo	a	la	Rive	Gauche.	Por	eso	tuve	que	escaparme,	aprovechando
la	 fascinación	 que	 ejercía	 sobre	 ti	 aquel	modelo	 rosa	 Primer	 Imperio:	 tres	 días	 de
libertad,	¿recuerdas?,	hasta	que	la	policía	me	atrapó	cuando	salía	del	aula	del	señor
Meillet.	La	policía.	La	habías	movilizado.	Te	justificaste	asegurando	que	padecía	de
ataques	epilépticos.	Los	señores	Pichot	et	Michel	te	ayudaron	eficazmente.	Y	cuando
me	tuviste	otra	vez	en	el	hotel,	sin	testigos,	lo	primero	que	me	preguntaste	fue	si	me
había	acostado	con	una	prostituta,	¡cuando	lo	que	me	apartara	de	ti	fueran	los	sabios,
los	poetas	y	los	pintores!	Yo	buscaba	el	café	de	Picasso,	y	lo	que	me	encontré	fueron
filósofos	 barbudos,	 estudiantes	 harapientos,	músicos	 de	 acera,	 golfos,	 buhoneros	 y
clochards;	pero	nada	de	grisetas	puntiformes.	Se	empezaba	a	hablar	entonces	de	un
tal	Pierre	Esbaillart,	filósofo	por	libre,	Pedro	Abelardo	en	la	jerga	latina	en	que	nos
entendíamos:	 daba	 sus	 cursos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Saint	 Germain,	 en	 una	 que
llamaban	la	Taberna	de	Flora,	que	tenía	las	ventanas	al	revés,	los	pisos	enderezados,	y
donde	las	consumiciones	se	hacían	con	carácter	retrospectivo,	todo	lo	cual	confería	a
las	 reuniones	 un	 tono	 de	 jovialidad	 goliardesca	 bastante	 esperanzador.	Allí	 llegaba
Pierre	de	mañana,	cuando	aún	no	pintaban	las	luces,	y	se	escondía	en	el	rincón	más
oscuro,	en	cuya	penumbra	gustaba	de	envolverse,	sin	otro	testimonio	de	su	presencia
que	unas	manos	largas	y	vivas,	manos	que	hablaban	solas	y	cantaban	a	veces,	aunque
canciones	tristes.	Y,	no	sé	por	qué,	aquella	oscuridad	y	aquellas	manos	me	recordaban
algo	visto	o	vivido,	o	que	había	de	vivir	o	que	había	de	ver.	No	sé.	Mis	recuerdos	me
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constituyen,	pero	son	confusos	y	no	puedo	ordenarlos	cronológicamente.	A	veces,	se
organizan	 en	 unidades	 como	 secuencias,	 y	me	 siento	 este	 o	 aquel	 haciendo	 esto	 o
aquello;	 pero,	 en	 sus	 bordes,	 la	 secuencia,	 siempre	 deshilachada,	 se	mezcla	 con	 el
comienzo	 de	 otra,	 sin	 límites	 precisos,	 y	 hay	 trámites	 en	 que	 no	 sé	 quién	 soy.
Abelardo,	de	broma,	decía	que	a	la	Santa	Trinidad	debía	pasarle	algo	parecido,	pero
yo	se	lo	reprochaba,	porque	nunca	me	gustaron	las	bromas	con	los	Misterios.	Era	feo
Abelardo,	y	desmedrado,	pero	lo	que	escondía	en	la	sombra	no	era	la	facha,	sino	los
ojos	de	la	cara,	porque	el	uno	se	le	disparaba	violentamente	a	la	derecha	y	le	quedaba
en	el	 extremo	como	si	quisiera	 salir	por	 la	 tangente.	Ya	dije	que	 llegaba	 temprano.
Poco	a	poco,	la	taberna	se	llenaba,	y,	cuando	la	habían	colmado,	empezaba	Pedro	a
hablar,	 con	 voz	 segura,	 con	 voz	 pastosa,	 con	 voz	 que	 quería	 ser	 fría	 y	 era
conmovedora.	Pensé	al	oírlo	que	debía	sufrir	mucho,	aunque	no	pudiera	averiguar	por
qué,	y	 solo	 lo	 comprendí	 cuando	me	 fue	dado	verle	 a	 la	 luz	del	día.	Sus	 lecciones
eran	 como	 poemas,	 mitad	 metáfora,	 mitad	 razón,	 o	 acaso	 mitad	 dialéctica,	 mitad
tragedia,	 y	 las	 terminaba	 todas	 asegurando	 que	 el	 hombre	 es	 una	 pasión	 inútil,
preciosa	frase	usada	de	epifonema:	al	escucharla,	mucha	gente,	en	súbito	acceso	de
desesperación,	iba	a	tirarse	al	río.	El	día	que	madrugué	más	que	él	y	me	instalé	en	un
lugar	desde	el	que	pude	verlo	entero,	y	descubrí	la	autonomía	de	su	ojo	diestro,	fue
como	una	revelación,	y	algo	se	me	debió	de	notar,	porque	Pedro	Abelardo	vino	a	mi
mesa,	se	sentó	junto	a	mí	en	silencio,	y	después	de	un	rato	me	dijo:	«Ya	estás	al	cabo
de	la	calle,	¿verdad?»,	y	yo	le	dije	que	sí,	y	añadí	que	lo	comprendía	todo	y	que	podía
considerarme	 como	 amigo,	 si	 es	 que	 le	 interesaba.	 Y	 así	 nació	 entre	 nosotros	 una
buena	amistad,	que	yo	no	contaría	 aquí	 si	no	 fuese	por	mi	manía	de	encadenar	 los
hechos	 en	 sistemas	 de	 causas	 y	 efectos:	 mis	 relaciones	 con	 Pedro	 Abelardo	 me
llevaron	a	Roma	y,	después,	a	Castroforte	del	Baralla,	obispo	consagrado	con	bulas
especiales	 (una	 principalmente,	 la	 que	 más	 podía	 molestar	 al	 arzobispo	 Ramírez,
porque	 en	 ella	 se	 declaraban	 intocables	 los	 límites	 comunes	 a	 las	 diócesis	 de
Villasanta	y	de	Tuy,	sin	que	ni	rey	ni	roque	pudieran	alterarlas,	más	que	el	Papa	de
Roma	si	lo	creía	conveniente).	El	arzobispo	Ramírez,	a	mi	llegada,	tenía	preparado	a
un	hijo	 suyo	de	poco	más	de	 tres	años	para	obispo	de	Tuy,	y	 las	bulas	del	Papa	 le
desbarataron	los	proyectos	de	anexionarse	la	orilla	derecha	del	Mendo	y,	con	él,	las
pesquerías	 de	 lampreas	 y	 la	 jurisdicción	 sobre	 el	 Santo	 Cuerpo	 Iluminado.	 Había
hallado	 un	 excelente	 pretexto	 para	 entrar	 a	 mano	 armada	 en	 la	 diócesis	 vecina,
porque	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 Castroforte	 eran	 cátaros:	 pero	 de	 esto
habíamos	 tratado	 el	 Papa	 y	 yo.	 El	 Papa	 no	 quería	 matanzas,	 sino	 que	 alguien	 los
convenciera	 por	 las	 buenas	 y	 los	 atrajera	 otra	 vez	 a	 la	 disciplina.	 «Sobre	 todo,
necesito	que	vuelvan	a	creer	en	el	matrimonio,	y	que	se	casen,	y	que	no	desprecien	a
las	mujeres	como	agentes	del	diablo.»	Varias	noches	conversamos,	el	Papa	y	yo,	y	de
aquellos	coloquios	deduje	mi	política	con	mis	nuevos	súbditos,	en	cuya	vida	no	todo
era	malo	y	algo	era	excelente.	Me	recibieron	con	desconfianza,	sí,	si	no	fue	un	grupo
de	mujeres	que	permanecían	fieles	a	la	Iglesia	de	Roma	y	que	cuidaban	el	santuario
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de	 la	Santa.	Vinieron	un	día	a	verme,	hasta	diez	de	ellas,	 todas	 solteras,	porque	no
había	hombres	que	quisieran	casarse	ni	curas	para	hacerlo.	La	que	las	dirigía	era	 la
dueña	 del	Cuerpo	Santo	—extraña	 propiedad,	 que	me	 explicaron	 y	 que	 acepté	 por
respeto	 a	 mis	 antecesores—:	 una	 muchacha	 bella	 y	 triste,	 parecida	 en	 los	 ojos	 a
Heloisa,	 la	 mujer	 de	 Abelardo,	 de	 quien	 no	 conté	 nada	 todavía,	 aunque	 pensaba
hacerlo:	chica	bien	situada,	y	tan	dada	al	estudio,	que	su	familia	le	permitía	seguir	los
cursos	de	 la	Sorbona,	a	donde	 iba	sola,	como	cualquier	estudiante,	y	donde	 todo	el
mundo	 la	 respetaba,	 aunque	 no	 faltase	 quien	 apreciara	más	 su	 culipotencia	 que	 su
inteligencia,	 pero	 esto	 nunca	 puede	 evitarse,	 pues	 siempre	 los	 hay	 que	miran	más
abajo	que	otros.	¿Incurrió	en	ese	error	Pedro	Abelardo?	No	lo	creo.	Heloisa	llegó	una
mañana	 a	 la	 taberna,	 se	 mezcló	 a	 la	 gente	 y	 escuchó	 al	 maestro.	 Volvió	 al	 día
siguiente,	y	se	sentó	cerca	de	él,	y	todo	el	tiempo	se	lo	pasó	mirándole	las	manos,	que
se	 movían	 solas,	 que	 parecían	 pensar	 y	 también	 gemir	 a	 veces.	 Cuando	 se	 fue	 la
gente,	ella	no	se	movió,	las	manos	de	Abelardo	se	sosegaron	hasta	quedar	inmóviles,
y	yo	me	levanté	para	marcharme,	pero	él	me	pidió	que	esperase,	y,	cuando	después	le
pregunté	que	por	qué	lo	había	hecho,	me	respondió	que	para	no	permanecer	con	ella	a
solas,	porque	era	hermosa	y	gallarda	y	él	feo	y	pequeñajo,	y	que,	estando	yo	delante,
podía	 Heloisa	 mirarme	 mientras	 le	 escuchaba	 a	 él;	 y	 entonces	 le	 expliqué	 lo
peligrosas	que	resultaban	a	la	postre	tales	bifurcaciones,	y	no	sé	si	le	conté	lo	que	me
había	 pasado	 cuando	 Jacinto	 y	 yo	 salíamos	 con	 Lilaila	 Aguiar	 todas	 las	 tardes,	 y
aunque	 yo	 era	más	 guapo	 que	 él,	 como	 hablaba	más	 que	 yo,	 Lilaila	 le	 escuchaba
aunque	me	contemplase,	y	así,	 la	pobre,	según	me	confesó	después,	 llegó	a	hacerse
de	 los	 dos	 una	 sola	 figura:	mi	 cuerpo,	 y	 la	 voz	 de	 Jacinto.	Y	 se	 sentía	 atraída	 por
ambos,	con	períodos	de	preferencia	por	el	uno	o	por	el	otro,	aunque	predominase	la
atracción	 que	 sentía	 por	mí	 en	 proporción	 de	 una	 a	 cinco.	 “Con	 las	mujeres	 no	 se
puede	 jugar”,	 le	 dije	 a	 Abelardo.	 Además,	 si	 se	 juzga	 por	 lo	 poco	 que	 me	 miró
Heloisa	durante	la	entrevista,	la	belleza	corporal	no	debía	causarle	demasiado	efecto,
lo	cual,	la	verdad,	decía	mucho	a	favor	de	su	entendimiento,	que	resplandecía	en	su
frente	anchurosa	y	en	la	curiosidad	centelleante	de	su	mirada.	De	modo	que	llegó	un
momento	en	que	juzgué	innecesaria	mi	presencia	y	marché	sin	que	ellos	lo	notasen,
como	 que	 se	 estaban	 mirando	 a	 los	 ojos,	 absolutamente	 absortos,	 y	 el	 virojo	 de
Abelardo	 hacía	 esfuerzos	 visibles	 por	 mantenerse	 simétrico	 en	 relación	 con	 el	 eje
corporal	de	Heloisa,	cuyos	ojos	estaban	perfectamente	centrados.	Esto	de	la	bizquera
parece	 que	 me	 persigue,	 casi	 diría	 que	 es	 una	 especie	 de	 leitmotiv	 que	 reaparece
cuando	 menos	 lo	 espero:	 sabido	 es	 que	 al	 busto	 de	 Coralina	 se	 le	 había	 caído	 la
pintura	de	un	ojo,	y	que	esa	asimetría	confería	un	encanto	turbador	a	su	mirada,	pero
lo	que	no	se	conoce	todavía	son	los	efectos	que	a	La	Tabla	Redonda	en	pleno	causó	la
que	pudiéramos	llamar	la	bizquera	de	sus	pechos,	que	se	descubrió	una	de	las	tardes
en	que	el	escultor	Baliño	trabajaba	en	la	talla,	bien	vigilado	por	la	trinca,	sobre	todo	a
partir	de	 la	 tercera	 sesión,	 cuando	ya	estaban	 formados	 la	cabeza	y	el	 cuello	y	ella
tenía	que	desnudar	el	busto.	Mucho	he	sufrido,	pocas	veces	como	en	aquel	instante	en
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que	lo	que	hasta	entonces	había	considerado	de	mi	uso	y	contemplación	particulares,
aunque	solo	 temporalmente,	porque	con	Coralina	no	había	que	hacerse	 ilusiones	de
duración,	 quedó	 a	 la	 vista	 y	 arrancó	 a	 los	 presentes	 un	 “¡Oh!”	 de	 entusiasmo,
admiración	y	codicia,	si	no	fue	el	mío,	que	era	de	rabia.	Como	Baliño	había	colocado
debajo	de	los	pechos	y	con	grandes	dificultades	dos	hojas	de	higuera	en	las	que	había
de	inspirarse	para	 los	nenúfares	concebidos	como	soporte	de	aquella	gloria,	Merlín,
en	un	aparte	al	Rey	Artús,	dijo	con	voz	que	yo,	al	menos,	oí,	que	parecían	dos	quesos
de	 los	 que	 las	 aldeanas	 traen	 al	 mercado	 y	 colocan	 bien	 visibles	 encima	 de	 dos
berzas:	símil	horripilante	que	me	obligó	a	imaginar	aquella	noche,	y	susurrar	al	oído
de	Coralina,	 las	más	desaforadas	metáforas	en	que	 se	combinasen	 lo	blanco	con	 lo
verde,	esmeralda	y	nieve,	leche	de	ovejas	y	césped,	mármol	y	terciopelo.	Pero	lo	raro
fue	 que	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 haberse	 descubierto	 de	 ese	 modo	 Coralina,	 el
entusiasmo	 y	 el	 susurro	 se	 habían	 apagado,	 y	 en	 aquel	 silencio	 sólido	 se	 oía
perfectamente,	 como	 una	 burbuja	 de	 aire,	 el	 ruidito	 de	 la	 gubia	 de	 Baliño,	 que,
después	 de	 haber	 desbastado	 la	 madera,	 le	 iba	 sacando	 las	 redondeces:	 ¡con	 qué
seguridad	trabajaban	sus	manos,	casi	sin	miradas	al	modelo!	Acariciaba	los	bultos,	y
corregía	su	curva	y	su	volumen	como	si	los	cotejase	con	recuerdos	presentes	en	sus
manos.	Yo	me	había	colocado	detrás,	en	la	penumbra,	para	que	nadie	advirtiese	cómo
las	 mías	 se	 retorcían,	 y	 así	 podía	 ver	 que	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 caballeros	 se
orientaban	 en	 la	 misma	 dirección.	 Me	 irritaba	 sobre	 todo	 la	 inmovilidad	 del	 Rey
Artús,	verdadera	estatua	de	faraón,	salvo	sus	dedos,	que	 tamborileaban,	sarcásticos,
en	 el	 puño	 de	 la	 caña	 de	 Ceylán	 en	 que	 se	 simbolizaba	 su	 preeminencia.	 En	 el
silencio,	Coralina	comenzaba	a	adormecerse,	y	toda	ella	parecía	sumida	en	su	propio
interior,	si	no	era	la	sonrisa,	que	flotaba	encima	de	sus	labios,	esa	sonrisa	que	la	gubia
implacable	 de	 Baliño	 perpetuó,	 y	 que	 la	 imaginación	 obscena	 del	 Rey	 Artús	 solo
supo	 interpretar	 como	 la	 sonrisa	 del	 orgasmo.	 Cuando,	 de	 pronto,	 el	 mismo	 Rey
Artús	dijo	en	voz	alta:	«¿Se	ha	dado	cuenta,	Baliño,	de	que	el	pezón	derecho	mira
hacia	 fuera,	 como	 si	 quisiera	 escabullirse?».	 Y	 Coralina,	 en	 ese	 mismo	momento,
como	si	despertara	de	un	ensueño	feliz,	se	echó	a	reír	con	risa	que	parecía	catarata	de
cristales	 escogidos,	 y	 respondió:	 «¡Eso	 mismo	 me	 dijo	 el	 Emperador	 de	 Austria
cuando	me	 vio	 desnuda!»,	momento	 en	 que	mi	 corazón	 recibió	 infinitas	 puñaladas
imperiales	que	lo	dejaron	más	herido	que	nunca.	También	hacia	la	derecha	miraba	el
ojo	diestro	de	Abelardo,	pero	el	ángulo	de	su	desviación	era,	si	cabe,	mayor	que	el	del
pezón	de	Coralina.	Y	el	movimiento	automático	que	provocaba	era	de	tocar	madera,
una,	 dos,	 tres,	 fuera	 gafes,	 te	 vi	 primero,	 que,	 dicho	 en	 latín	 vulgar,	 resultaba
solemne,	pero	que	hacía	sufrir	enormemente	a	Abelardo;	quien,	sin	embargo,	a	partir
de	la	primera	entrevista	con	Heloisa,	pareció	dulcificado,	y,	en	petit	comité,	comenzó
a	admitir	la	posibilidad,	al	menos	dialéctica,	de	que,	en	algún	caso	muy	restringido,	el
hombre	 pudiera	 ser	 una	 pasión	 relativamente	 útil.	 Su	 auditorio	 habitual	 no	 se	 dio
cuenta,	 al	menos	 de	momento,	 de	 que	 aquella	 dulcificación	 doctrinal,	 y	 una	 como
pereza	epistemológica	que	había	sustituido	a	su	antigua	energía	mental,	obedecían	a
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sus	reiteradas	entrevistas	con	Heloisa,	que	no	se	llevaban	a	cabo	en	público,	como	la
primera,	 sino	 en	privado,	o,	más	bien,	 en	 secreto,	 pero	de	 las	que	yo	 tenía	puntual
información,	porque	Abelardo	estaba	 tan	entusiasmado	con	aquella	experiencia	que
necesitaba	comunicarlo	con	alguien,	y	no	tenía	a	mano	más	que	a	mí	en	quien	confiar
y	ante	quien	explayarse.	Aseguraba	que	los	atractivos	físicos	de	Heloisa	no	influían
en	 su	 satisfacción,	 sino	 ante	 todo	 sus	 cualidades	 intelectuales	 y,	 después,	 ciertos
aspectos	 biográficos,	 especialmente	 conmovedores,	 de	 la	 muchacha,	 que	 la
convertían	 en	 cierto	 modo	 en	 el	 equivalente	 femenino	 del	 propio	 Abelardo,	 pues
Heloisa	 razonaba	por	 silogismos	concluyentes,	 aunque	casi	 siempre	adicionados	de
cierta	carga	pasional.	¡Qué	distinto,	sin	embargo,	de	la	conmoción	que	sentí	al	ver	por
primera	vez	a	Coralina!	Fue	el	mismo	día	en	que,	desde	el	balcón	del	Ayuntamiento
de	 Castroforte,	 habíamos	 proclamado	 el	 Cantón	 Independiente:	 una	 mañana	 de
orvallo	 en	 que	 el	 aire	 azulado	 y	 húmedo	 excitaba	 la	 vertiente	 poética	 de	 mi
imaginación	 y	 ponía	 en	 el	 disparadero	mis	 utopías	 amadas.	 No	 creo	 que	 jamás	 se
haya	redactado	telegrama	político	más	conciso	y	enérgico	que	el	que	enviamos,	ipso
facto,	 a	Castelar:	«Somos	 independientes.	Mierda.	Admiraciones	personales	al	gran
tribuno»	(y	esto	último	como	concesión	a	Castiñeira).	Ni	creo	que	nadie	haya	cantado
jamás	con	mejores	metáforas	y	más	encendido	calor,	la	libertad,	lo	cual	hacía	sonreír
al	 Rey	 Artús,	 que,	 en	 el	 fondo,	 ni	 creía	 en	 ella	 ni	 la	 amaba,	 porque	 lo	 que	 le
diferenciaba	de	los	restantes	colegas	era	su	convicción	de	hallarse	en	posesión	de	la
verdad	y	su	propósito	de	imponerla	a	 los	demás	por	narices.	Por	la	 tarde,	como	era
nuestro	hábito,	fuimos	dando	un	paseo	bajo	los	soportales	de	la	plaza	hasta	el	lugar
en	 que	 se	 detenía	 la	 diligencia:	 quiero	 hacer	 constar	 aquí	 que,	 aunque	 nosotros
habíamos	 sido	 los	 verdaderos	 creadores	 del	 Cantón	 Independiente,	 ninguno	 de	 La
Tabla	Redonda	 figuraba	en	el	Gabinete	Provisional,	 al	que	habíamos	prometido	sin
embargo	nuestra	colaboración	como	consultores:	por	eso	podíamos	mantener	nuestras
costumbres	de	ciudadanos	un	poco	extravagantes,	e	 ir	a	curiosear	quién	venía	en	 la
diligencia.	La	cual	llegó	un	poco	retrasada,	con	barullo	de	cascabeles	y	restallidos	de
látigo.	Bajó	el	primero	un	señor	sospechoso,	inmediatamente	catalogado	como	agente
secreto	de	Villasanta	o	quién	sabe	si	del	Gobierno	Central:	por	indicación	nuestra,	fue
vigilado,	pero	resultó	ser	un	cura	excomulgado	que	se	creía	perseguido	y	no	paraba
en	 ninguna	 parte.	 Después,	 una	 señora	 de	 cierta	 edad,	 bien	 vestida,	 aunque	 con
modestia.	Había	bastante	barro	en	el	lugar.	La	pobre	señora	resbaló	al	poner	el	pie	en
el	 suelo,	 y	 hubiera	 caído	 sin	 la	 ayuda	 de	 Merlín,	 que	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
catarle	las	carnes	y	hacer	a	renglón	seguido	una	mueca	de	decepción.	Se	había	oído
un	grito,	pero	no	procedía	de	 la	buena	 señora,	 sino	del	 interior	del	 coche.	Tras	del
grito	asomó	un	guante	negro,	tan	eminente	de	corte	y	tan	delicado	de	color	que	solo	a
uno	 de	 mis	 sonetos	 podía	 equipararse;	 y	 aquella	 sombra	 grácil	 cuyo	 rostro	 no
veíamos	 dijo	 algo	 así	 como	 «¡Dios	mío!	 ¿Voy	 a	 caerme	 también?».	 El	 Rey	Artús
murmuró	a	mi	lado:	«¡Yo	conozco	esa	voz!»,	pero	no	le	hice	caso.	Mi	capa	se	había
desprendido	ya	de	mis	hombros,	había	revolado,	y	caía	encima	del	barro	de	la	plaza.
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Al	mismo	 tiempo	me	 adelanté	 y	 extendí	 la	mano.	 La	 derecha,	 porque	 la	 izquierda
sostenía	el	sombrero,	que	se	había	rendido	a	la	dueña	de	aquella	voz	un	poco	antes
que	 mi	 espalda.	 Debí	 de	 haber	 dicho	 algo	 así	 como	 «Tengo	 mucho	 gusto	 en
ayudarla»,	 o	 cosa	 semejante,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	 La	 mano	 enguantada	 se	 había
apoyado	en	 la	mía,	desnuda,	y	aquella	mujer	 incomparable	saltó	del	coche,	pisó	mi
capa	 y	 hundió	 en	 mi	 corazón	 el	 primero	 y	 más	 agudo	 de	 sus	 puñales	 al	 decir
«Caballeros,	gracias»,	siendo	así	que	solo	yo	 la	había	ayudado,	y	que	 los	demás	se
limitaban	a	saludarla	con	reverencia	y	sombrerazo.	«Yo	conozco	esa	cara»,	insistió	el
Rey	Artús	cuando	ya	ella,	del	brazo	de	su	rodrigona,	se	alejaba,	bajo	los	soportales,
hacia	el	hotel.	Contemplándola,	don	Torcuato	se	olvidaba	de	calarse	la	chistera,	y	le
quedaba	al	aire	la	calva	repugnante	que	tanto	se	cuidaba	de	ocultar.	Merlín,	que	había
viajado	mucho,	se	volvió	hacia	nosotros	y	exclamó:	«¡El	perfume	que	deja	en	el	aire,
es	de	París!»;	pero	aquel	homenaje	público	a	la	industria	francesa	no	pareció	afectar	a
don	 Torcuato,	 quien,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 la	 dama,	 casi	 perdida	 ya	 en	 la	 lejanía
abovedada,	añadió	a	lo	ya	dicho,	y	fue	un	nuevo	golpe	en	mi	corazón:	«¡Yo	he	besado
esa	 boca!».	 Yo	 recogía	 mi	 capa,	 sin	 atender	 al	 desperfecto	 causado	 por	 el	 lodo:
aterrado,	 trastornado	 por	 la	 conciencia	 súbita	 de	 que	 aquella	 sería	 la	 mujer	 de	 mi
vida,	y	de	que,	con	la	felicidad,	me	traería	la	desventura	y	quizás	la	muerte.	Fue	una
especie	 de	visión	 clara	 y	 rápida,	 un	 relámpago	 convincente	 que	 entra	 en	 el	 alma	y
deja	allí	una	huella	como	un	sello	imborrable:	la	misma	revelación	que	tuve	cuando
aquel	grupo	de	muchachas	que	custodiaban	el	Santo	Cuerpo	Iluminado	vino	a	verme,
recién	 llegado	a	Castroforte,	y	cuando	 la	que	 las	presidía	se	destacó	del	grupo	y	se
arrodilló	a	besar	mi	anillo.	Al	darle	la	mano,	al	invitarla	a	levantarse,	comprendí	que
la	vida	y	la	muerte	habían	llegado	juntas,	pero	sin	que	pudiera	alcanzárseme	el	modo,
porque,	en	aquel	momento,	las	cosas	no	estaban	tan	claras	como	para	que	yo,	Obispo
de	la	Sede	tudense,	pudiera	adivinar	que	aquella	chica	llegaría	a	ser	mi	mujer	legítima
y	sacramentada,	así	como	mi	ayuda	en	la	experiencia	más	audaz	que	se	hacía	en	la
Cristiandad,	y	que,	de	distinta	manera,	ambos	pagaríamos	cara	nuestra	osadía.	Por	lo
demás,	entre	ella	y	Coralina	no	había	la	menor	semejanza.	Quienes	dicen	que	todas
las	 mujeres	 son	 iguales,	 enuncian	 una	 de	 esas	 tonterías	 que	 ninguna	 mente
medianamente	 racional,	 ninguna	 sensibilidad	 medianamente	 educada,	 pueden
soportar	 sin	 alterarse	 y	 sin	 reconocer	 a	 continuación	 que	 el	 número	 de	 imbéciles
coincide	 aproximadamente	 con	 el	 de	 arenas	 del	 mar.	 Como	 Obispo	 de	 la	 Sede
tudense,	aquella	mujer	fue	mi	esposa.	Como	Vate	Barrantes,	Coralina	fue	mi	amante.
Estudiante	en	París,	fui	confidente	del	filósofo	Abelardo,	y,	a	través	de	sus	palabras,
llegué	 a	 conocer	 la	 intimidad	 espiritual	 de	 Heloisa.	 Llamado	 a	 remediar	 los
desperfectos	 del	 Cuerpo	 Santo,	 ayudé	 en	 cierto	 trance	 a	 la	 viuda	 de	 Barallobre.
Llegado	a	defender	Castroforte	de	los	enemigos	de	Napoleón,	fui	testigo	de	la	pasión
inesperada	de	Lilaila	Barallobre,	por	mi	ayudante,	el	Lieutenant	de	la	Rochefoucauld.
Mías	 o	 ajenas,	 son	 cinco	 historias	 de	 amor	 que	 pueden	 parecer	 la	 misma	 al
observador	 limitado	 por	 sus	 prejuicios,	 a	 esos	 cuyos	 principios	 les	 impiden
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comprender	 que	 cada	 vez	 que	 las	 miradas	 de	 un	 hombre	 y	 de	 una	 mujer	 se
encuentran,	cada	vez	que	se	inician	los	trámites	sabidos	que	acaban	en	la	cama,	por
debajo	de	las	semejanzas,	de	las	coincidencias	y	de	las	identidades,	lo	que	acontece
es	 una	 historia	 de	 amor	 irrepetible	 y	 única.	 En	 el	 acto	 del	 amor,	 mi	 esposa	 era
silenciosa,	y	solo	mirando	sus	ojos	se	podía	adivinar	lo	que	sentía,	que	era	algo	más
hondo	que	el	placer.	Clotilde	se	espatarraba	y	emitía	al	principio	largos	sollozos,	al
final	 entrecortados	 y	 sonoros,	 como	 un	 chotis	 tocado	 por	 un	 fagot.	 Coralina	 era
activa,	juguetona,	chillona:	pellizcaba,	mordía,	jugaba	a	darse	y	evadirse.	De	Heloisa,
por	confidencia	de	Abelardo,	sé	que	amaba	con	citas	de	 los	Santos	Padres	y	de	 los
Filósofos	 antiguos.	 Y	 aunque	 carezco	 de	 datos	 referentes	 a	 doña	 Lilaila	 Armesto,
viuda	de	Barallobre,	y	a	doña	Lilaila	Barallobre,	que	amó	una	noche	al	Lieutenant	de
la	 Rochefoucauld,	 supongo	 fundadamente	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 tendría	 sus
particularidades.	 Vienen,	 después,	 los	 distintos	 motivos:	 para	 mi	 esposa,	 el	 amor
formaba	 parte	 de	 un	 proceso	 de	 santidad	 en	 el	 que	 Dios	 estaba	 siempre	 presente.
Coralina,	en	cambio,	según	me	dijo	 la	primera	vez	que	la	vi,	necesitaba	un	hombre
cada	tarde,	de	seis	a	ocho,	y	si	no	lo	hallaba	a	mano,	le	entraba	la	melancolía,	perdía
las	ganas	de	comer,	y	se	vengaba	en	su	señorita	de	compañía,	a	la	que	infligía	toda
clase	 de	 torturas.	 Para	 ti,	Clotilde,	 fue	 parte	 de	 una	 trama	de	 intereses,	 y	 solo	más
adelante	llegó	a	vicio	en	que	te	hundías.	Lilaila	Armesto,	como	esos	naturalistas	que
reconstruyen	el	mastodonte	a	partir	de	un	huesecillo	del	rabo,	reconstruía	a	su	marido
muerto	 a	 partir	 de	 unas	 piltrafas.	 Lo	 de	 Lilaila	 Barallobre	 fue	 muy	 distinto:	 el
estallido	 pasional	 momentáneo	 de	 una	 mujer	 serena	 y	 más	 bien	 racionalista.	 Para
Heloisa	y	Abelardo,	un	hallazgo	inesperado;	en	cierto	modo,	la	contradicción	gozosa
de	lo	real:	se	hubieran	curado	por	el	amor	de	haberles	dado	tiempo,	aunque	quizás	yo
sea,	a	este	respecto,	demasiado	optimista,	al	pensar	que	lo	que	para	mí	fue	remedio,
pueda	serlo	igualmente	para	otros.	Heloisa	le	descubrió	a	Abelardo	que	se	veía	en	la
necesidad	de	filosofar	a	causa	de	su	disconformidad	con	la	condición	de	las	hembras,
ya	que,	al	enterarse	a	los	ocho	años	de	que	su	primo	Guy	tenía	una	cosa	de	la	que	ella
carecía,	 y	 al	 comprender	 poco	 tiempo	 después	 (apoyándose	 en	 observaciones
personales	obtenidas	de	 la	 contemplación	de	 los	niños	y	 las	niñas	 cuando	meaban)
que	 los	varones	poseen	siempre	eso	de	que	 las	hembras	carecen,	había	caído	en	un
estado	 de	 angustia	 y	 descontento,	 años	 más	 tarde	 reforzado	 al	 encontrarse	 cierta
mañana	con	 la	 sanguinolenta	 realidad	de	 lo	que	 la	Biblia	 llama	delicadamente	«los
renuevos»,	discreta	y	atinada	metáfora,	y,	en	 lengua	vulgar,	despiadadamente	 regla,
regla	 por	 antonomasia,	 aunque	 intentemos	 paliar	 en	 cierto	 modo	 su	 falta	 de
consideración	 hacia	 los	 prejuicios	 más	 respetados	 utilizando	 la	 misma	 palabra,
aunque	no	antonomásicamente,	en	expresiones	como	regla	de	tres	o	Regla	de	Oro.	Y
de	aquella	depresión	solo	salió	al	descubrir	que	el	odio	a	su	madre,	a	quien	no	había
conocido	(por	eso	vivía	con	su	tío,	canónigo	de	Nôtre	Dame),	le	abría	la	puerta	a	la
esperanza.	«Es	curioso	—me	dijo	Abelardo—,	porque	yo	siento	por	mi	madre,	que	es
una	criatura	bella	y	dulce,	un	gran	cariño,	pero,	en	cambio,	detesto	la	memoria	de	mi
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padre,	 a	 quien	 no	 conocí,	 pero	 al	 que	 debo	 esta	 figura	 esmirriada	 y	 este	 ojo
disidente.»	Entonces,	y	no	antes,	¡ay,	entonces,	que	era	tarde,	y	no	antes,	que	hubiera
sido	 a	 tiempo!,	 comprendió	Heloisa	 la	 complementariedad	 de	 sus	 deficiencias,	 que
dejaban	 de	 serlo	 si	 con	 las	 exuberancias	 de	 Abelardo	 se	 conjugaban,	 y	 el	 curioso
paralelismo,	 también	 complementario,	 de	 sus	 respectivos	 anhelos	 de	 parricidio
imposible.	Cuál	haya	sido	el	razonamiento	—no	exento,	sin	embargo,	de	impurezas
pasionales—	que	les	llevó	a	la	convicción	de	que,	cohabitando,	no	solo	se	curaban	de
sus	melancolías,	sino	que	asesinaban	simbólicamente	al	padre	y	a	la	madre,	es	cosa
que	no	alcancé	jamás;	pero	es	el	caso	que	así	era,	y	que	se	sentían	más	alegres	y	más
ligeros,	y	Abelardo	llegaba	a	olvidar	su	ojo	virojo	y	a	introducir	en	sus	lecciones	algo
semejante	a	la	luz	de	la	esperanza.	«Decir	que	el	hombre	es	una	pasión	inútil	es	una
afirmación	 de	 carácter	 muy	 general	 que	 admite,	 naturalmente,	 excepciones»,
proclamó	una	mañana	de	 sol	 en	que	 las	 acacias	de	París	 resplandecían	de	 la	 lluvia
reciente	 (estaba	 el	 día	 a	 chubascos)	 y	 mostraban	 su	 verde	 más	 tierno.
Confidencialmente	 me	 dijo	 aquella	 tarde:	 «Estoy	 persuadido,	 Jerónimo,	 de	 que	 el
remedio	 de	 las	 humanas	 desventuras	 se	 hallará	 el	 día	 en	 que	 alguien	 invente	 una
manera	simbólica	universalmente	satisfactoria	y	no	demasiado	cara	de	matar	al	padre
los	 hombres	 y	 a	 la	madre	 las	mujeres,	 a	 lo	 que	 seguirá	 una	 etapa	 de	 la	 evolución
teológica	 consistente	 en	 eliminar	 de	 la	 Trinidad	 el	 nombre	 del	 Padre,	 que	 es	 un
concepto	alienante»,	lo	cual,	de	momento,	no	dejó	de	parecerme	una	exageración,	ya
que	yo,	por	lo	menos,	no	sentía	el	menor	deseo	de	matar	a	mi	padre,	a	quien	tampoco
había	conocido,	porque	mi	madre,	 la	pobre,	quedó	viuda	al	dar	a	 luz	a	mi	hermano
Manolo,	y	una	de	las	primeras	cosas	que	comprendí	en	la	vida	fue	la	necesidad	de	un
hombre	para	un	hogar.	Claro	que	tampoco	puedo	universalizar	mi	caso,	por	muchas
que	 sean	mis	 semejanzas	 con	Abelardo,	 sobre	 todo	 en	 el	 aspecto	 físico,	 si	 bien	 la
naturaleza	me	haya	privado	de	conocer	esa	sensación	de	desequilibrio	y	asimetría	que
constituye	 la	base	de	 la	personalidad	de	 los	virojos.	Por	cierto,	no	 sé	 si	dije	que,	 a
Coralina	Soto,	 se	 le	desviaba	un	poco	el	 izquierdo	cuando	se	ponía	cachonda,	cosa
que	acontecía	con	frecuencia	alarmante,	si	bien	es	verdad	que	al	mismo	tiempo	se	le
transfiguraba	la	mirada,	se	le	hacía	honda	y	oscura	hasta	dar	miedo.	Que	a	mí	no	me
lo	 haya	 dado	 no	 dice	 nada	 bueno	 a	 mi	 favor,	 sino	 solo	 que	 la	 fuerza	 de	 mis
sentimientos	y	la	intensidad	con	que	los	vivía	me	impedía	prestar	atención	a	los	ojos
de	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 los	 de	 Coralina,	 causa	 de	 mi	 tormento;	 por	 eso,	 me	 pasó
inadvertida	 la	 transformación	 de	 su	 mirada.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 convivió	 con
nosotros,	a	pesar	de	la	sospecha	—primero—	y	la	convicción	—después—	de	que	era
la	mismísima	Lilaila	Souto	Colmeiro	raptada	—o	cosa	así—	unos	años	antes	por	el
director	 de	 un	 circo,	 siempre	 la	 llamamos	Coralina.	 Cuando	 don	 Torcuato	 del	 Río
exclamó:	«¡Yo	he	besado	esos	labios!»,	en	Lilaila	pensaba,	y	cuando,	al	día	siguiente,
se	presentó	sin	previo	aviso	en	la	puerta	del	cuarto	del	hotel,	y	ella	misma	le	abrió	—
don	 Torcuato,	 siempre	 pillín,	 había	 espiado	 la	 salida	 de	 la	 rodrigona	 para	 que	 no
pudieran	 darle	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices—,	 le	 preguntó	 de	 sopetón:	 «Dígame,

ebookelo.com	-	Página	366



señorita,	¿se	llama	usted	Lilaila	Souto	Colmeiro?»,	y	ella,	según	me	confesó	después,
sabiendo	que	le	haría	daño,	le	respondió:	«No,	señor.	Me	llamo	Coralina	Soto,	y	no
para	 servirle».	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 cerró.	 Pero	 no	 causó	 daño	 a	 don	 Torcuato,
como	esperaba,	sino	perplejidad,	que	le	duró	hasta	que	pude	proporcionarle	datos	que
le	permitían	identificarla	sin	lugar	a	dudas.	«Lilaila	Souto	—me	dijo	cuando	empezó
a	murmurarse	que	yo	 la	visitaba	 todas	 las	 tardes—	tenía	encima	del	anca	 izquierda
una	 señal	 inconfundible.»	 Reconozco	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 yo	 debía	 de	 haber
callado;	pero	mi	honor	exigía	que	don	Torcuato	supiese	cuanto	antes	la	naturaleza	de
las	 relaciones	que	nos	unían,	a	Coralina	y	a	mí.	Lo	necesitaba,	ante	 todo,	para	que
don	Torcuato	 tuviese	conciencia	de	que,	 suceda	 lo	que	 suceda,	Lanzarote	del	Lago
engaña	siempre	al	Rey	Artús,	y	ya	entonces	La	Tabla	Redonda	había	proclamado	a
Coralina	su	Reina	Ginebra;	pero	 también	para	que	dejase	de	 tomarme	el	pelo	y	de
andar	 hablando	 de	 mí	 y	 de	 mi	 vanidad	 como	 presunto	 conquistador	 y	 amante
subrepticio	de	la	estrella	europea	de	la	canción:	lo	cual	nadie	sabía	por	mis	palabras,
sino	por	conjeturas	más	o	menos	fundadas	y	por	cuentos	de	los	criados	y	criadas	del
hotel.	 De	 modo	 que,	 cuando	 don	 Torcuato	 me	 lanzó	 aquel	 desafío,	 no	 tuve	 más
remedio	 que	 responderle:	 «Sí,	 ya	 sé	 a	 qué	 se	 refiere:	 a	 una	 serie	 de	 siete	 lunares
rubios,	de	mayor	a	menor,	el	primero	de	ellos	grueso	y	con	cinco	pelillos,	 los	otros
seis	desiertos	y	al	parecer	sin	relieve.	Pero	—y,	al	decir	esto,	 le	miré	de	reojo,	y	vi
como	no	podía	 reprimir	un	 sobresalto—,	 si	 los	 acariciamos	con	algo	hipersensible,
como	la	punta	de	la	lengua,	se	advierte	que	también	son	de	bulto».	Don	Torcuato	hizo
un	 esfuerzo	 por	 sosegarse	 (creo	 que	 de	 buena	 gana	 me	 hubiera	 allí	 mismo
envenenado),	 y	 dijo:	 «Mal	 sabe	 usted,	 amigo	 mío,	 que	 en	 esos	 siete	 lunares	 está
escrito	 su	 Destino.	 Porque	 todos	 los	 Jota	 Be	 han	 muerto	 y	 morirán	 un	 día	 de
conjunción	 de	 los	 siete	 astros,	 para	 la	 cual,	 por	 cierto,	 poco	 más	 falta	 que	 una
semana».	Y,	entonces,	me	tendió	la	mano	y	añadió:	«Soy	un	caballero,	sé	perder,	y	le
felicito	 por	 su	 triunfo.	 Pero	 que	 conste	 que	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 jamás	 poseeré	 a
Coralina	Soto,	lo	es	también	que	Lilaila	Souto	Colmeiro	pasó	por	la	cama	de	este	su
seguro	 servidor	 cuando	 tenía	 una	 edad	 en	 que	 estos	 juegos	 son	 mucho	 más
placenteros	para	un	hombre	que	se	estime,	pues	entonces	ella	no	sabía	nada	y	ahora
lo	sabrá	todo.	No	puedo,	pues,	por	menos	que	considerarle	a	usted	mi	sucesor	y	como
tal	desearle	suerte».	Y	se	marchó,	con	lo	que	yo	quedé	perplejo,	porque	aquello	de	la
conjunción	de	astros	se	lo	había	oído	alguna	vez	a	la	Tía	Celinda	como	confidencia
recibida	directamente	de	Lilaila	Barallobre,	aunque	yo	nunca	le	hubiera	hecho	caso.
De	cómo	llegó	a	Lilaila,	no	lo	sabré	decir:	acaso	por	trasmisión	oral	de	mujer	a	mujer,
desde	mi	esposa,	que	también	lo	sabía,	que	lo	supo	aquella	noche	última	cuando,	al
preguntarme	si	no	había	una	esperanza,	le	revelé	que	en	los	astros	conjuntados	había
hallado	la	revelación	de	mi	muerte	y	la	de	todos	los	que	habían	de	venir	en	mi	lugar	y
luchar	 contra	 el	mismo	 enemigo	 en	 los	 siglos	 venideros:	 razón	 por	 la	 que,	 aquella
misma	mañana,	antes	de	entrar	en	batalla,	mandé	 llamar	al	 arquitecto	y	 le	dije	que
hiciera	labrar	en	un	lugar	bien	visible	siete	círculos	encima	unos	de	otros,	como	siete
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planetas,	y,	debajo,	la	figura	de	un	hombre	que	lleva	en	brazos	un	cuerpo.	¿Por	qué
esa	 señal	 que	 yo	 legué	 al	 futuro	 apareció	 repetida	 en	 la	 parte	 superior	 del	 anca
izquierda	 de	 Carolina?	 Cuestión	 es	 esta	 que	 humilla	 la	 soberbia	 de	 nuestro
entendimiento,	 pues	nadie	 será	 capaz	de	hallar	 respuesta	 convincente,	 pero	que,	 en
cualquier	caso,	nos	hace	aceptar	la	idea	de	que	el	Destino	nunca	actúa	a	traición,	sino
que,	para	avisarnos,	se	vale	de	los	instrumentos	más	a	mano,	aunque	sean	viles,	en	el
caso	discutible	de	que	el	anca	de	Coralina	lo	fuese,	y	no	un	fragmento	curvo	y	rosado
de	la	Creación	que,	como	cualquiera	otra	criatura,	cantaba	secretamente	la	gloria	de
su	Creador.	Vivía	Coralina	como	un	pájaro	en	un	día	de	sol,	y	ella	misma	llevaba	la
luz	consigo,	 lo	cual,	sin	grandes	exageraciones,	me	permite	 llamarla	Luciferina.	De
otra	manera,	 yo	no	hubiera	visto	 en	 ella	 el	 instrumento	de	 liberación	que,	 desde	 la
sucia	prisión	de	carne	en	que	Ifigenia	me	tenía	sujeto	y	ciego,	apetecía.	La	tarde	en
que	llegó	a	Castroforte,	aunque	orvallada,	fue	para	mí	la	Introducción	en	la	Claridad.
Y	cuando	al	día	siguiente	me	atreví	a	repetir	lo	que	el	Rey	Artús	había	hecho,	quiero
decir,	presentarme	en	su	cuarto	y	preguntarle	si	era	Lilaila	Souto	Colmeiro,	aunque	al
responderme	que	sí	mi	corazón	volvió	a	sentirse	herido,	pues	indiscutiblemente	don
Torcuato	me	había	precedido	en	el	uso	de	sus	encantos,	no	por	eso	dejé	de	rendirme	a
su	radiante	alegría,	sobre	todo	cuando	me	dijo:	«No	sufra	usted,	pobrecillo.	¿Qué	más
le	da	quién	sea?	Pase,	pase	y	hágame	un	rato	de	compañía».	No	quiero	engañarme	a
mí	mismo	y	pensar	que	mi	presencia	la	había	conquistado:	Coralina	no	amó	jamás	a
nadie,	ni	 se	 rindió	a	ninguna	especie	de	encantos	varoniles.	Sencillamente,	eran	 las
siete	menos	 cuarto,	 y	Coralina	 llevaba	 ya	media	 hora	 pensando	 que	 iba	 a	 pasar	 la
tarde	 sola.	 El	 hecho	 de	 saber	 que	 yo	 siempre	 había	 gustado	 a	 las	 mujeres	 de
Castroforte	no	bastara	para	dotarme	de	esa	sencillez	de	 trato,	de	esa	naturalidad	de
comportamiento,	de	esa	seguridad	de	compostura	que	tienen	los	hombres	avezados	al
eterno	femenino.	Entré	temblando,	mientras	Coralina	se	alejaba	de	mí	con	pasos	de
danza	y	gorgoritos	en	francés.	«¡Siéntese,	siéntese!»	Y	se	dirigió	a	su	rodrigona,	que
aparecía	por	una	puerta.	«Ivonne,	chérie,	tu	sais,	il-y-a	un	Corps	miraculeux,	tu	sais,
dans	 la	grande	Église	au	sommet	de	 la	colline,	 tu	peux	en	entendre	 les	cloches,	un
Corps	miraculeux	très	ancien,	un	Corps	de	sainte,	tu	dois	y	aller,	je	t’en	prie,	foute-
moi	le	champ!»	Así,	en	un	francés	con	vocales	todavía	gallegas,	que	le	salía	más	el
acento	 cuando	 hablaba	 en	 una	 lengua	 extranjera,	 también	 es	 raro.	 Y,	 cuando	 nos
quedamos	 solos,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 empezó	 a	 hablarme	 del	 Rey	 Artús,	 y	 del
disgusto	que	le	había	dado	diciéndole	que	no	era	Lilaila	Souto	Colmeiro.	«Ya	sé	que
también	 te	 lo	di	 a	 ti	diciéndote	que	 lo	era,	pero	yo	no	 soy	mentirosa,	qué	 le	voy	a
hacer.	 ¿Cómo	 te	 llamas	 y	 quién	 eres,	 rico	 mío?»	 Y,	 mientras	 escuchaba	 mi
explicación,	 me	 pellizcaba	 las	 piernas	 y	 me	 deshizo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 que
también	 fue	gracia,	porque	yo	no	 sabía	hacerlo.	Lo	que	 tenía	que	explicarle,	y	que
ella	tardó	en	entender,	quizás	a	causa	del	poco	caso	que	me	hacía,	era	que	la	estaba
esperando	desde	antes	de	nacer,	y	que	había	buscado	en	vano	en	las	demás	mujeres	lo
que	ahora	encontraba	en	ella.	«Pero,	rico	mío,	¡no	sé	qué	os	pasa	a	los	hombres,	que
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todos	decís	 lo	mismo!»	Y	venga	a	pellizcarme	el	muslo	y	a	 jugar	con	 la	seda	de	 la
corbata.	 «No	 le	 habrán	 dicho,	 en	 cambio,	 que	 también	 la	 ciudad	 la	 espera,	 que	 la
esperanza	de	su	llegada	está	abierta	desde	que	Argimiro	el	Efesio	fundó	Castroforte
dos	mil	años	antes	de	Cristo,	y	que	la	arribada	del	Santo	Cuerpo	a	estas	costas	no	fue
más	que	el	anuncio	de	su	llegada.»	«Eso,	ya	ves,	rico	mío,	no	me	lo	han	dicho	nunca,
porque	 nunca	 hasta	 hoy	 estuve	 en	 una	 ciudad	 que	 tuviera	 Santo	 Cuerpo.»	 Intenté
entonces	 hacerle	 comprender	 que	 aquella	 respuesta,	 precisamente	 aquella,
correspondía	a	la	personalidad	de	Coralina	Soto	y	no	a	la	de	Lilaila	Colmeiro,	y	si	me
hubiera	 dejado	 continuar,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 habría	 salido	 una	 preciosa
construcción	teórica	acerca	de	sus	dos	personalidades,	y	de	cuándo	funcionaba	una,	y
cuándo	 la	 otra,	 pero	 no	 me	 dejó.	 «¡Chico,	 chico,	 calla,	 calla!	 ¿Qué	 más	 dará,	 si
Coralina	 y	 Lilaila	 son	 la	 misma	 persona?»	 ¡Hacerle	 comprender	 que	 estaba
equivocada,	y	que	lo	único	común	a	ambas	era	aquel	cuerpo	por	el	que	me	estaba	yo
muriendo,	hubiera	agrandado	mi	felicidad!	Me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca,	salió
por	una	puerta,	me	hizo	esperar,	y,	a	poco,	asomó	la	cabeza	y	me	llamó.	Entré	en	la
alcoba,	que	era	la	de	la	suite	royale:	Coralina	se	había	vestido	una	bata	rosa,	llena	de
encajes	 y	 volantes,	 por	 cuya	 abertura	 asomaba	 un	 camisón	 también	 rosa,	 también
ornado	de	volantes	y	de	encajes.	«¡Ven,	rico	mío,	ven!»	La	cama	estaba	abierta,	pero
no	 se	 acostó,	 sino	 que,	 sentada	 en	 el	 borde,	 ordenó:	 «¡De	 rodillas,	 como	 un	 niño
chico,	 y	 a	 sufrir!».	 Me	 dejé	 caer	 y	 me	 abracé	 a	 sus	 piernas.	 «¿Cómo	 quiere	 que
sufra?,	¿de	 rabia,	de	celos	o	de	desesperación	porque	un	día	no	 lejano	se	marchará
para	 siempre?»	 «¡Claro	 que	 marcharé,	 el	 día	 en	 que	 llegue	 el	 barco	 que	 ha	 de
llevarme	 a	 América,	 donde	 tengo	 un	 contrato	 excelente!»	 Hundí	 la	 cara	 en	 los
encajes,	y	respiré	con	avidez	el	penetrante	perfume	de	París.	«¿Empiezas	a	sufrir?»,
susurró	ella,	con	voz	dulcísima.	«Sí.	De	no	ser	viento	para	empujar	su	barco.	De	no
ser	sol	para	alumbrar	sus	ojos	cuando	lo	miren.	De	no	ser	mar	para	abrazar	su	cuerpo
cuando	 naufrague.»	 Empezó	 a	 acariciarme	 el	 cabello,	 y	 con	 la	 misma	 voz	 me
preguntó:	«¿Deseas	que	me	ahogue?»	«No,	porque	no	soy	la	mar.»	«Se	ve	que	eres
hombre	de	buenos	sentimientos,	de	modo	que	no	quiero	que	sufras	más.»	Me	apartó
delicadamente	y	empezó	a	quitarse	la	bata.	Yo	me	levanté	de	un	salto	y	la	miré	con
terror.	«¿Es	que	va	a	desnudarse?»	«De	una	manera	o	de	otra,	es	lo	que	suelo	hacer
todas	las	tardes,	cuando	ya	el	caballero	que	está	a	mis	pies	ha	sufrido	bastante.»	«¡Esa
dicha	es	más	de	 lo	que	puedo	soportar!»	«Espero	que	entre	 los	dos	 lo	hagamos	sin
grandes	contratiempos.»	«¡Coralina!»	«No	seas	precipitado.	Todo	tiene	sus	trámites.»
La	bata	estaba	ya	en	el	suelo;	el	camisón	quedó	pronto	encima	de	la	cama.	Como	ella
fuera	 a	 taparse,	 la	 detuve:	 «Permíteme	 que,	 antes,	 me	 embriague…».	 Y	 empecé	 a
besarla	 con	 furia	 que	 ella	 calmó,	 porque	 sus	 manos	 y	 sus	 consejos	 acabaron
imponiéndome	 sosiego	 y	 un	 cierto	 orden,	 un	 cierto	 sistema,	 como	 quien	 dice	 un
cierto	 itinerario	 que	 acabó	 en	 la	 serie	 de	 lunares.	 «Otros	 terminan,	 rico	 mío,	 por
donde	tú	estás	empezando,	Y	más	de	siete	se	levantaron	la	tapa	de	los	sesos	por	no
haber	 alcanzado	 esos	 lunares.»	 Y,	 sin	 dejarme	 responderle,	 añadió:	 «¿Ya	 estás
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embriagado?».	 Le	 respondí	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 abrupto	 como	 una	 caída
desde	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 al	 precipicio	 insondable,	 que	 inmediatamente	 rechazó.
«¿Qué	 vas	 a	 hacer?»	 «Señorita,	 el	 camino	 iniciado	 conduce	 siempre	 a	 este	 fin,	 al
menos	entre	personas	mayores.»	Se	echó	a	reír.	«¿Y	esto	es	todo	lo	que	sabes,	media
docena	de	niñerías?»	Empecé	a	temblar	de	angustia.	¡Oh,	cómo	me	hubiera	gustado
que	la	habitación	estuviera,	al	menos,	en	penumbra!	«¡No	la	entiendo!»	«Ese	camino,
rico	mío,	es	más	largo	y	más	sabroso	de	lo	que	te	supones.	Vamos,	desnúdate.»	«¿Del
todo?»	 «Naturalmente.»	 «¿Los	 zapatos	 también?»	 «¿Tienes	 algún	 privilegio	 que	 te
autorice	 a	 amar	 calzado?»	 «Es	 que…	 es	 que…	 ¡debo	 de	 tener	 los	 pies	 sucios!»
Comenzó	a	 tirarme	almohadas	y	a	 insultarme	y	a	decirme:	«¡Mírame	a	mí,	que	me
baño	dos	 veces	 al	 día!»,	 hasta	 que	por	 fin	 se	 le	 calmó	 la	 furia	 y	me	 admitió	 en	 el
lecho,	aunque	con	la	condición	de	que	al	día	siguiente	vendría	recién	bañado.	Nada
de	lo	que	sucedió	a	partir	de	aquel	instante	es	verosímil:	renuncio,	pues,	a	contarlo.
De	 habérmelo	 escuchado,	 don	 Torcuato	 me	 hubiera	 respondido:	 «¡Estás	 soñando,
Vate!»,	que	es,	al	 fin	y	al	cabo,	 lo	que	hacemos	 los	Vates.	Había	sido	un	sueño	del
que	 tardaba	en	 regresar,	demorado	en	el	 lecho	cuando	ya	Coralina	se	había	vestido
para	la	cena.	«¡Vamos,	remolón,	arriba!»	Yo	quería	conservar	aquellos	recuerdos	para
meterlos	después	en	un	poema	largo	y	lento,	en	un	poema	de	versos	perezosos,	como
el	 amor	 en	 brazos	 de	 Coralina.	 Mientras	 me	 ponía	 los	 zapatos,	 pensaba	 que	 solo
aquella	tarde	había	dejado	de	ser	niño.	«Ahora,	te	contaré	el	motivo	de	mi	viaje»,	me
dijo	 ella	 cuando	 nos	 hallábamos	 a	 la	 mesa,	 ante	 la	 sopa	 caliente	 y	 una	 traslúcida
botella	de	vino	verde	de	Madeira	(aquí	uso	verde	en	el	sentido	literal	de	color,	y	no	en
el	que	se	le	da	generalmente	en	Portugal	cuando	se	habla	del	«vino	verde»).	La	gente
nos	miraba:	 se	 enviaban	 al	 café	misteriosos	mensajes	 que,	 después,	 irradiaban	 a	 la
ciudad.	 «¿Sabes	 que	 el	 Príncipe	 Elector	 del	 Palatinado	 me	 tuvo	 prisionera	 en	 su
castillo	de	Heidelberg?»	La	historia	duró	la	comida	entera	(compuesta	de	la	sopa	que
dije,	 merluza	 a	 la	 marinera,	 pollitos	 al	 vino	 blanco,	 ternera	 lechal	 en	 su	 jugo	 con
guarnición	de	espinacas,	zanahorias,	alcachofas,	guisantes	y	puré	de	patatas;	brazo	de
gitano,	tortilla	al	ron,	mermelada	de	frambuesa,	queso	y	frutas	del	tiempo).	Coralina
engulló	de	todo	con	verdadera	voracidad:	a	nadie	vi	comer	con	tan	buen	diente	sino	a
Clotilde	el	día	aquel	en	que	Jacinto	se	había	encerrado	para	el	ejercicio	capital	de	las
oposiciones,	 y	 ella	 me	 convidó	 a	 comer.	 Fue	 una	 comida	 memorable	 por	 lo	 que
comió	más	que	por	lo	que	me	contó,	aunque	lo	que	me	contó	no	tuviera	desperdicio.
Pero	ya	la	comida	lo	era	de	dos	cómplices,	porque,	cuando	Jacinto	nos	envió	por	el
bedel	 la	 nota	 de	 los	 libros	 que	 necesitaba	 para	 preparar	 su	 tema,	 y	 yo	 empecé	 a
buscarlos,	su	hermana	se	me	acercó	y	me	dijo:	«¿De	modo	que	si	Jacinto	hace	bien
este	ejercicio,	lo	más	probable	es	que	tú	quedes	en	el	segundo	puesto	y	a	él	le	den	la
cátedra	de	Castroforte?».	Porque	 Jacinto	y	yo	nos	habíamos	comprometido	a	ganar
las	oposiciones	con	los	números	uno	y	dos	para	evitar	que	un	godo	viniese	a	ocupar
aquella	 tribuna,	 pues	 teníamos	 experiencia	 del	 daño	 que	 hacían	 a	 las	 generaciones
jóvenes,	 enseñándoles	 que	 Núñez	 de	 Arce	 era	 un	 gran	 poeta	 y	 Pereda	 un	 gran
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novelista,	y	que	el	crítico	más	importante	del	mundo	era	Menéndez	Pelayo.	«Pero,	si
el	número	uno	fuera	para	ti,	el	daño	se	habría	evitado	lo	mismo,	¿verdad?»	«¡Claro!»
«Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lo	 llevas?»	 «Eso	 lo	 dirá	 el	Tribunal,	 y	 ya	 has	 visto	 que
Unamuno	está	entusiasmado	con	 los	ejercicios	de	 tu	hermano.»	«Pero	¿y	si	en	este
que	 va	 a	 hacer	 bajase?»	 «En	 ese	 caso,	 claro…»	Clotilde,	 entonces,	me	 tomó	de	 la
mano.	«Jesualdo,	yo	sé	que	estás	enamorado	de	Lilaila.»	«Y	ella	 también	 lo	sabe.»
«Y,	 de	 que	 ella	 te	 quiere,	 ¿estás	 enterado?»	Me	 quedé	 pálido,	 supongo.	 «Créeme,
Jesualdo:	 Lilaila	 está	 harta	 de	 Jacinto	 y	 de	 sus	 extravagancias.	 Ha	 llegado	 a
comprender	que	mi	hermano	no	es	hombre	para	querer	a	una	mujer,	 al	menos	más
que	a	sus	libros	y	a	sus	trabajos.	Si	de	novia	la	tiene	así	de	abandonada,	¿qué	será	de
casados?	Es	algo	que	le	hemos	hecho	ver	a	Lilaila	su	madre,	su	tía	y	yo,	y	ya	sabes
cómo	 la	quiero.	Ya	ves:	 si	 fuese	otro	y	no	 tú,	no	me	metería;	pero	 tú	 eres	para	mí
como	 un	 hermano	 pequeño,	 y	 sé	 que	 si	 Lilaila	 se	 casa	 con	 Jacinto,	 seréis
desgraciados	los	 tres,	y	que,	en	cambio,	si	se	casa	contigo,	a	Jacinto	se	le	pasará	el
berrinche	antes	de	que	haya	cambiado	la	luna.»	«Pero,	bien	sabes	que	yo…»	«Sí,	ya
sé	que	eres	tímido.	Pero	¿lo	serías	si	mi	hermano	estuviera	lejos	y	si	vieras	a	Lilaila
desesperarse	 porque	 no	 le	 escribe?»	 «En	 ese	 caso…»	 «La	 solución	 está	 en	 que
Jacinto	no	vaya	a	Castroforte.»	«¿Y	cómo	evitarlo?»	«Si	entre	esos	libros	hay	alguno
que	 le	 sea	más	 necesario	 que	 otro,	 haz	 como	 que	 no	 lo	 encuentras.»	Miré	 la	 lista.
Indudablemente,	el	trabajo	de	Jacinto	bajaría	de	calidad	si	no	podía	consultar	la	Vida
de	 Góngora,	 de	 don	 Miguel	 Artigas,	 y	 la	 edición	 de	 las	 Soledades,	 de	 Dámaso
Alonso.	Enviarle	recado	de	que	no	encontraba	ninguno	de	los	dos	sería	sospechoso.
Uno	de	ellos,	en	cambio…	Me	decidí	por	el	de	Artigas:	estaba	seguro	de	que	Jacinto
sabía	poco	de	la	vida	de	don	Luis.	Y	el	enunciado	del	tema	que	había	elegido	decía
claramente	 «Estudio	 de	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 don	Luis	 de	Góngora».	 «Sí.	 Este»,	 le
respondí	a	Clotilde.	«¿Y	puedes	decirle	que	no	aparece	por	ninguna	parte?»	«Me	da
cierto	 reparo.»	 «¡Mira	 que	 va	 en	 ello	 la	 felicidad	 de	 Lilaila…!»	 «Si	 es	 así…»
Evidentemente,	la	idea	de	que	Lilaila	sería	desgraciada	con	Jacinto	me	bastaba	para
tranquilizar	 la	 conciencia	 y	 cometer	 aquella	 pequeña	 traición,	 que	 no	 lo	 era	 tanto
porque,	 después	 de	 todo,	 en	 las	 guerras	 de	 amor	 todos	 los	 ardides	 son	 válidos.
Durante	la	comida,	quizás	por	haber	bebido	un	poco,	Clotilde	estaba	más	locuaz	que
de	 costumbre.	 Comenzó	 a	 hacerme	 confidencias,	 y	 acabó	 descubriéndome	 que
Jacinto	no	era,	en	realidad,	su	hermano,	porque	Micaela,	segunda	esposa	del	difunto
señor	Barallobre,	lo	había	engañado	con	el	administrador	de	los	barcos,	y	ella	lo	sabía
de	 buena	 tinta,	 porque	 había	 tenido	 las	 pruebas	 en	 la	 mano,	 cuando	 ya	 el	 señor
Barallobre	 estaba	muerto	y	Micaela	había	 caído	enferma	del	 terrible	mal	que	 iba	 a
llevársela.	 «Ya	 ves,	 los	 adulterios	 y	 los	 bastardos	 fueron	 siempre	 la	 plaga	 de	 la
familia,	bien	lo	sabes.	Y,	en	este	caso,	¿qué	iba	a	hacer	yo,	que	quedaba	por	madre	de
Jacinto?	Pues	criarlo	como	a	un	hermano,	tratarlo	toda	la	vida	como	tal,	y	pasar	por
esa	monstruosidad	del	 testamento	de	mi	padre,	que	lo	dejó	heredero	de	los	secretos
con	toda	esa	serie	de	juramentos	que	lo	comprometen	a	uno	hasta	la	muerte.	A	pesar
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de	lo	cual,	ya	ves,	si	a	Jacinto	lo	destinan	fuera	de	Castroforte,	con	él	me	iré,	aunque
sea	a	Buenos	Aires,	porque	es	tan	tonto	para	la	vida	que	si	lo	dejase	solo	no	sé	lo	que
sería	de	él.»	Por	esto	fue	por	lo	que	Clotilde	marchó	con	Jacinto	a	Alicante	y	por	lo
que	me	quedó	el	campo	libre	para	cortejar	a	Lilaila,	que	estaba	desesperada	porque
Jacinto	 no	 le	 escribía	 y	 acabó	 aceptándome	 para	 casarnos	 en	 seguida.	 El	 error	 fue
marcharme	a	Madrid	al	terminar	el	curso,	solo	porque	Jacinto	y	Clotilde	regresaban	a
Castroforte	durante	 las	vacaciones:	 tenía	yo	que	haberme	quedado	y	hacerle	 frente.
No	lo	hice	por	delicadeza,	y	así	se	complicaron	 las	cosas,	y	me	cogió	 la	Guerra	en
Madrid,	 y	 tuve	 que	 arreglármelas	 como	 pude,	 y	 emigrar	 después.	 Pero	 ¿qué	 había
hecho	 durante	 toda	 mi	 vida,	 sino	 emigrar?	 De	 Irlanda	 me	 trajeron	 mis	 padres	 a
Inglaterra,	emigrantes.	Emigrante	fue	mi	madre	cuando	nos	llevó	a	Castroforte,	a	mi
hermano	y	a	mí,	para	sacarnos	adelante.	Y	este	paso	de	un	Jota	Be	a	otro,	desde	algún
punto	de	vista,	 se	puede	 también	considerar	 como	emigración,	 aunque	de	una	muy
especial	naturaleza.	Lo	cual	no	implica	que	haya	que	aplicarle	nombres	especiales	o
que	inventar	un	neologismo.	La	invención	de	neologismos	debiera	de	estar	regida	por
leyes	rigurosas	que	eliminasen	la	colaboración	de	los	aficionados.	Y	que	no	sirva	esto
para	 tacharme	de	purista,	 sino	 sencillamente	de	hombre	 con	 sentido	de	 lo	que	 está
bien	y	de	lo	que	está	mal.	De	todas	suertes,	no	hay	duda	de	que	el	paso	de	un	Jota	Be
a	otro	merecería	un	nombre	singular,	que	no	puedo	sacar	del	castellano,	pero	quizás	sí
de	mi	lengua	privada,	cuyos	monosílabos	polisémicos	aglutinables	y	desplazables	me
permiten	la	invención	de	palabras	como,	por	ejemplo,	estarabicalicosis,	que	significa
al	mismo	tiempo	paso	de	una	personalidad	a	otra	y	dificultad	que	se	experimenta	en
todo	el	cuerpo	a	causa	de	una	presión	ejercida	en	todas	direcciones,	pero	que	tiene	el
inconveniente	de	que	si	un	azar	de	la	prosodia	la	divide	en	dos	mitades,	y	la	primera
de	 ellas	 se	 aglutina	 al	 semantema	 zot,	 se	 convertiría	 en	 zotes	 tarabi	 calicosis,	 que
significa	 vale	 más	 que	 lo	 tiren	 al	 río:	 que	 fue	 precisamente	 lo	 que	 pensé	 aquella
noche	cuando	me	hallé	ante	el	Santo	Cuerpo	Iluminado	que	el	señor	Corregidor	de
Castroforte,	 con	 ademán	 inconsolable,	 me	 mostraba:	 «¡El	 Santo	 Cuerpo	 se
desmorona!	Y	esta	ciudad,	señor	Canónigo	Balseyro,	a	la	que	se	arrebata	el	derecho	a
comerciar	con	los	puertos	protestantes,	y	que	ve	sus	navíos	anclados	un	año	y	otro,	y
a	los	marineros	sin	trabajo,	y	a	los	mercaderes	en	ruina,	¿de	qué	va	a	vivir	si	el	Santo
Cuerpo	desaparece?	Porque,	bien	o	mal,	siguen	viniendo	peregrinos	y	dejando	aquí	el
dinero	de	sus	 limosnas	y	de	sus	adquisiciones.	 Indígenas,	pero	 también	extranjeros;
franceses	ante	todo,	pero	también	de	otros	lugares	de	la	Cristiandad,	y	no	hay	año	que
falte	un	barco	que	los	trae	de	las	Islas	Helénicas,	donde	el	culto	de	la	Santa	está	muy
extendido.	 En	 una	 palabra,	 la	 Santa	 nos	 protege	 en	 el	 cielo	 y	 es	 nuestro	 último
negocio	 sobre	 la	 tierra.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros	 si	 se	 pulveriza?».	 Calló,	 y	 sus
manos	 quedaron	 tendidas,	 anhelantes,	 y	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 escuálidos	 se
anunciaban	ya	el	hambre,	la	peste,	y	toda	clase	de	calamidades.	Mi	sombra,	primero
ondulante	y	un	poco,	frívola,	se	había	aquietado,	erguida,	y	solo	movía	la	cabeza,	al
son,	 quizá,	 de	 una	 flauta	 remota	 audible	 solo	 para	 sombras.	 «Es	 natural.	 Hace

ebookelo.com	-	Página	372



ochocientos	años	que	 fue	embalsamado,	y	ahora	se	desintegra,	como	 la	mayoría	de
los	Cuerpos	Santos	de	autenticidad	garantizada.	Y,	¿qué	quieren	de	mí?	¿Que	le	eche
un	remiendo?»	«Algún	remedio	habrá.»	«Pero,	señores,	para	echar	un	remiendo,	se
necesita	 tela	 de	 repuesto.»	 «En	 eso	 estamos	 también.»	 Cogió	 el	 Corregidor	 la
lámpara,	y	la	elevó	por	encima	de	su	cabeza:	mi	sombra	se	volvió	hacia	el	lugar	ahora
iluminado.	 «Mire	 en	 aquel	 rincón:	 ese	 que	 encubre	 la	 sábana,	 es	 un	 cuerpo	 en
salmuera.»	El	Deán	acudió	inmediatamente	a	mi	sorpresa.	«No	un	cuerpo	cualquiera,
señor	Canónigo:	no	podíamos	inferir	a	la	Santa	tal	ofensa.	Es	de	una	mujer	virgen	y,
en	cierto	modo,	mártir.	¿Lo	quiere	contemplar	vuesamerced?	Lleva	ahí	 tres	días,	ni
uno	 más.	 Y	 no	 lo	 hemos	 robado,	 sino	 comprado:	 estaba	 destinado	 al
descuartizamiento,	y	el	verdugo	que	se	dejó	sobornar	nos	lo	hubiera	dado	gratis,	de
pena	que	 le	daba.»	Yo	me	acerqué	 al	 rincón,	 alcé	 la	 sábana	y	 contemplé	 el	 cuerpo
joven,	 bellísimo,	 de	 una	 mujer.	 Mi	 sombra,	 asomada	 por	 encima	 del	 hombro,	 lo
contempló	 también,	 y,	 cuando	 me	 di	 vuelta,	 se	 arrojó	 encima	 de	 él	 y	 empezó	 a
examinarlo.	«Esas	señales	en	 las	muñecas	y	en	 los	 tobillos	me	recuerdan	el	potro.»
«No	se	equivoca	vuesamerced.	La	propietaria	de	ese	cuerpo	murió	en	 la	 cárcel	del
Santo	 Oficio.»	 «¿Bruja	 o	 hereje?	 ¿O	 acaso	 cristiana	 nueva?»	 «Una	 cristiana
excelente,	pero	se	bañaba	los	sábados,	y	a	don	Asterisco	le	pareció	costumbre	propia
de	paganos.	La	detuvieron,	 la	examinaron,	 la	 interrogaron,	 la	 torturaron,	y	 la	pobre
expiró	 en	 el	 potro	 como	 un	 jilguerito.»	 A	 mí	 me	 sacudió	 esa	 ira	 que	 no	 puedo
dominar	 cuando	 me	 encuentro	 ante	 cualquier	 barbaridad	 oscurantista.	 «¡Qué	 idea
tendrá	ese	bestia	de	 lo	que	es	un	pagano	y	de	 la	utilidad	de	 los	baños	 semanales!»
Adopté	 un	 tono	 profético,	 y	mi	 sombra	 extendió	 un	 brazo	 que	 apuntaba	 al	 futuro.
«¡Día	 vendrá	 en	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 se	 bañen	 todos	 los	 días	 por	meras
razones	 de	 limpieza!»	 «¿Cómo	 los	 moros?»,	 preguntó,	 aterrado,	 el	 Corregidor;	 y,
pisándole	las	palabras,	doña	Lilaila	salió	de	la	penumbra	en	que	había	permanecido,	y
del	 mutismo.	 «¿Y	 no	 será	 pecado…?»	Me	 eché	 a	 reír.	 «¡Eso,	 solo	 don	 Asterisco
puede	decirlo!»	«¡Don	Asterisco	nos	 llevará	a	 todos	al	potro	 si	 se	entera	de	 lo	que
estamos	 haciendo!»	 «A	 mí,	 ya	 me	 ha	 llevado.»	 Para	 reparar	 las	 extremidades	 del
Santo	 Cuerpo,	 me	 eran	 necesarios	 aguja	 y	 torzal	 de	 seda,	 aceite	 de	 oliva	 y
yerbabuena,	cuchillos	bien	afilados	y	goma	arábiga.	Salieron	disparados,	el	Deán	y	el
Corregidor,	 a	 buscarlos,	 y	 doña	 Lilaila	 Armesto	 quedó	 conmigo	 en	 la	 cueva.
Conmigo,	 y	 con	 mi	 sombra,	 que	 andaba	 inquieta,	 que	 se	 apretaba	 a	 mí	 o	 me
abandonaba,	 que	 vibraba	 incoherente	 o	 parecía	 muda.	 De	 pronto,	 salió	 de	 mí,	 se
envolvió	al	cuerpo	de	la	dama,	y	su	extremo,	bifurcado	como	lengua	de	ofidio,	se	le
metió	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 oídos.	 Doña	 Lilaila	me	miraba	 con	mirada	 quieta	 y
profunda,	y	no	se	movía.	«¡Hay	algo	que	no	se	atreve	a	pedirte!»,	vibró	mi	sombra;	y
yo	adiviné	el	último	deseo,	la	esperanza	irracional	que	aquella	dama	había	puesto	en
mi	 poder.	 Me	 entristeció	 pensar	 que	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Dios	 le	 era	 dada	 la
resurrección	 de	 aquel	 cuerpo	 ahorcado	 de	 una	 antena	 y	 arrojado	 luego	 al	 mar;	 de
aquel	 cuerpo	 devorado	 por	 los	 peces	 chicos,	 y	 estos	 por	 los	 grandes:	 cuerpo	 cuya
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carne	 se	 hallaba	 tan	 repartida	 y	 químicamente	 transformada	 que	 era	 imposible
reunirla.	«Tienes	que	hacer	algo	por	ella»,	insistió	mi	sombra.	Entonces,	dije	a	doña
Lilaila	 que	 la	 encontraba	 triste.	 Ella	me	 respondió	 que	 ya	 conocía	 los	motivos.	Le
pregunté	que	si	 la	 soledad	 le	 resultaba	entrañablemente	 insoportable.	Me	 respondió
que	no	aguantaba	más.	Y	aquel	diálogo	despertaba	en	mi	recuerdo	ecos	de	otros,	tan
semejantes,	 habidos	 con	 Julia	 muchas	 mañanas	 y	 muchas	 tardes.	 Con	 Julia,	 que
acudiría	a	la	cita	a	las	once	de	la	noche,	o	un	poquito	más	tarde,	según	el	trabajo	que
hubiese	en	la	cocina	y	según	que	su	padre	hubiera	salido	o	se	quedase,	como	hacía
algunas	noches,	 leyendo	a	Alian	Kardec	o	algún	otro	clásico	espiritista.	Y	no	pude
menos	de	pensar	si	sería	real	o	no.	Doña	Lilaila,	de	pronto	y	como	violentando,	con
esfuerzo,	su	pudor,	me	preguntó:	«¿Tiene	usted	un	remedio	para	mí?».	La	sensación
de	 irrealidad	 fue,	en	ese	momento,	más	enérgica	y	aplastante,	y	 se	hizo	absoluta	al
advertir	que	las	mismas	palabras	—una	piltrafa	de	hombre—	constituían	el	remedio
tanto	 en	 su	 caso	 como	 en	 el	 de	 Julia,	 porque	 yo,	 bien	 mirado,	 era	 también	 una
piltrafa	de	hombre,	aunque	no	estuviese	metido	en	una	frasca	de	aguardiente	inglés.
«¡Esa	piltrafa	de	hombre!»,	me	había	llamado	alguien,	no	recuerdo	quién,	en	alguna
ocasión	que	tampoco	recordaba.	Y	la	misma	buena	voluntad	que	me	hacía	esperar	la
llegada	 de	 Julia,	me	 sugería	 que	 buscase	 remedio	 duradero	 a	 la	 soledad	 sexual	 de
aquella	apenada	mujer.	Por	otra	parte,	mi	sombra	no	hacía	más	que	dar	saltos,	emitir
sonidos	que	alternaban	el	fa	y	el	la	con	monotonía	apabullante.	«Ayúdale,	me	decía,
ya	que	puedes	hacerlo.»	«Esos	caballeros	van	a	tardar,	le	dije	a	doña	Lilaila.	¿Quiere
usted	que	subamos	a	su	alcoba?»	Ella	pareció	vencer	una	objeción	inesperada	a	una
resolución	antigua,	y	echó	a	andar	delante	de	mí:	 llevaba	en	la	mano	una	bujía	que
agrandaba	 mi	 sombra	 y	 la	 arrastraba,	 pero	 ni	 aun	 a	 rastras	 se	 callaba,	 aquella
lenguatera.	Subimos,	bajamos,	volvimos	a	bajar	y	a	subir:	nunca	mi	sombra	fue	más
zarandeada,	 ni	 dobló	más	 esquinas,	 ni	 se	 vio	más	 alargada	 y	más	 escasa:	 pero	 no
parecían	 preocuparle	 sus	 metamorfosis	 a	 juzgar	 por	 su	 alegría.	 Pasillos,	 puertas,
crujías.	«Ande	usted	con	cuidado,	que	no	se	despierte	mi	doncella:	sospecho	que	don
Asterisco	 la	 ha	 comprado,	 y	 que	 está	 aquí	 para	 espiarme	 y	 denunciarme	 a	 la
Inquisición.»	La	 puerta	 de	 su	 estrado	 particular	 se	 cerró	 con	 tres	 cerrojos.	 «Espere
aquí,	se	lo	ruego.»	La	espera	añadía	similitud	a	las	situaciones.	Nos	había	dejado	en
aquel	salón	grande,	de	paredes	encaladas	y	vigamen	oscuro,	que	presidía	el	retrato	de
un	hombre	cuyas	facciones	había	visto	en	algún	espejo	y	que	seguramente	era	el	del
marido	ahorcado	por	los	ingleses.	Tenía	gentil	talle	y	una	sonrisa	de	buena	persona,
una	 sonrisa	 sensual	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ética,	 de	 hombre	 capaz	 de	 sacrificio	 y	 de
fidelidad.	Para	verlo	mejor,	encendí	todas	las	bujías	y	velones	que	hallé	a	mano,	de
modo	 que	 cuando	 Lilaila	 regresó,	 la	 sala	 estaba	 deslumbrante,	 y	 mi	 sombra,
multiplicada,	 se	divertía	haciendo	arabescos	en	 las	paredes	blancas.	«¿Es	que	 tanto
amáis	la	luz,	señor?»	«¡Quizás	lo	sea	para	vos	de	una	nueva	primavera!»	Lo	dije	por
decir	algo	y	sin	que	viniese,	de	momento,	a	cuento;	también	para	disimular	con	una
frase	vacua	el	desasosiego	que	la	 llegada	de	doña	Lilaila	me	causaba,	y	no	por	ella
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misma,	 sino	 porque	 se	 había	 quitado	 el	 vestido	 y	 puesto	 en	 su	 lugar	 un	 camisón
medianamente	escotado,	pero	 lo	 suficiente	para	que	cualquiera	pudiese	ver	que	 sus
pechos	 mantenían	 la	 pujanza.	 Había	 sufrido,	 evidentemente,	 una	 confusión:
esperando	el	 remedio	de	mí,	me	tomaba	por	remedio,	y	eso	deduje	del	modo	cómo
bajó	la	cabeza	y	dejó	caer	los	brazos.	Me	acerqué	a	ella,	le	tomé	la	barbilla	y	le	miré	a
los	ojos.	«Y,	esos	restos	de	su	marido,	¿dónde	están?»	La	sacudió	la	sorpresa.	«¿Son
necesarios?	 Preferiría	 que	 no	 los	 viese	 nadie	 más	 que	 yo.	 ¡Dan	 verdadera	 pena!»
«Insisto,	 sin	 embargo…»	 Volvió	 a	 la	 alcoba	 y,	 cuando	 regresó,	 traía	 un	 bulto	 de
tamaño	escaso,	cubierto	con	un	tapiz.	Extendió	los	brazos	sin	soltarlo.	Yo	les	retiré	la
cobertura.	Las	manos	de	doña	Lilaila	apretaban	una	frasca	de	vidrio	verdoso	llena	de
un	 líquido	 en	 que	 flotaban,	 suspendidas,	 las	 piltrafas	 informes.	 Extendí	 la	 mano,
aunque	abierta	y	con	 la	palma	hacia	arriba.	«No	deja	de	ser	un	 tema	espléndido	de
moral	meditación,	porque	está	dicho:	Polvo	eres	y	en	polvo	 te	 convertirás,	pero	de
que	el	orgullo	de	un	hombre	llegase	a	este	estado	de	humillación,	no	hay	nada	escrito,
al	menos	que	yo	sepa.	Me	explico,	señora,	vuestra	melancolía.	Porque	esta	carne	de
que	 recibisteis	 placer,	 fue	 también	 vuestro	 orgullo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 vuestro
derecho,	como	os	habrán	aclarado	el	día	de	vuestro	matrimonio:	el	derecho	que	Dios
os	ha	concedido	y	que	nadie	más	que	Dios	os	puede	arrebatar.	Un	derecho,	por	tanto,
del	 que	 los	 piratas	 ingleses	 os	 despojaron	 sin	miramientos	 y	 a	 contrafuero.	 Habrá
quien	 diga	 que	 actuaban	 como	 instrumentos	 indirectos	 de	 la	 Providencia.	 Don
Asterisco,	sin	duda,	sería	de	esta	opinión.	Pero,	si	así	fuera,	no	podríamos	acusarlos
de	asesinos.	Sin	embargo,	 en	nuestras	 conciencias	está	 el	que	 lo	 fueron.	Porque,	 el
que	mata	a	otro	se	interpone	en	la	lucha	de	Dios	contra	el	Destino	de	cada	hombre,	se
pone	de	parte	del	Destino	contra	la	Divinidad.	¿Queréis	sentaros?»	Ella	lo	hizo,	sin
soltar	la	frasca.	«No	creo	que	se	haya	presentado	nunca	un	caso	como	este	—continué
—.	 Y	 hasta	 me	 atrevería	 a	 asegurar	 que	 todo	 cuanto	 sucede	 en	 esta	 noche	 no	 ha
sucedido	 jamás	 y	 es	 nuevo	 en	 la	 experiencia	 de	 los	 hombres.	 Pero	 no	 para	 el	 de
ciencia,	obligado	a	prever;	y,	aunque	no	exista	constancia	escrita,	estoy	seguro	de	que
alguno	de	los	colegas	que	me	han	precedido	pensó	que	un	día	habría	de	llegar	en	que
estuvieran	 frente	 a	 frente,	 de	 poder	 a	 poder,	 vuestra	 frasca	 y	 mi	 conocimiento	 y
dominio	 de	 las	 energías	 dispersas	 del	 Universo.»	 Hice	 una	 pausa,	 me	 relamí	 los
labios,	 y	 dije:	 «Me	 gustaría	 beber	 un	 poco».	 Ella	 me	 tendió	 la	 frasca.	 «¿No	 os
avergüenza	sostener	esto	mientras	os	traigo	vino?»	«Señora,	he	estudiado	medicina,	y
muchas	piltrafas	del	mismo	orden	anatómico	han	pasado	por	mis	manos,	aunque,	la
verdad,	ninguna	de	ellas	fuese	objeto	de	un	culto	conyugal	tan	encendido.	De	manera
que	 el	 caso	 sigue	 siendo	 extraordinario.»	 Mis	 manos	 recibieron	 la	 frasca	 con
reverencia	y	 respeto,	mientras	 recordaba	aquella	mañana	de	primavera	en	que	unos
jóvenes,	parientes	próximos	de	Heloisa,	recorrían	vengativos	las	calles	del	Quartier
latin	llevando	en	la	punta	de	una	lanza	unos	despojos	como	aquellos.	Doña	Lilaila	fue
a	un	armario,	 lo	abrió,	y	sacó	de	él	una	bandeja	con	vino	y	vasos.	«Tomad,	señor.»
Ella	tendió	en	las	manos	la	bandeja;	yo,	la	frasca.	Titubeamos	un	instante,	hasta	que
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ella	dejó	en	la	mesa	más	próxima	su	carga	y	recibió	la	reliquia.	Bebí	unos	sorbos	de
vino.	 «Tenemos,	 pues,	 que	 estudiar	 vuestro	 caso	 a	 la	 luz	 de	 la	 razón.	 Los	 datos
objetivos	 son	 estos:	 no	 tenéis	 ya	 marido,	 pero	 sí	 una	 prenda	 suya.	 Y	 no	 fue	 la
voluntad	de	Dios	quien	os	dejó	viuda,	sino	la	mala	entraña	de	los	ingleses.	A	Dios	le
hubiera	 gustado	 que	 vuestra	 vida	 conyugal	 se	 prolongase	 hasta	 la	 vejez,	 y	 hay	 un
indicio	de	que	así	es:	¿a	qué	viuda	le	es	dado	el	tormento,	y,	a	la	vez,	el	privilegio,	de
conservar	en	un	frasco	de	aguardiente	el	miembro	viril	de	su	marido?	Ahora	bien,	si
pensamos	que	en	el	mundo	no	hay	azares	ni	realidades	gratuitas,	sino	que	todo	existe
por	 algo	 y	 para	 algo,	 ¿no	 será	 racional,	 y	 por	 tanto	 intrínsecamente	 bueno,	 que
veamos	el	modo	de	que	esas	reliquias,	sin	perder	su	condición	de	tales	y	precisamente
por	serlo,	fíjese	bien,	precisamente	por	serlo,	emigren	del	sistema	que	las	constituye
en	 ingrediente	melancólico	de	vuestro	destino	a	otro	en	que	actúen	más	conformes
con	 la	 voluntad	 de	 Dios?»	 Doña	 Lilaila	 me	 miró	 con	 perplejidad	 ansiosa.	 «Señor
canónigo	Balseyro,	os	confieso	que	no	entiendo	una	palabra	de	cuanto	decís,	no	sé	si
a	 causa	 de	 mi	 torpeza,	 o	 de	 que	 os	 traje	 a	 estos	 aposentos	 con	 determinadas
esperanzas,	sólidamente	fundadas	en	mi	situación	y	en	vuestra	discreción,	y	ahora	os
salís	por	peteneras.	¿Queréis	hablar	más	claro?	O,	si	no	os	resulta	fácil,	¿queréis,	al
menos,	actuar	de	un	modo	que	no	haya	 lugar	a	dudas?»	«A	hacerlo	voy,	señora.	Si
perdí	 algún	 tiempo	 en	 explicaciones	 fue,	 sin	 duda,	 un	 error	 de	 táctica.	Comprendo
que	pertenecéis	a	esa	clase	de	personas	para	las	que	la	acción	se	explica	por	sí	misma
y	no	necesita	de	 justificaciones	 retóricas	o	 lógicas.	Sin	embargo,	os	aseguro	que	 la
teoría	en	virtud	de	la	cual	estas	reliquias	pueden	ser	extraídas	del	sistema	en	que	se
engendra	vuestra	soledad	para	ser	introducidas	en	otro	que	tiene	como	fin	el	que	os
halléis	 un	 poco	 más	 acompañada,	 es	 verdaderamente	 brillante.	 ¿Queréis,	 señora,
levantar	 esa	 frasca	 a	 la	 altura	 de	 vuestros	 labios?»	 Lo	 hizo,	 pero	 me	 miraba	 sin
entenderme.	 «Ahora	 voy	 a	 enseñaros	 ciertas	 palabras…	Tenéis	 que	 aprenderlas	 de
memoria,	 tenéis	 que	 grabarlas	 en	 vuestro	 corazón,	 tenéis	 que	 pronunciarlas
claramente,	convencida	de	su	eficacia.»	«¡Decidlas!»	Me	levanté	y	levanté	las	manos
como	 los	 sacerdotes	 de	Osiris	 de	 quienes	 lo	 había	 aprendido:	 «Seraf	 lezet	 enam…
Fijaos	 bien:	 seraf,	 lezet,	 enam.	 La	 ese	 de	 seraf,	 sibilante,	 seraf.	 La	 e	 de	 enam,
ligeramente	aspirada,	enam.	Y	la	zeta	de	lezet,	no	exactamente	zeta,	sino	tirando	un
poquito	 a	 la	 ese	 como	 si	 fuera	 un	 andaluz	 el	 que	 hablase:	 lezet…».	 «Seraf,	 lezet,
enam	—repitió	ella,	temblando—:	¿está	bien?»	«Mirad	el	frasco.»	A	través	del	cristal
verdoso	 aparecía	 una	 extraña	 alga	 marina	 o	 acaso	 un	 pájaro	 avergonzado	 que	 se
hubiera	 hecho	un	gurruño	y	 escondiese	 la	 cabeza	 entre	 el	 plumaje	 gris.	 Poca	 cosa,
una	 pizca	 ridícula,	 un	 fragmento	 despreciable	 de	 la	Creación.	Y	 sucedió	 de	 pronto
que	el	plumaje	empezó	a	moverse	como	si	el	pájaro	despertase	e	 intentase	abrir	 las
alas;	 todas	 y	 cada	 una	 de	 aquellas	 envejecidas	 células,	 segundo	 tras	 segundo
interminables,	 recobraban	el	brillo,	y	el	alga	escueta	se	hinchaba	y	cobraba	cuerpo,
cuerpos	más	 bien,	 porque	 algo	 así	 como	 dos	 timbales	 de	 escuadrón	 de	 lanceros	 se
formaban	a	diestra	y	a	siniestra,	 timbales	 todavía	sin	montura	y	en	espera	del	buen
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cabalgador	que	los	golpease.	La	superficie	del	alga	dejaba	de	ser	pluma,	era	ya	piel,
arrugada	todavía,	tersa	en	el	instante	siguiente,	pálidamente	mate.	Y	le	iban	saliendo
surcos	de	venitas	azules	y	de	otras	venas	mayores,	palpitantes	como	si	la	sangre	las
recorriese:	 hasta	 que	 la	 cabeza	 del	 alga	 se	 levantó	 de	 repente,	 se	 levantó	 como	 un
milagro,	y,	náufraga	en	el	aguardiente,	pujaba,	oscilaba	como	compás	en	demanda	del
Norte,	 y	 crecía,	 crecía,	 como	 si	 toda	 la	 savia	 de	 la	 tierra	 la	 llenase	 y	 la	 ayudase	 a
encontrar	 su	 forma	 y	 su	 tamaño.	 Los	 ojos	 de	 doña	 Lilaila	 habían	 quedado	 quietos
como	muertos,	si	no	centellease	en	ellos	la	empírica	certeza	de	lo	que	racionalmente
no	se	podía	creer.	Sus	manos	parecían	clavarse	en	el	cristal,	blancas	en	los	nudillos	y
en	 el	 nacimiento	 de	 las	 uñas.	 Levantó	 hacia	 mí	 los	 ojos.	 «¡Dejadme	 sola,	 os	 lo
suplico!»	Me	retiré	en	silencio,	no	así	mi	sombra	regocijada,	que	una	vez	y	otra	vez
me	 daba	 sus	 gracias	 metálicas.	 Doña	 Lilaila,	 como	 sonámbula,	 se	 encaminó	 a	 la
alcoba.	 Desde	 la	 puerta	 le	 dije:	 «Después	 del	 uso,	 se	 recomienda	 mudar	 el
aguardiente».	 Hoy	 podría	 explicar	 por	 qué	 con	 palabras	 de	 todos	 inteligibles;
entonces,	¡ay,	entonces!,	cuando	los	hombres	como	yo	hablábamos	y	dábamos	a	cada
cosa	su	nombre,	estábamos	seguros	de	que	en	el	mundo	solo	media	docena	de	colegas
podía	comprendernos:	esa	media	docena	que,	de	haber	estado	presente,	sabría	que	yo
no	había	actuado	como	mago,	sino	como	hombre	de	ciencia.	Por	serlo,	estaba	preso
en	 el	 calabozo	más	 profundo	de	 la	 cárcel	 de	Valladolid;	 por	 serlo	Pedro	Abelardo,
aunque	en	tiempos	anteriores	y	en	estilo	—hay	que	reconocerlo—	prematuro,	había
empezado	a	perseguirlo,	primero	de	palabra	y	después	de	obra,	el	Abad	de	los	Claros
Valles,	para	quien	el	modo	de	pensar	de	mi	amigo	se	parecía	bastante	al	 trabajo	de
quien	zapa	los	cimientos	de	la	casa	en	que	uno	vive.	Debo	decir	que	este	Abad	tendía
a	verlo	todo	mal,	y	constituye	el	más	claro	antecedente	de	esos	señores	que	escriben
cartas	a	los	directores	de	los	periódicos	protestando	de	esto	y	de	lo	otro;	si	bien,	como
entonces	 no	 había	 periódicos,	 el	 Abad	 de	 los	 Claros	 Valles	 escribiese	 al	 Papa,	 al
Emperador,	 al	Rey	 y	 a	 cuantos	 de	 un	modo	 u	 otro	 ejercían	 alguna	 clase	 de	 poder,
largas	 misivas	 latinas.	 «¡Mal	 enemigo	 te	 echaste!»,	 le	 dije	 a	 Pedro,	 y	 él	 solo	 se
convenció	 cuando,	 un	 día,	 entraron	 en	 su	 casa	 y	 le	 llevaron	 los	 escritos	 que
amontonaba	 en	 su	 mesa;	 pero,	 metido	 como	 estaba	 hasta	 las	 cachas	 en	 aquella
aventura	con	Heloisa,	no	dio	al	registro	y	al	rapto	literario	el	debido	valor:	se	limitó	a
escribir	un	poema	cuya	idea	se	podría	resumir	así:	Podéis	robármelo	todo,	menos	la
luz	 de	 los	 ojos	 de	mi	 amada.	 Precioso,	 ¿verdad?	 Cantado	 en	 latín	 por	 un	 coro	 de
estudiantes,	 resultaba	solemne	y	estremecedor,	y	Heloisa	 lo	escuchaba	con	gozo,	 lo
escuchaba	 cuando	 ya	 su	 cintura	 esbelta	 empezaba	 a	 desdibujarse.	 «¿No	 estarás
preñada?»,	le	pregunté	una	tarde.	«Sí.	¿Y	qué?»	«Pues	que	os	vais	a	meter	en	un	buen
lío.»	«Lo	será	si	nace	niña;	pero	ya	me	prometió	Pedro	que,	si	es	así,	la	arrojaremos
al	Sena.»	«¡Sí	que	es	un	buen	remedio!»	Les	insinué	la	conveniencia	de	casarse,	pero
no	me	hicieron	caso:	era	lo	que	la	madre	de	ella	y	el	padre	de	él	hubieran,	más	que
aconsejado,	 exigido:	 obedecer	 a	 aquellas	 órdenes	 que	 llegaban	 desde	 dos	 tumbas
olvidadas	equivalía	a	claudicar.	«Para	Dios	—me	dijo	Pedro—	ya	estamos	casados,
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más	casados	que	nadie,	pues	Él	mismo	nos	casó.»	«No	lo	dudo,	pero	la	gente	no	es
tan	 liberal	 como	 yo.»	 Probablemente	 tenía	 razón,	 pero	 ¡a	 ver	 quién	 convencía	 al
poderoso	canónigo	de	Nôtre	Dame	y	a	la	caterva	de	primos	de	Heloisa!	Siempre	es
difícil	 convencer	 a	 alguien	 de	 la	 licitud	 de	 lo	 extraordinario.	 La	 gente	 prefiere	 los
caminos	 trillados	y	 se	atiene	a	 los	 textos	de	 la	 ley	y	a	 las	 fórmulas	del	dogma,	 sin
comprender	 que	 en	 los	 artículos	 de	 un	 Código	 no	 cabe	 la	 infinita	 variedad	 de	 la
existencia,	ni	en	las	palabras	de	un	dogma	la	inconmensurable	realidad	de	Dios.	Yo
no	fui	convocado	al	Concilio	de	Orense	donde	los	obispos	de	Galicia	y	de	Portugal
examinaron	 mi	 doctrina	 y	 mi	 conducta,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tampoco	 me
hubieran	entendido,	porque	ellos	se	apegaban	a	la	letra	y	en	su	nombre	me	juzgaban.
Tampoco	 fui	 llamado	 al	 Concilio	 de	 Braga,	 donde	 se	 confirmó	 mi	 excomunión,
donde	 los	 obispos	me	 arrojaron	 como	 quien	 dice	 a	 la	 voracidad	 del	 brazo	 secular
cuando	confiaron	al	Mariscal	de	Bendaña	mi	captura	y	mi	muerte.	El	tiempo	que	se
tarda,	 a	marchas	 forzadas,	 en	 llegar	 desde	Braga	 a	Castroforte,	 fue	 el	 que	 tardaron
ellos.	Y	 yo	 pude	 escuchar	 la	 risa	 ancha	 y	 grosera	 del	Mariscal	mientras,	 desde	mi
ventana,	contemplaba	cómo	los	hombres	a	sus	órdenes	levantaban	su	tienda	escarlata.
A	 la	mañana	 siguiente,	 se	 presentaron	 ante	 la	 Puerta	 del	Mar	 unos	 parlamentarios.
Los	recibí.	Pedían,	de	parte	de	 los	obispos,	que	escuchase	a	su	embajador.	Les	dije
que	bueno.	Me	preguntaron	que	qué	garantías	les	daba.	Les	respondí	que	todas:	que
podían	 venir	 armados,	 y	 que	 si	 consideraban	 insuficiente	 mi	 palabra,	 les	 dejaría
rehenes.	 Se	 fueron	 con	 la	 respuesta.	 A	 la	 hora	 acordada,	 el	 Mariscal	 y	 don
Asclepiadeo	entraron	en	el	recinto,	con	un	gulipa	que	hacía	de	secretario;	subieron	a
caballo	por	la	Rúa	Sacra	y	no	se	apearon	hasta	hallarse	ante	mí,	que	esperaba	en	el
atrio,	 con	mis	 presbíteros,	 mis	 diáconos	 y	mis	 diaconisas,	 cubiertas	 de	 tapices	 las
paredes,	 y	 un	 altar	 consagrado	 en	 el	 centro.	 Había	 niebla,	 aquella	 mañana,	 como
todas	las	mañanas.	Verlos	llegar	engalanados,	gigantescos,	poderosos,	hizo	temblar	a
los	míos,	desarmados,	pequeños,	nada	más	que	humanos.	Mientras	descabalgaban	los
visitantes,	desde	 las	puertas,	desde	 las	ventanas,	 la	gente	 les	miraba	con	ese	miedo
resignado	 que	 causa	 lo	 incomprensible.	 Don	 Asclepiadeo	 subió	 ligero:	 no	 se
escucharon	 sus	 pisadas,	 como	 si	 no	 tocase	 el	 suelo,	 pero	 sí	 las	 del	 Mariscal,	 que
resonaban	a	hierro	y	a	blasfemias.	Don	Asclepiadeo	era	delgado	y	vibrante,	y	 traía
consigo	el	rabel	que	le	había	hecho	famoso:	el	rabel	con	el	que	daba	conciertos	en	la
Corte	arzobispal	de	Villasanta,	y	que	escuchaban	los	obispos	de	los	Concilios	antes
de	comenzar	las	sesiones,	como	si	en	aquellas	melodías	se	cifrase	el	mensaje	celeste.
Había	hecho	bien	en	traerlo,	después	lo	comprendí,	cuando,	para	amansar	la	furia	del
Mariscal,	 que	 no	 quería	 pláticas,	 sino	 echar	 por	 la	 calle	 del	 medio	 y	 acabar	 con
nosotros	a	sablazos,	levantó	el	arco	del	instrumento	y	lo	dejó	caer	sobre	las	cuerdas:
el	Mariscal	lo	miró	como	un	niño	pudiera	mirar	las	disciplinas,	y	toda	su	fachenda	se
desinfló,	 y	 hasta	 se	 apartó	 un	 poco,	 encogido,	 mientras	 la	 música	 sonaba,	 y	 solo
después,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 entrevista,	 volvió	 a	 inflarse,	 pero	 ya	 don	Asclepiadeo	 se
había	 apoderado	 de	 la	 palabra,	 y,	 después	 de	 leernos	 el	 gulipa	 las	 conclusiones
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conciliares,	 empezaba	 a	 comentarlas.	Yo	 conocía	 bien	 aquella	 literatura,	 como	 que
parecía	salida	de	 los	mismos	que	habían	condenado	a	Abelardo;	y,	en	cierto	modo,
seguían	condenándolo,	pues	mi	herejía,	si	lo	era,	de	su	filosofía	procedía:	de	aquella
creencia,	de	él	aprendida	y	que	con	él	llegué	a	compartir,	de	que	Dios	nos	había	dado
el	 sexo	 ante	 todo	 para	 encontrar	 en	 él	 símbolo	 y	 realidad	 anticipada	 de	 la	 Ultima
Unión,	que	es	 la	de	todos	los	 justos	en	la	Divinidad.	Nada	de	lo	cual,	sin	embargo,
aparecía	en	el	 texto	de	la	condenación,	pues	se	me	acusaba	de	panteísta,	 fornicario,
profanador	 del	 sacramento	 del	 Orden,	 rebelde	 a	 la	 Iglesia,	 contumaz	 en	 el	 error	 e
introductor	 de	 novedades	 peligrosas,	 como	 lo	 eran	 la	 supresión	 de	 los	 impuestos
obligatorios	y	la	declaración	de	que	en	mi	diócesis	no	habría	siervos:	lo	único,	quizás,
que	mis	jueces	no	habían	tergiversado,	por	la	cuenta	que	les	tenía.	«Ya	lo	he	oído	—
dije—,	y	 también	 lo	he	entendido,	 sin	necesidad	de	glosas	ni	aclaraciones;	pero	no
reconozco	a	mis	colegas	el	derecho	a	juzgarme,	porque	fui	ordenado	por	el	Obispo	de
Roma,	 de	 quien	 recibí	 el	 poder	 sin	 intervención	 del	 Rey	 ni	 de	 otros	 obispos.
Remítanle	a	él	 la	sentencia,	y	él	 juzgará,	que	no	 lo	hará	sin	oírme.»	El	Mariscal	se
echó	 a	 reír,	 y	 creo	 que	 retumbaron	 las	 paredes	 de	 piedra:	 le	 temblaba	 también	 el
vientre	bajo	la	cota	de	malla,	le	temblaba	como	las	ancas	de	un	caballo	picado	de	las
moscas.	«¡A	Roma!	—gritó—.	¡Eso	queda	muy	lejos!»,	y	don	Asclepiadeo	le	dio	un
codazo	para	que	se	callase.	«El	señor	Mariscal	ha	expresado	brevemente	la	opinión
de	los	obispos	congregados;	Roma	queda	muy	lejos,	y	la	herejía	es	una	peste	que	hay
que	extirpar	antes	de	que	se	propague.»	«Lo	siento,	pero	mi	opinión	no	coincide	con
la	de	mis	 respetables	colegas.»	«En	ese	caso,	vengo	a	anunciarte	que	el	anatema	 te
coloca	fuera	de	la	ley,	y	que	como	delincuente	vulgar	caes	bajo	la	jurisdicción	civil.»
«Mejor	podrías	decir	que	a	merced	de	la	fuerza.»	El	canónigo	sonrió	con	desprecio.
«¡Llámale	 hache!»	 «Le	 llamo	 simplemente	 asesinato.»	 «Quien	mata	 en	 nombre	 de
Dios,	 ejecuta.»	 «¿Y	 quién	 se	 atreverá	 a	 jurar	 sobre	 la	 Cruz	 que	 Dios	 le	 manda
matar?»	El	Mariscal	se	me	acercó.	No	había	dejado	de	reír,	pero	lo	hacía	ahora	con	la
tráquea,	 y	 su	 risa	 semejaba	 cacareo.	 Sacó	 la	 espada	 de	 la	 vaina	 y	 puso	 la	 mano
encima	 de	 la	 cruz.	 «¡Yo!»	 «De	 este	 juramento	 —le	 respondí—,	 Dios	 te	 tomará
cuenta.»	«¡Aún	 falta	mucho!»	«Recuerda	 lo	que	 te	digo:	 si	un	 solo	hombre	muere,
una	 sola	mujer,	 un	 solo	niño,	de	mis	 súbditos	de	Castroforte,	 comparecerás	 ante	 el
Tribunal	de	Dios	cuando	los	siete	astros	se	junten	en	columna.»	«Y,	eso,	¿cuándo	va	a
suceder?»,	preguntó	el	Mariscal.	«¡Mañana!»	Sus	tropas	mataron	a	muchos	hombres,
a	muchos	niños	y	a	muchas	mujeres,	y	 él,	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 cuando	 los	astros
empezaban	a	ser	visibles,	dobló	la	cabeza	en	un	estertor	súbito	y	murió.	Pero	no	lo
creía	 cuando	 estaba	 ante	mí.	 Siguió	 riendo,	 se	 retiró	 unos	 pasos:	 «Mañana	 a	 estas
horas,	me	 estaré	 refocilando	 con	 una	 de	 estas	mujeres»,	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 las
nalgas	de	la	diaconisa	más	próxima.	«¡Quieto!	¡Escrito	está:	no	mirarás	a	la	mujer	de
tu	prójimo!»	Don	Asclepiadeo,	en	aquella	ocasión,	se	sintió	de	mi	parte:	lo	separó	de
las	mujeres	y	le	riñó	al	oído.	El	Mariscal	volvió	a	desinflarse,	y	no	dijo	ni	pío	hasta
que	se	marcharon.	Desde	el	rincón	al	que	se	retiró,	me	miraba	de	vez	en	cuando	y	me
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hacía	una	higa.	Entretanto,	don	Asclepiadeo,	con	el	arco	del	 rabel	en	 la	mano	y	un
tono	de	voz	de	lo	más	cortesano,	pasó	a	 las	burlas	y	me	preguntó	por	 la	figura	que
hacían	en	el	presbiterio	mis	nueve	diaconisas	preñadas,	y	que	qué	pensaría	yo	si	a	mi
mujer	le	vinieran	los	dolores	del	parto	cuando	estaba	diciendo	misa,	y	que	qué	pasaría
en	la	Cristiandad	si	otra	papisa	Juana	reinase	en	Roma,	amancebada	con	el	Colegio
Cardenalicio	sin	más	excepción	que	los	ancianos.	Le	respondí	preguntándole	que	qué
pensaba	él	de	su	arzobispo	Ramírez,	a	quien	la	Infanta	doña	Mayor	daba	un	hijo	cada
año,	 y	 de	 otros	 obispos	 y	 abades,	 clérigos	 y	 monjes,	 que	 vivían	 en	 público
concubinato.	 «Y,	 eso,	 ¿qué	 importa?	—me	 respondió—;	 lo	 importante	 es	 que	 las
mujeres	no	manden	en	 las	 sacristías,	 como	 la	 tuya.»	En	 fin:	 la	entrevista	acabó	sin
ponernos	 de	 acuerdo,	 y	 se	 marcharon	 después	 de	 anunciar	 que	 de	 madrugada
empezaría	el	ataque,	y	que	tenía	hasta	la	salida	del	sol	para	pensarlo	mejor.	«Dile	a	tu
obispo	—le	grité	de	despedida—	que	no	hallará	el	Cuerpo	Santo	que	se	quiere	llevar
a	 su	 iglesia,	 y	 que	 los	 límites	 de	 las	 diócesis	 están	 estipulados	 en	 Roma,	 y	 ni	 su
autoridad	ni	la	del	rey	de	Castilla	serán	bastante	para	que	nadie	pesque	lampreas	en	el
Mendo	si	el	obispo	de	Tuy	no	lo	autoriza.»	«¿Qué	sabes	tú	lo	que	hará	tu	sucesor?»
Se	había	levantado	la	niebla.	Los	vi	descender	por	la	Rúa	Sacra,	y,	cuando	llegaron	al
final,	todavía	el	airón	del	Mariscal	se	movía	en	el	aire,	rojo,	azul	y	amarillo.	Le	dije	a
mi	mujer:	«He	pensado	que	el	Santo	Cuerpo	podemos	esconderlo	en	esa	cueva	que
hay	debajo	de	la	capilla	y	cuya	entrada	solo	tú	conoces».	Fue	la	primera	vez	que	las
tropas	 victoriosas	 de	 Villasanta	 de	 la	 Estrella	 lo	 buscaron	 sin	 hallarlo.	 Después	 lo
buscó	don	Asterisco,	y	don	Amerio,	y	don	Apapucio	(Pafnucio).	¿Lo	buscará	también
don	 Acisclo?	 Puedo	 conjeturar	 que	 sí,	 aunque	 las	 conjeturas	 no	 den	 la	 misma
seguridad	que	los	recuerdos,	si	bien	también	a	veces	engaña	la	memoria.	¿Podré	creer
lo	 que	me	 contó	Coralina	 cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 había	 venido	 a	Castroforte?
«Estaba	en	un	gran	apuro,	y	prometí	peregrinar	al	Santo	Cuerpo	si	la	Santa	me	sacaba
de	 él.»	 «¿Apuro	 de	 dinero?»	 «¡Gracias	 a	Dios,	 el	 oro	me	 sobró	 siempre!	 Pero,	 en
aquella	ocasión,	era	la	policía	de	Napoleón	III	la	que	me	andaba	detrás,	por	celos	que
tenía	de	mí	la	Emperatriz,	más	a	causa	de	mis	amantes	que	de	mis	trajes,	porque,	los
trajes,	ella	podía	tenerlos,	y	los	amantes,	no.	Tenía	que	huir	a	Alemania,	y	en	el	viaje
había	peligro.	Fue	entonces	cuando	prometí	a	la	Santa	subir	a	su	santuario	y	regalar	a
los	 pobres	 todas	 mis	 joyas.»	 «¿Y	 te	 libraste	 de	 la	 policía?»	 Yo	 estaba	 embobado,
escuchándola,	 y	 lo	mismo	 podía	 haberle	 preguntado	 por	 la	 salud	 del	 Santo	 Padre:
aquel	mundo	del	que	venía	y	al	que	se	refería,	hubiera	sido	mi	mundo.	En	la	cama	me
había	 contado	 que	 la	 pintara	Manet	 y	 que	 Offenbach	 le	 escribía	 la	 música	 de	 sus
canciones,	 y	 aunque	 yo	 no	 hubiera	 jamás	 oído	 aquellos	 nombres	 de	 Offenbach	 y
Manet,	 los	 suponía	 estrellas	 de	 una	 constelación	 remota	 de	 la	 que	 nos	 llegaban
destellos	a	través	de	La	Vie	Parisienne.	«¡Eres	tonto!	¿Cómo	iba	a	estar	aquí,	si	no?
Me	libré	gracias	a	un	tal	Bismarck,	habrás	oído	hablar	de	él,	uno	que	manda	mucho
en	Alemania	 y	 necesitaba	 de	mí	 para	 que	 le	 averiguase	 si,	 en	 caso	 de	 guerra	 con
Francia,	 el	 Zar	 de	 Rusia	 atacaría	 por	 el	 Este.	 De	 modo	 que	 me	 ayudó	 a	 salir	 de
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Francia	y	a	llegar	a	San	Petersburgo,	donde	canté	delante	de	la	Corte	con	tanta	suerte
que,	a	la	segunda	noche,	el	Zar	me	llevó	a	su	cama,	la	más	grande	que	he	visto	en	mi
vida,	 una	 cama	 que	 el	 Zar	 había	 heredado	 de	 su	 tatarabuela	 y	 usaba	 solo	 para	 sus
juergas,	 porque,	 a	 causa	 de	 ciertas	 tallas	 sicalípticas	 de	 la	 cabecera,	 no	 se	 podía
llamar	una	cama	decente.	Después	del	Zar	vinieron	Grandes	Duques	y	Príncipes,	y
alguna	vez,	alrededor	de	mi	cama,	 se	celebraron	 los	Consejos	del	 Imperio,	pero	no
por	confianza	que	tuvieran	en	mí,	sino	porque,	como	sabían	que	era	espía,	para	que
enviase	informes	falsos	al	Embajador	de	Prusia.	Hasta	que	un	día	me	metieron	en	un
trineo	con	mis	joyas	y	mi	criada,	y	venga	a	recorrer	millas	y	millas	de	nieve,	bosques
de	nieve,	llanuras	de	nieve,	y	por	fin	me	dejaron	en	la	frontera	de	Austria,	donde	ya
me	esperaba	el	Kronprinz,	con	tanta	prisa	de	dormir	conmigo	que	ni	comer	me	dejó.»
Aquí,	Coralina	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 seguramente	 que	 su	 alma	 emigrase	 a	Viena	 a
través	 de	 los	 recuerdos.	 Sus	manos	 reposaban	 en	 el	mantel,	 armadas	 de	 cuchillo	 y
tenedor,	y	estaban	quietas.	Después,	suspiró.	«¿Qué	quieres	que	te	diga?	No	sé	si	me
gusta	 más	 Viena	 que	 París.	 Porque	 en	 Viena	 hay	 más	 aristocracia,	 y	 todos	 los
hombres	 son	húsares	de	 algo,	y	 están	majísimos	con	 sus	dolmanes	y	 sus	gorros	de
piel,	y	saben	hacer	el	amor	con	tanta	delicadeza	como	si	bailásemos	un	vals	delante
del	 Emperador.»	 Volvió	 a	 suspirar.	 «Lo	 pasé	 tan	 bien	 allí,	 tuve	 tantos	 amores,	 di
tantos	 escándalos,	 que	 cuando	 regresé	 a	Alemania,	 la	 guerra	 con	 Francia	 ya	 había
terminado,	y	había	vencido	Bismarck	gracias	 a	 los	 informes	 falsos	que	yo	 le	había
sacado	al	Zar	de	Rusia.»	«¿Y	no	te	dieron	ninguna	condecoración?»	«¡Disgustos	fue
lo	 que	 me	 dieron!	 Porque	 entonces	 se	 enamoró	 de	 mí	 el	 Príncipe	 Elector	 del
Palatinado,	que	era	un	señor	de	muy	buen	aspecto,	y	me	rogó	que	fuese	a	cantar	al
teatro	 de	 Heidelberg,	 y,	 cuando	 llegué,	 ni	 teatro	 ni	 nada:	 dos	 habitaciones	 en	 el
castillo,	con	ventanas	al	parque,	y	una	guardia	de	ulanos	a	 la	puerta,	unos	soldados
grandes	y	fuertes	como	tilos	que	yo	solo	podía	ver	de	lejos,	porque	de	mi	prisión	se
salía	a	un	pasillo	con	una	reja,	y	después	continuaba	el	pasillo	hasta	otra	reja,	y	allí
estaban	los	ulanos.	Y	cuando	iba	a	pasear	en	la	calesa	del	Príncipe,	dos	ulanos	delante
y	 dos	 detrás,	 a	 caballo	 y	 sin	mirarme.	 Lo	 de	 estos	 paseos	 era	muy	 triste	 para	mí,
porque	 los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 iban	 a	 verme	 pasar,	 pero	 no	 los	 dejaban
acercarse,	 y,	 desde	 lejos,	 decían	 algo	 que	 debían	 de	 ser	 piropos,	 pero	 que	 yo	 no
entendía.	A	 veces,	 con	 las	 hojas	 de	 los	 tilos	 que	 se	 llevaba	 el	 viento,	me	 llegaban
papeles	escritos	que	los	ulanos	cogían	en	el	aire	y	se	guardaban;	pero,	una	tarde	de
otoño,	uno	llegó	a	mi	regazo,	y	en	él	me	decían,	en	francés,	que	“estaban	dispuestos	a
hacer	una	revolución	para	darme	la	libertad”,	lo	cual	me	emocionó	mucho,	y	hubiera
guardado	 el	 papel	 como	 recuerdo,	 pero	 uno	 de	 los	 ulanos	 me	 lo	 arrebató	 y	 se	 lo
guardó	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 la	 menor	 consideración	 para	 mis	 lágrimas.	 El	 Príncipe-
Elector	me	decía	que	tantos	ulanos	eran	necesarios	para	protegerme	de	la	venganza
de	la	Princesa-Electora,	que	estaba	furiosa	contra	mí	porque	su	marido	nunca	cenaba
con	 ella,	 y	 quería	 envenenarme.»	 Esto	 me	 lo	 contaba	 Coralina	 en	 el	 comedor	 del
Hotel	 Suizo,	 aquella	 primera	 tarde	 que	 pasamos	 juntos,	 y	 me	 lo	 volvió	 a	 contar
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muchas	veces	después,	siempre	de	manera	distinta:	su	enamorado	no	era	el	Príncipe-
Elector,	sino	el	Rey	de	Baden-Baden;	cuando	no	la	guardaban	ulanos,	 lo	hacían	los
húsares	 de	 la	muerte;	 o	 bien	 era	 un	 semental	 desaforado,	 que	 la	 poseía	 vestido	 de
general	y	le	lastimaba	las	pantorrillas	con	las	espuelas.	Pero	siempre	en	el	castillo	de
Heidelberg,	 rodeada	 de	 enormes	 tilos.	 Y	 para	 que	 no	 se	 aburriera	 por	 las	 tardes,
mientras	 el	 Príncipe	 (o	 el	Rey)	 despachaban	 los	 últimos	 negocios,	 una	 orquesta	 de
cámara	 se	 situaba	 en	 un	 cenador	 que	 había	 en	 el	 jardín	 debajo	 de	 su	 ventana	 y	 le
daban	conciertos.	Todo	callaba	entonces,	hasta	los	pájaros,	hasta	la	misma	Reina	(o	la
Princesa-Electora),	 que	 a	 aquellas	 horas	 dejaba	 de	 alborotar	 y	 de	 llamarle	 puta	 en
alemán	 y	 en	 francés	 y,	 como	 todo	 el	 mundo,	 se	 rendía	 al	 encanto	 de	 la	 música.
«¡Fíjate	tú,	tocaban	cosas	de	un	tal	Bach	y	de	un	tal	Haendel,	cuando	lo	que	a	mí	me
gusta	 son	 los	 cancanes	 del	 señor	Offenbach!»	Y,	 al	 pronunciar	 este	 nombre,	 le	 dio
como	un	pronto	de	 los	nervios,	 abandonó	 la	mesa	y	 se	puso	 a	 cantar	y	 a	bailar	 en
medio	del	comedor.	Los	huéspedes	le	hicieron	corro,	subieron	los	clientes	del	café,	y
allí	 se	estuvieron	mirándola	hasta	que	se	 remangó	 las	 faldas	y	acabó	enseñando	 las
puntillas	 de	 las	 bragas,	 por	 detrás,	 después	 de	 haberlas	 enseñado	 por	 delante.	 Los
aplausos	de	aquella	gente	me	lastimaban	el	corazón:	no	podían	imaginar	que	Coralina
bailase	 solo	 para	 mí,	 y	 que	 la	 relativa	 publicidad	 del	 espectáculo	 era	 un	 azar
engendrado	a	partes	iguales	por	su	precipitación	y	por	su	inconsciencia.	Cuando,	en
el	paso	final,	dio	la	vuelta	entera	al	corro	enseñando	el	trasero	(tapado,	por	supuesto),
vi	 la	 sonrisa	 de	 don	 Torcuato,	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 hasta	 el	 oído	 de	Merlín,	 le
hablaba	algo	y	señalaba	con	el	dedo	un	lugar	oculto	bajo	la	muselina	y	los	ensajes:	el
lugar	 donde	 los	 siete	 lunares	 proféticos	 anunciaban	 mi	 Destino.	 Le	 odié	 en	 mi
corazón.	 Y	 ni	 siquiera	 el	 resto	 de	 la	 historia	 de	 la	 Cautividad	 de	 Heidelberg,	 que
acabó	de	contarme	no	sé	si	aquella	noche	o	a	la	tarde	siguiente,	curó	mi	melancolía,
que	 ya	 invadiera	 mi	 alma	 y	 que	 en	 ella	 permanece.	 Mis	 versos	 a	 Coralina	 están
impregnados	de	ella,	la	rezuman	y	los	caracterizan.	Ni	siquiera	sus	juegos	amorosos,
su	alegría	de	limpio	riachuelo,	devolvieron	la	sonrisa	a	mis	ojos,	los	latidos	gozosos	a
mi	 corazón.	 Ifigenia	me	 atormentaba	 con	 sus	 celos,	 y	 su	marido,	 en	 la	 tertulia,	 se
burlaba	 de	 mí.	 Pero	 había	 cambiado	 la	 naturaleza	 de	 sus	 burlas,	 antes	 resentidas,
ahora	 triunfales.	 La	 venganza	 esperada	 tantos	 años	 podía	 por	 fin	 cumplirse.	 Una
noche,	 entre	 otras	 cosas,	 dijo	 como	 de	 pasada:	 «Esta	 tarde	 adquirí	 una	 pistola»,	 y
siguió	 hablando.	 Dos	 días	 después,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 entraba	 yo	 en	 el	 portal
trasero	del	Hotel	Suizo,	cuando	salió	de	las	sombras	Ifigenia,	embozada	en	un	manto
y	la	mirada	iracunda.	«¿Adónde	vas?»,	me	preguntó.	«A	jugar	al	monte.	Tía	Celinda
me	da	poco	dinero,	y	de	algún	modo	he	de	buscarlo.»	«¡Mientes!	¡Vas	a	abrazar	a	esa
mujer!»	«¡Te	aseguro	que	no!»	«¡No	lo	niegues!	¡Me	abandonas	por	una	zorra	que	te
engaña!»	 «Ni	 debes	 insultarla,	 ni	 calumniarla.»	 «¿Calumniarla?	 ¡No	hace	 ni	media
hora	que	entró	Baliño	por	esa	puerta!	Le	seguí.	Vi	cómo	se	dirigía	a	la	habitación	de
esa	 mujer	 y	 cómo	 ella	 lo	 recibía	 en	 sus	 brazos.	 ¡Y	 tú,	 imbécil,	 vas	 a	 suplicar	 las
sobras!»	Mi	 pobre	 corazón	 lastimado	 sintió	 entonces	 el	 peso	 del	Destino,	 pero	me
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dejó	fuerzas	para	razonar:	«Si	es	cierto	eso	que	dices,	lo	será	también	que	yo	no	iba	a
su	 cuarto».	 Ifigenia	me	 agarró	 por	 los	 brazos:	me	 llegó	 su	 aliento	 cálido	 de	 leona
encelada.	«¡Vente	conmigo!	¡Me	quedaré	a	 tu	 lado	para	siempre!	¡Dejaré	mi	casa	y
mi	marido	por	la	tuya!»	Le	puse	las	manos	en	el	pecho	y	la	aparté	suavemente.	«La
ciudad	 es	 demasiado	 pequeña	 para	 una	 determinación	 tan	 grande.	 Además,	 yo	 no
tengo	dinero	para	mantenerte.»	«¡Por	última	vez,	te	lo	ruego!»	Intenté	averiguar	por
su	 mirada	 la	 realidad	 de	 sus	 sentimientos:	 ¿celos	 de	 amor	 o	 rabia	 de	 mujer
abandonada?	 «No	 valgo	 un	 sacrificio	 tan	 grande.	 Perderías	 tu	marido,	 tu	 hijo	 y	 tu
reputación.»	 Quizás	 la	 respuesta	 fuera,	 más	 que	 irónica,	 sardónica;	 más	 que
implacable,	cruel;	más	que	falsa,	despectiva:	cuestión	de	tono.	Dicha	de	otra	manera,
Ifigenia	 se	 hubiera	 conmovido,	 o	 quizás	 convencido;	 pero	 yo	 no	 pude	 dominar	 el
tono,	y	en	el	 tono	 iba	 la	verdad	de	 la	 respuesta,	 iba	mi	última	y	definitiva	 repulsa.
Ifigenia	me	miró	con	mirada	extraña,	y	retrocedió	hasta	las	sombras	de	donde	había
salido.	Su	respuesta	fue	un	disparo,	hecho	con	mano	vacilante:	gracias	a	eso,	la	bala
no	 llegó	 a	 clavarse	 en	 mi	 corazón,	 sino	 que	 atravesó,	 rozándome	 las	 costillas.	 El
dolor,	 sin	 embargo,	 fue	 grande.	 Me	 sentí	 desfallecer.	 Me	 arrimé	 a	 la	 pared	 y
probablemente	 palidecí.	 Mi	 mano,	 puesta	 en	 el	 pecho,	 se	 empapaba	 de	 sangre.
Ifigenia	dio	un	grito:	«¡Amor	mío,	perdóname!»,	e	intentó	abrazarme,	pero	ya	llegaba
por	el	hueco	de	la	escalera	el	ruido	de	gentes	alarmadas	por	la	detonación.	«¡Vete,	si
no	quieres	que	te	descubran»	Se	acercaban	pasos	y	gritos.	Ella	los	escuchó	y	marchó
corriendo.	Yo,	 sin	moverme,	 sentía	 cómo	 la	 sangre	mojaba	mi	 camisa.	Bajaba	 una
criada	del	hotel.	«Señorito	Joaquín,	¿qué	le	sucede?»	«Avisa	al	doctor	Amoedo,	y	que
alguien	me	ayude	a	salir	de	aquí.»	La	alarma	trajo	casi	al	pleno	de	La	Tabla	Redonda,
Barallobre	 entre	 ellos.	 Fue	 el	 único	 en	 comprender	 la	 verdad	 que	 ocultaban	 mis
evasivas.	Me	 llevaron	 a	una	habitación	del	 hotel,	 y	Amoedo	me	curó.	 «De	esta	no
mueres,	Vate»,	me	dijo,	 finalmente.	Propuso	sortear	quién	quedaría	a	velarme,	pero
don	Torcuato	lo	reclamó	para	sí.	Cuando	quedamos	solos,	dijo:	«Espero	que	no	haya
sido	 Coralina»,	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 no	 solíamos	 vernos	 en	 el	 portal	 trasero.	 Le
pareció	suficiente,	no	preguntó	más,	y	cuando	me	cansé	de	oírle	hablar,	 le	supliqué
que	me	dejara	solo.	Entonces,	llamé	a	la	criada	y	le	encargué	que	avisara	a	Coralina.
Fue	con	el	recado,	y	me	trajo	respuesta	de	que	tenía	jaqueca,	y	de	que	ya	bajaría	a	la
mañana	siguiente.	Había	en	mi	bolsillo	un	amadeo	de	plata:	le	dije	a	la	criada	que	lo
cogiera,	 y,	 cuando	 lo	 tuvo	 en	 su	mano,	 le	 pregunté	 cómo	 se	 llamaba	 la	 jaqueca	de
Coralina.	«Es	el	señor	Baliño	—me	confesó—,	pero	no	me	descubra,	porque	me	ha
dado	 otro	 duro	 para	 hacerme	 callar.»	 «Te	 guardaré	 el	 secreto.»	 Ella,	 entonces,	me
puso	 la	mano	en	 la	 frente	y	 concluyó:	 «Las	mujeres,	 señorito	 Joaquín,	 somos	muy
malas».	Me	 dolía	 la	 herida	 en	 el	 cuerpo,	 y,	 en	 el	 alma,	 con	 dolor	 insoportable,	 la
traición	de	Coralina.	Le	pedí	a	la	criada	que	me	trajera	recado	de	escribir.	«¿Y	no	le
va	a	hacer	daño,	señorito?»	Tuve	que	asegurarle	que	estaba	acostumbrado	a	escribir
en	 la	 cama	 y	 que	 hacerlo	 no	 aumentaría	 mi	 dolor,	 pero	 la	 verdad	 fue	 que	 el
movimiento	de	la	mano	me	acrecentaba	el	sufrimiento.	Con	un	esfuerzo	infinito,	con
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un	dolor	espantoso,	escribí,	verso	a	verso,	un	soneto.	«Toma	—le	dije	a	la	criada—;
que	 se	 lo	 pongan	 debajo	 de	 la	 servilleta	 antes	 de	 que	 baje	 a	 cenar.»	 «Lo	 haré	 yo
misma,	 señorito,	 pierda	 cuidado.»	 Desahogada	 así	 mi	 alma,	 aproveché	 el	 relativo
sosiego	para	medir	mejor	mi	desventura	y	para	sentir	a	gusto	las	punzadas	candentes
de	la	herida.	Estaba	todo	en	silencio,	o,	al	menos,	la	parte	del	hotel	que	me	rodeaba.
Más	allá,	ajetreaban	en	 la	cocina,	y,	en	el	 límite	 remoto,	ecos	degradados	de	voces
que	parecían	de	don	Torcuato	por	 lo	solemnes,	por	 lo	campanudas.	Hablaría	de	mí,
seguramente	me	habría	convertido	en	 tema	de	perorata	y	en	protagonista	de	drama,
no	 de	 celos:	 la	 mano	 que	 disparó,	 ¿no	 sería	 un	 agente	 del	 Gobierno?	 ¿O,	 por	 lo
menos,	de	un	godo	disconforme	que	hubiera	desahogado	así	su	furia	centralista?	La
hipótesis	 dejó	 de	 interesarme.	 Yo	 exploraba	 el	 silencio,	 buscaba	 en	 él	 la	 risa	 de
Coralina,	quería	hallar	en	sus	gemidos	distantes	la	prueba	de	que	me	traicionaba.	Pero
el	silencio	era	opaco	hacia	aquel	lado:	ni	siquiera	sus	voces	contra	la	pobre	rodrigona:
«Écoute-moi,	va-t-en!	Foute-moi	le	champ!	N’as-tu	pas	envie	de	dormir?».	¿Pasaría
Baliño	 la	 noche	 con	 ella?	 ¡Era	 un	 privilegio	 que	 yo	 no	 había	 alcanzado,	 pues,
terminada	 la	cena,	descendía	conmigo	al	café	y	presidía	La	Tabla	Redonda!	Quizás
estuviera	 ahora	 allí,	 bajo	 su	 propio	 busto,	 aún	 oloroso	 el	 óleo	 de	 la	 policromía,
instalado	días	antes	en	una	ceremonia	cívica	y	sentimental	en	que	Coralina	había	sido
proclamada	 Reina	 Ginebra	 y	 Alegoría	 del	 Cantón.	 Al	 conocer	 la	 historia	 de	 mi
agresión,	habría,	quizás,	comentado:	«A	este	chico	le	pasan	esas	cosas	por	meterse	en
asuntos	 de	 personas	 mayores.	 ¡Si	 pensara	 en	 lavarse	 los	 pies!».	 Don	 Torcuato
contaría	sus	cuentos	más	salaces,	los	que	hacían	reír	a	Coralina	con	chillidos	de	gata
asustada.	 ¡El	mundo	 seguía	 su	 curso	mientras	 sangraban	mi	 corazón	y	mi	 costado!
Sentí	 acercarse	unos	pasos.	Llamaron	a	mi	puerta.	Una	esperanza	 jubilosa	me	hizo
incorporarme.	«¡Adelante!»,	respondí.	Entró	la	camarera.	Traía	un	sobre	en	la	mano,
que	me	entregó.	«¿Quiere	otra	luz,	señorito	Joaquín?»	Bastaba	una	bujía.	Cuando	la
camarera	se	retiró,	rasgué,	nervioso,	el	sobre.	Era	el	manuscrito	de	mi	soneto,	con	una
apostilla	 al	 pie.	 «Esta	 bobada	 ofende	 a	 cualquier	 mujer.	 No	 vuelvas	 a	 verme.»
¿Bobada	aquel	poema	compuesto	con	el	dolor	de	mi	alma?	Volví	a	 leerlo,	y	quedé
sorprendido.	 Escritos	 de	 mi	 mano,	 no	 había	 duda,	 figuraban	 estos	 versos
inconcebibles:

Ravín.	Dranata.	¡Gore!	¿Gore	decol	talisa
maicol?	Laival	livente	suesva	lotós	balá
duáncoba	látar	bustos	sémavi	lama	krisa
ludovi	chiari	osto	decolcapró	lestá.

Pedrósali.	Nascali.	Quemvúlvula	cerisa
lestúmel	loste’alpesme	luiscer	nudátal	sá.
Rainerma.	Ríarril.	Ke	barusquebar	latisa.
¿Da?	¿Ma?	¡Da,	ma!	Soalónsolas	colfortalibá.
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Alber.	Tifede.	Rico	jor	geguillenalías.
Donvi.	Centeale.	Xandre.	Gerar.	Dodié.	Goló
Sanseaca.	Bólalista.	Esturbalinquosnías.

Artegalón	tofacto,	arteligán	larcías,
alpeste,	¡vallimosa!,	lobetaimal	tecías
unabalka	lertita	¡lioscól!	milás	viló.
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¿Cómo	 había	 dictado	mi	mente	 a	mi	mano	 tales	 extravagancias?	 ¿Estaba	 acaso	 al
escribirlas	febril	y	delirante?	Los	releí,	busqué	a	lo	escrito	un	sentido.	Vanamente.	Sin
embargo,	algo	me	decía	que	mi	dolor	estaba	allí,	porque	al	menos	el	ritmo	era	mío.
También	 la	 puntuación.	Y	 la	 rima.	Como	 si	 en	mi	 propio	molde	musical	 hubieran
suplantado	una	a	una	ciertas	sílabas.	Como	si	un	genio	burlón	se	interpusiera	entre	mi
voluntad	 y	 el	 verso.	 Cosas	 así	 son	 de	 las	 que	 le	 meten	 a	 uno	 de	 rondón	 en	 los
umbrales	 del	misterio,	 de	 las	 que	 dejan	 desconcertado	 el	 entendimiento.	Releí,	 por
segunda	 vez,	 el	 soneto.	 Examinado	 con	 atención,	 pude	 recuperar	 como	 mías	 las
vocales,	pero	me	sucedía,	y	esto	es	 lo	extraño,	que	ni	aun	así	conseguía	reconstruir
las	palabras,	menos	aún	su	sentido,	y,	por	supuesto,	la	emoción	que	las	había	dictado.
Son	estos	 los	momentos	en	que	la	mente	exige	explicaciones	a	 la	Divinidad,	más	o
menos	como	hizo	Job,	y	fue	lo	que	yo	hice,	aunque	no	a	voces,	sino	pensándolo,	si
bien	cuidando	de	dar	al	pensamiento	el	patetismo	que	la	situación	requería.	No	creo
que	nadie,	ni	el	propio	Job,	se	haya	encarado	a	Dios	con	más	 razón	y	vehemencia.
Fue	como	un	grito	que	me	saliera	del	alma,	un	grito	que	no	esperaba	respuesta.	Y,	sin
embargo,	 la	 respuesta	 llegó,	 de	 una	manera	 humana,	 es	 decir,	 con	 palabras,	 no	 sin
antes	haber	experimentado	la	extraña	sensación	de	que	mi	cerebro	se	dividía	en	dos
mitades,	y	una	era	yo,	y,	 la	otra,	un	ser	desconocido,	el	mismo	que	me	decía:	«No
tienes	que	preguntar	a	Dios.	La	respuesta	se	encuentra	más	abajo».	«¿Quién	eres?»,
inquirí.	«Jota	Be.»	«También	yo	lo	soy.	¿Quieres	darme	a	entender	que	eres	parte	de
mí	 mismo?»	 «¡Ni	 siquiera	 reflejo	 de	 un	 reflejo!	 Soy	 un	 Jota	 Be	 itinerante	 y
supernumerario,	y	estoy	de	paso	en	una	etapa	del	camino.	Quiero	decir	que	he	venido
y	marcharé,	 he	 venido	 hace	 poco	 y	marcharé	 en	 cuanto	 pueda,	 pues	 Julia	 debe	 de
estar	al	llegar	de	un	momento	a	otro,	y	aún	me	faltan,	al	menos,	dos	etapas	hasta	el
final.»	«Si	antes	estaba	perplejo,	ahora	no	entiendo	nada.	Y,	sobre	todo,	¿qué	tienes
que	 ver	 tú	 con	 esos	 versos?»	 «Tú	 los	 pensaste	 y	 los	 sentiste,	 pero	 el	 trabajo	 de
escribirlos	 me	 correspondió	 a	 mí.»	 «¿Con	 qué	 permiso?»	 «No	 fue	 cuestión,	 de
pedirlo.	Las	etapas	de	mi	viaje	son	identificaciones.	Me	metí	en	ti	cuando	salías	de
casa.	Recibí,	contigo,	el	tiro.	Sufrí,	contigo,	el	dolor.	Rabié,	contigo,	de	celos.	Sentí,
contigo,	el	deseo	de	quejarme	en	verso.	Tus	palabras	eran	iguales	a	las	mías	porque
querían	 decir	 lo	 mismo.	 Además,	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Acabo	de	decirte	que	éramos	uno	y	no	dos.	Quizás	no	esté	muy	claro,	pero	no	puedo
explicarlo	mejor.»	Era	una	voz	humilde	la	que	me	hablaba,	o,	dicho	de	otra	manera,
yo	 hablaba	 al	 Vate	 con	 voz	 humilde,	 con	 voz	 de	 intruso	 involuntario,	 como	 la	 de
quien,	entrado	en	casa	ajena,	sorprende	sin	querer	la	intimidad	del	otro	y	la	destruye.
«¿Tienes,	 al	menos,	un	nombre?»	«José	Bastida.»	«¿Vives	 en	Castroforte?»	«En	 la
Fonda	llamada	la	Flor	de	Noya.	Se	entra	por	 la	Rúa	Sacra,	pero	tiene	balcones	a	 la
Plaza	de	 los	Marinos	Efesios.	Mi	buhardilla	carece	de	ventanas.»	El	Vate	estiró	 las
piernas.	 «Esa	 fonda	no	existe.»	«Un	galio	 llamado	el	Espiritista	 compró	 la	 casa	 en
mil	novecientos	treinta.	Es	un	sujeto	que	estuvo	en	Buenos	Aires,	y,	con	los	ahorros
que	trajo,	puso	el	negocio.»	«¿En	qué	año?»	«En	mil	novecientos	treinta.»	El	Vate	se
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echó	a	reír.	«¡Estamos	en	mil	ochocientos	setenta	y	tres!»	«Estamos,	no.	Estabas.»	El
Vate	se	estremeció,	y	en	el	costado	sintió	una	punzada	desgarradora.	«Luego,	¿para	ti
ya	he	muerto?»	«Antes	de	emprender	mi	viaje,	sí.	Y,	cuando	lo	 termine,	volverás	a
morir.	 Un	 poco	 confuso,	 lo	 comprendo,	 pero	 ya	 me	 voy	 habituando	 a	 situaciones
parecidas.	Ten	 en	 cuenta	 que,	 antes	 de	 llegar	 a	 ti,	 he	 pasado	 por	 el	Obispo,	 por	 el
Canónigo	 y	 por	 el	 Almirante.»	 «Esos	 señores	 no	 existieron	 nunca.»	 «Eso	 había
llegado	 a	 pensar	 yo,	 pero,	 evidentemente,	 he	 pasado	 por	 ellos,	 de	 ellos	 vengo,	 y	 a
otros	 Jota	Be	 voy,	 aunque	 vivos.	 Para	 llegar	 a	mí,	me	 faltan	 todavía	 Jesualdo	 y	 tu
nieto	Jacinto.»	«¿Mi	nieto?»	«Por	la	sangre,	si	no	por	la	ley.	Y	uno	de	los	tres	va	a
morir	un	día	de	estos.»	El	Vate	pasó	 la	mano	por	 la	 frente.	«No	me	 lo	explico.	No
tengo	fiebre.»	«Si	quieres,	algo	puedo	aclararte…»,	y,	como	él	asintiera,	le	expliqué
de	la	mejor	manera	que	pude	la	organización	interior	de	Jota	Be	y	las	posibilidades,
al	 menos	 teóricas,	 de	 recorrer	 las	 infinitas	 combinaciones	 en	 que	 se	 manifestaba,
pasadas,	presentes	y	 futuras.	Creo	haberlo	hecho	con	elocuencia,	pues	un	momento
hubo	 en	 que	 Barrantes	 y	 yo,	 sin	 movernos	 del	 lecho	 del	 dolor,	 volábamos	 por
espacios	vacíos	como	el	que	vuela	de	una	estrella	a	otra,	de	una	estrella	lejana	a	otra
más	lejana	todavía:	aunque	quizás,	más	que	espacios,	fueran	abismos.	«Me	gustaría
—dijo	el	Vate—	hacer	ese	viaje	y	no	regresar	jamás.»	«Sin	embargo	—le	dije—	las
cosas	 son	 de	 otra	 manera,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 dice	 la	 Historia.»	 Esta	 palabra	 lo
estremeció,	esta	palabra	lo	devolvió	a	sí	mismo,	esta	palabra	disparó	su	interés	a	su
propio	futuro.	«¿Qué	se	dice	de	mí?	¿Me	recuerdan?»	«Existe	una	leyenda,	y	mucha
gente	empeñada	en	destruirla.	El	primero,	don	Torcuato,	que	en	sus	Memorias	niega
tus	amores	con	Coralina;	después,	algunos	más.	Pero	 las	muchachas	de	Castroforte
llevan	 flores	a	 tu	estatua	y	 leen	 tus	versos	cuando	están	enamoradas.»	«¡Adorables
muchachas!	Me	 gustaría	 conocer	mi	 leyenda.»	 Se	 la	 conté.	Me	 hizo	 algunas	 otras
preguntas.	Tuve	 respuesta	para	casi	 todas.	Parecía	casi	 reconciliado	consigo	mismo
—es	 decir,	 conmigo—,	 y	 le	 faltaba	 un	 poquito	 para	 reconciliarse	 del	 todo.	 «Es
curioso	—dijo—;	está	en	mis	manos,	de	mí	depende,	que	el	futuro	sea	distinto.	Puedo
ahora	mismo,	con	un	acto	de	voluntad,	dar	la	razón	a	Bendaña	y	a	don	Torcuato,	en
parte	al	menos,	pues	mis	amores	con	Coralina	no	hay	quien	los	mueva,	o	dársela	a	la
leyenda,	 hacer	 ese	 disparo	 que	 nadie	 confiesa	 haber	 oído	 y	 en	 quien	 nadie	 cree,	 y
marchar	por	el	Baralla	abajo	hacia	ese	lugar	donde	no	se	sabe	si	se	está	muerto	o	si	se
espera	 vivo	 el	 día	 incalculable	 del	 regreso.»	Quedó	 en	 silencio	—su	 alma—	 unos
instantes	largos,	y	por	primera	vez	pude	asistir	a	lo	que	es	de	verdad	el	silencio	de	un
alma,	algo	así	como	la	oquedad	de	un	espacio	que	no	existe,	como	el	vacío	del	que	ha
huido	todo,	hasta	la	Nada.	Pero	pronto	se	volvió	a	llenar	de	cosas.	«¿Qué	día	llegarán
las	tropas	del	Gobierno?»	«Deben	de	estar	llegando.»	«Luego,	¿mi	muerte	es	hoy?»
«En	 eso	 coinciden	 la	 Historia	 y	 la	 Leyenda.»	 «En	 ese	 caso,	 y	 puesto	 que	 no	 hay
salida,	voy	a	hacer	que	la	Leyenda	sea	Historia.»	E	intentó	levantarse.	«¡Quieto!	—le
dije—;	 tienes	 que	 permanecer	 acostado	 hasta	 que	 llegue	 La	 Tabla	 Redonda,	 que
celebrará	aquí	una	especie	de	Consejo	de	Guerra.	Solo	después	te	ayudarán	a	vestirte
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y	te	acompañarán	hasta	el	río.»	«¿De	veras	no	estaré	destinado	a	que	me	coman	las
lampreas?»	 «Eso	 depende	 de	 que	 sepas	 mantener	 el	 equilibrio	 cuando	 hagas	 el
disparo.	 Como	 ya	 estás	 prevenido…»	De	 pronto,	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 «¿Será
esto	un	suicidio?	Porque	yo	creo	en	Dios.»	«Te	puedo	asegurar	que	no.	Yo	estudié
teología	 moral,	 y	 aunque	 el	 caso	 no	 esté	 previsto	 ni	 se	 haya	 jamás	 planteado,
podemos	 equipararlo	 a	 tantos	 otros	 de	 sacrificio	 por	 la	 patria.	 Además,	 lo	 de	 la
muerte	no	es	seguro.	Ni	siquiera	yo,	que	los	he	vivido	a	todos,	puedo	decirte	si	están
o	no	verdaderamente	muertos	 los	 Jota	Be	que	 esperan	Más	Allá	de	 las	 Islas.»	«En
cualquier	 caso,	 se	me	acaba	 la	vida…»	«Esta	de	 ahora,	 claro.»	«¿Sabes	que	no	 fui
feliz?»	 «Lo	 sé	 perfectamente.»	 «Si	 me	 hubiera	 llamado	 Federico,	 o	 Roque,	 o
simplemente	Carlos,	¡qué	distinto	habría	sido	todo!	Hubiera	vivido	como	un	hombre
vulgar,	 tendría	 un	 empleo	 en	 el	Ayuntamiento,	 y	 una	mujer,	 y	 unos	hijos.	Pero	me
llamo	Joaquín,	y	eso	cambió	las	cosas.	Por	llamarme	Joaquín	fui	poeta,	y	amante	de
Ifigenia,	que	es	un	monstruo,	y	Lanzarote	del	Lago,	que	es	una	farsa	estúpida,	y	me
voy	a	morir	antes	de	tiempo,	sin	más	consuelo	que	esas	flores	de	las	muchachas	de
Castroforte.»	 «Pues,	 mira,	 como	 también	 soy	 poeta,	 y	 no	 a	 la	 fuerza,	 no	 me
disgustaría	que	alguien	me	recordase	así.»	Sin	darnos	cuenta,	el	hotel	se	había	llenado
de	 ruidos,	y	 ahora	 sonaban	voces	por	 todas	partes,	y	 carreras	de	gente	que	 subía	y
bajaba,	 como	 si	 hubiera	 fuego.	 «Ya	 están	 ahí.»	 «¿Quienes?»	 «Las	 tropas	 del
Gobierno	 Central.»	 «Entonces,	 no	 podré	 hacer	 el	 disparo.»	 «No	 quiero	 decir	 que
hayan	 llegado,	 sino	 solo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 acercan.	Dentro	 de	 unos	minutos,	La
Tabla	Redonda	entrará	por	esa	puerta.»	«Y,	tú,	¿qué	vas	a	hacer?»	«En	cuanto	tenga
ocasión,	inhibirme.»	Volvió	a	quedar	en	silencio	su	alma,	pero	su	corazón	se	movía
con	 fuerza.	 «Mira	—me	 dijo—;	 quiero	 pedirte	 un	 favor.	 Puesto	 que	 entiendes	 de
poesía	y	 te	gusta	escribir,	¿por	qué	no	haces	un	 libro	demostrando	que	soy	un	gran
poeta?»	 Me	 hubiera	 gustado	 apretarle	 la	 mano,	 pero	 no	 disponía	 de	 cuerpo	 para
hacerlo.	«Te	lo	prometo.»	«Y,	puesto	que	tienes	en	tu	memoria	todos	los	recuerdos	de
mi	 vida,	 déjame	 quedar	 un	 poco	 bien.	No	 hay	 que	 falsificar	 los	 hechos:	 basta	 con
presentarlos	de	cierto	modo.»	«De	acuerdo.»	Sonó,	en	aquel	momento,	una	llamada.
El	Rey	Artús	abrió	la	puerta	con	solemnidad	de	puerta	de	bronce	y,	desde	el	umbral,
dijo	 con	 voz	 trémula	 pero	 enérgica,	 aunque	 sin	 esperanza:	 «El	 enemigo	 está
acercándose».	 «Ya	 lo	 sabía»,	 dijo	 el	 Vate	 Barrantes;	 y	 en	 aquel	 momento	 decidí
inhibirme:	 me	 dio	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 entraban	 y	 se	 instalaban	 en	 la	 habitación
algunos	de	La	Tabla	Redonda	(faltaban	Baliño	y	Barallobre).	El	Rey	Artús,	de	pie	y
declamatorio,	profirió:	«¡Esto	será	un	verdadero	e	histórico	Consejo	de	Guerra!».	Y
el	 Vate	 le	 respondió,	 ante	 la	 incomprensión	 de	 sus	 amigos:	 «¡Los	 elegidos	 de	 los
dioses	morimos	jóvenes!»,	frase,	a	todas	luces,	con	pretensiones	históricas,	e	incluso
antológicas,	de	la	que	no	me	siento,	en	ninguna	medida,	responsable.	No	me	fue	dado
presenciar	el	desarrollo	ulterior	de	la	sesión,	ni	la	entrada	de	las	tropas	en	Castroforte,
silenciosa	y	cerrada:	la	ciudad	expresaba	su	hostilidad	impotente	apagando	las	luces	y
las	voces,	devolviendo	al	tambor	y	a	la	trompeta	oscuridad	y	silencio.	Bélica,	lo	que
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se	dice	bélica,	no	lo	había	sido	nunca.	Las	veces	que	combatió,	y	fueron	tres,	lo	hizo
enardecida	 por	 las	 arengas	 de	 alguien	 que	 prefería	 la	muerte	 a	 la	 derrota.	Aquella
noche	que	desembarqué	de	la	fragata	Redoutable,	en	las	miradas	de	la	gente	que	me
esperaba,	 con	 antorchas,	 en	 el	 muelle,	 centelleaba	 la	 ira	militar,	 pero	 es	 que	 poco
antes	los	había	congregado	en	la	Plaza	Lilaila	Barallobre,	que	se	había	hecho	cargo
del	mando	y	que	vestía	por	encima	de	sus	ropas	de	mujer	un	capotón	de	soldado,	y
llevaba	 la	 espada	 a	 la	 cintura,	 y	 les	 había	 dicho	 que	 estaba	 dispuesta	 a	morir	 con
ellos.	Yo	venía	perseguido	por	dos	fragatas	inglesas,	y	entramos	en	la	ría	porque	mi
comandante,	 que	 la	 conocía	 de	 tiempos	 anteriores	 a	Trafalgar,	 sabía	 que	 su	 calado
permitiría	fondear	nuestro	barco	fuera	del	alcance	de	los	ingleses,	de	más	calado	que
el	 nuestro.	 Entramos	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Pude	 ver	 las	 precauciones	 de	 mis
perseguidores,	 temerosos	de	 encallar.	No	desembarqué	hasta	que	 se	hizo	de	noche:
las	 luces	de	situación	de	los	 ingleses	quedaban	allá	abajo,	veladas	por	 la	niebla.	Yo
había	dado	instrucciones	a	mi	comandante:	«Extinguirá	usted	 todos	 los	fuegos	de	a
bordo,	después	de	haber	arriado	un	bote	en	cuyo	palo	habrá	mandado	instalar	un	farol
lo	 suficientemente	 grande	 como	para	 que,	 desde	 la	 posición	 de	 los	 ingleses,	 pueda
tomarse	por	una	de	nuestras	luces	de	situación.	A	la	hora	de	la	bajamar,	leve	anclas	y
déjese	llevar	por	la	corriente.	Tendrá	que	pasar	entre	las	dos	fragatas,	con	el	riesgo	de
acostar	a	una	de	ellas.	Mande	usted	mismo	la	maniobra,	y	no	abandone	la	rueda	del
timón.	 Todo	 debe	 salir	 bien.	 Cuando	 los	 ingleses	 descubran	 la	 huida,	 estará	 la
Redoutable	 lo	 bastante	 alejada	 como	 para	 que	 no	 puedan	 darle	 caza,	 pese	 a	 la
superior	velocidad	de	 las	 fragatas	enemigas.	Vaya	usted	costeando.	Los	vientos	del
Oeste	 le	permitirán	 llegar	a	San	Juan	de	Luz,	quizá	a	Burdeos.	Yo	 le	alcanzaré	por
tierra».	La	bajamar	 comenzaba	hacia	 las	 dos	de	 la	mañana.	Quedaban	varias	 horas
para	preparar	 la	maniobra.	Pero	yo	no	había	contado	con	 la	 situación	de	 la	ciudad,
amenazada	por	los	mismos	que	nos	habían	vencido	en	Puentesampayo.	Nada	más	que
fondear	mi	fragata,	 llegaron	emisarios	en	demanda	de	ayuda:	contaban	con	que	mis
marineros	 colaborasen	 en	 la	 defensa.	Pero	 la	 dotación	diezmada	de	mi	barco	—las
fiebres	 del	 Caribe	 nos	 habían	 matado	 a	 más	 de	 cuarenta	 hombres—	 era	 apenas
suficiente	 para	 el	 servicio.	 «¡Denos,	 al	 menos,	 armas!»	 No	 pedían	 fusiles,	 sino
cañones:	por	eso,	la	misma	chalupa	que	me	trajo	al	muelle	fue	despachada	con	gente
a	bordo	que	ayudase	a	desmontar	y	transportar	una	docena	de	piezas.	Me	entretuve	en
la	operación.	Di	instrucciones	al	contramaestre	que	mandaba	la	chalupa.	Varios	botes
locales	 le	 siguieron,	 dispuestos	 cada	 uno	 a	 traerse	 una	 pieza	 completa,	 con
municiones.	 Solo	 cuando	 la	 pequeña	 escuadrilla	 se	 perdió,	 río	 abajo,	 en	 la	 niebla,
acudí	 a	 la	 cita	 a	 que	 la	 señora	 de	Barallobre	 nos	 había	 convocado.	 El	 desembarco
contaba	con	su	protección	y	con	su	ayuda:	sin	ellas,	yo	no	podría	unirme	a	nuestras
tropas	y	ganar	Francia	por	 tierra.	Y	esto	había	llegado	a	ser,	para	mí,	una	obsesión.
Los	ingleses	venían	persiguiéndome	desde	el	Caribe:	no	a	mi	barco,	a	mí.	Todos	los
marinos	del	mundo	sabían	que	Nelson	había	muerto	de	una	andanada	que	yo	había
mandado,	 y	 también	 que,	 antes	 de	 servir	 a	 Napoleón,	 yo	 había	 sido	 oficial	 de	 la
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Marina	 Británica.	 Ya	 hacía	 años	 que	 un	 Consejo	 de	 Guerra	 me	 había	 juzgado	 en
rebeldía	y	me	había	condenado	a	muerte:	no	sé	por	qué	caminos	me	había	llegado	la
sentencia.	Si	los	ingleses	me	cogían,	moriría	ahorcado	por	traidor.	Pero	yo	no	lo	era,
porque	servía	a	Napoleón	con	la	esperanza	de	que	mi	patria	—Irlanda,	no	Inglaterra
—	 alcanzara	 algún	 día	 la	 libertad.	 No	 servía,	 pues,	 a	 Napoleón,	 sino	 a	 Irlanda.
Confieso,	sin	embargo,	que	la	idea	de	morir	ahorcado	me	repugnaba,	o,	al	menos,	me
asqueó	durante	aquella	interminable	travesía	desde	La	Martinica,	con	las	dos	fragatas
en	la	estela	de	mi	barco:	quietas	en	el	horizonte	los	días	de	calma	chicha,	seguras	de
que	 los	 alisios	 las	 empujarían	 hacia	 nosotros.	 Por	 fortuna,	 la	 Redoutable	 pudo
mantener	 la	 distancia.	 Los	 disparos	 que	 nos	 hicieron	 se	 perdieron	 en	 la	 mar,	 por
nuestra	popa.	Pero,	por	último,	habían	maniobrado	de	 tal	suerte	que,	al	entrar	en	el
Cantábrico,	una	me	quedaría	a	babor	y	otra	a	estribor.	Por	eso	me	refugié	en	la	ría	de
Castroforte,	que	sabía	fiel	al	Emperador.	Según	mis	informes,	Napoleón	dominaba	en
Galicia:	 resultaron	 anticuados.	 Era	 una	 noche	 tranquila,	 y,	 detrás	 de	 la	 niebla,	 se
adivinaba	 la	 luna.	 Me	 hubiera	 gustado	 contemplar,	 aquella	 noche,	 en	 el	 cielo
desnudo,	 la	 conjunción	 de	 los	 planetas	 que	 mi	 ayudante,	 el	 Lieutenant	 de	 la
Rochefoucauld,	me	anunciara.	Se	había	pasado	la	travesía	haciendo	observaciones	y
cálculos:	era	matemático	y	astrónomo,	además	de	hombre	galante,	y	las	criollas	de	La
Martinica	 se	 burlaban	 de	 él	 asegurando	 que	 hacía	 el	 amor	 tras	 complicadas
operaciones	 cuyas	 fórmulas	 resultantes	 gobernaban	 sus	 movimientos,	 a	 lo	 que	 él
respondía	 que	 también	 sabía	 hacerlo	 improvisadamente.	 Recibí	 como	 un	 presagio
funesto	su	anuncio	de	la	conjunción	de	astros,	porque	me	hizo	recordar	una	leyenda
oída,	en	mi	niñez,	en	la	isla	del	Oeste	donde	he	nacido,	según	la	cual	los	hombres	de
mi	clan	morían	siempre	en	tales	noches,	y	aunque	mi	razón	lo	rechazase,	aquel	temor,
o	aquella	convicción,	pertenecían	al	mundo	de	mi	infancia,	a	los	recuerdos	de	la	isla
remota,	 de	 la	 tiranía	 inglesa,	 de	 mi	 casa	 de	 piedra,	 de	 la	 pobreza	 que	 nos	 había
obligado	 a	 emigrar	—como	otros	muchos—	y	no	podía	 rechazarla	 sin	 destruir	 con
ella	 el	mundo	 a	 que	 pertenecía.	Una	 vez	 había	 salido	 a	 pescar	 con	 el	 tío	McHull,
estaba	la	mar	embravecida,	y	una	ola	que	nos	golpeó	por	estribor	me	hizo	caer	por	la
borda.	Pegué	un	chillido,	y	el	 tío	McHull,	 riéndose,	me	gritaba:	«¡No	pases	miedo,
muchacho!	 ¡Los	 Ballantyne	 no	 morís	 sino	 de	 noche	 y	 a	 la	 vista	 de	 los	 astros
conjuntados!».	Cuando	explicaba	a	mi	comandante	las	razones	por	las	que	debíamos
entrar,	de	arribada,	en	Castroforte,	me	tuve	que	callar	la	principal:	si	había	de	morir
dentro	de	pocos	días,	que	mi	muerte,	a	lo	menos,	no	fuera	a	manos	de	ingleses.	Que
las	conjunciones	de	astros	traían	mala	suerte	lo	sabía	yo	desde	que	el	moro	toledano
Almotacid	 Ibn	 Di’n-nun	 al-Dafir	 me	 había	 transmitido	 buena	 parte	 de	 su	 ciencia
astrológica,	 recibida	 por	 tradición	 directa	 e	 ininterrumpida	 de	 los	 antiguos	 magos
babilónicos,	si	bien	desconociera	todavía	la	relación	de	mi	destino	con	determinada
ordenación	 del	 cielo.	 Un	 azar	 me	 hizo	 observarlo,	 una	 noche	 muy	 clara	 en	 que
Abelardo	y	yo	paseábamos	por	las	calles	de	París.	«Algo	malo	—le	dije—	sucederá
mañana»,	 pero	 él	 rechazó	 la	 explicación,	 porque	 su	 mente	 demasiado	 racional	 le
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hacía	excluir	de	la	realidad	cada	vez	más	misterios.	Nos	despedimos	a	la	puerta	de	su
casa.	Era	 ya	 el	 amanecer,	 era	 el	 día	 siguiente.	Apenas	 había	 caminado	unos	 pasos,
cuando	 oí	 gritos,	 y	 me	 pareció	 que	 Abelardo	 chillaba.	 Me	 embosqué	 en	 unas
sombras,	 esperé.	 A	 los	 gritos	 sucedieron	 gemidos.	 Unos	 hombres	 salieron,	 poco
después,	de	casa	de	Abelardo.	Los	gemidos	eran	como	de	un	niño	recién	nacido:	no
podía	 ser	 el	de	Heloisa,	que	 se	 encontraba	entonces	 en	 su	 sexto	mes.	Marché	a	mi
casa.	Muy	de	mañana	vinieron	a	despertarme	de	parte	de	Abelardo.	Corrí	a	verle	y
me	 enteré	 de	 que	 aquellos	 sujetos	 que	 yo	 viera	 salir,	 parientes	 de	 Heloisa,	 habían
esperado	 a	 Abelardo	 y	 se	 habían	 vengado	 de	 la	 ofensa	 que	 el	 filósofo	 infiriera	 al
honor	de	la	familia.	El	canónigo	de	la	Sorbona	gobernara	la	ejecución	con	frialdad	de
estratega.	 «¡Me	 casaré	 con	 ella!»,	 prometía	Abelardo,	 pero	 ellos	 no	 se	 avinieron	 a
razones.	Lo	castraron,	ni	más	ni	menos.	Y	Abelardo	me	contaba,	entre	suspiros,	que
les	 había	 implorado	 con	 esperanza:	 «¡Los	 güevos,	 no,	 el	 ojo	 bizco!»,	 y	 que	 lo
ofreciera,	 estrábico	 y	 espantado,	 al	 puñal	 de	 la	 venganza.	 Pero	 aquellos	 bárbaros
habían	venido	por	 sus	güevos,	no	por	 su	ojo:	habían	venido	a	 incapacitarlo	para	el
amor,	 no	 a	 corregir	 su	 mala	 facha	 con	 el	 aditamento	 de	 un	 parche	 de	 pirata.	 En
aquellos	bárbaros	predominaba	la	sensibilidad	moral	sobre	la	estética,	y	les	importaba
un	 pito	 que	 la	 fealdad	 de	 Abelardo	 pudiera	 corregirse.	 ¡No	 se	 daban	 cuenta,	 sin
embargo,	 de	 que,	 así,	 aunque	 arrebataban	 a	 Europa	 y	 al	 mundo	 una	 metafísica	 y
quizás	 una	 teología	 eróticas,	 añadían	 el	 elemento	 dramático	 que	 le	 faltaba	 a	 una
historia	de	amor	de	las	más	bellas	del	mundo!	Pero	¡hágales	usted	consideraciones	de
cualquier	 índole	 a	 los	 primos	 de	 Heloisa!	 Venían	 por	 los	 güevos,	 y	 los	 güevos	 se
llevaron.	En	la	voz	viril	de	Abelardo,	mientras	me	lo	contaba,	aparecían	ya	trémolos
agudos,	 como	 relámpagos	 lejanos	en	el	 cielo	oscuro	de	 la	noche.	Me	 lo	 llevé	a	mi
casa,	 lo	 escondí.	 Mientras	 tanto,	 los	 parientes	 de	 Heloisa	 paseaban	 por	 el	 Barrio
Latino	los	despojos	de	Abelardo	ensartados	en	la	punta	de	una	lanza.	El	Preboste	de
París	tuvo	que	reprimir	el	alboroto,	porque	los	estudiantes,	en	un	principio	asustados,
quisieron	matar	a	 los	mutiladores:	 los	arqueros	del	Preboste	dispararon	sus	 flechas,
hubo	muertos	y	heridos,	y	las	calles	de	la	Rive	Gauche	quedaron	vacías	y	silenciosas.
Aquella	noche,	saqué	a	Abelardo	de	casa,	disfrazado	de	monje,	y	lo	acogí	a	sagrado,
en	el	Hotel	de	los	Abades	de	Cluny,	que	nos	quedaba	cerca.	Iba	en	silencio,	pero,	de
vez	 en	 cuando,	 suspiraba	 y	 decía:	 «Ahora	 sí	 que	 soy	 definitivamente	 una	 pasión
inútil».	 A	 Heloisa	 la	 habían	 escondido	 los	 estudiantes:	 la	 policía	 de	 París	 no
consiguió	encontrarla.	En	su	refugio	secreto	y	mientras	le	llegaba	la	hora	del	parto,	se
dedicó	a	escribir	un	libro	en	que	denunciaba	las	injusticias	cometidas	con	el	segundo
sexo.	No	 se	 volvieron	 a	 ver,	 su	 amante	 y	 ella,	 pero	 pronto	 empezaron	 a	 escribirse
cartas,	cuyas	copias	clandestinas	circulaban	entre	 los	estudiantes,	por	mucho	que	el
Abad	del	Claro	Valle	intentase	impedir	su	difusión	y	las	persiguiese	más	que	a	textos
musulmanes.	 Contenían,	 además	 de	 datos	 biográficos	 que	 solo	 afectaban	 a	 los
interesados,	esbozos	de	una	filosofía	del	amor	que	muchos	 teólogos,	yo	entre	ellos,
estudiamos	con	interés:	de	sus	proposiciones	me	serví	el	día	aquel	en	que	el	perfecto
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de	los	cátaros	de	Castroforte	me	desafió	a	una	contienda	pública:	«Cuando	un	hombre
y	una	mujer	cohabitan,	Dios	está	entre	ellos,	y	me	atrevería	a	decir	que	en	ellos,	y	el
placer	 que	 experimentan	 es	 anticipación	 del	 Paraíso.	 El	 amor	 de	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	 que	 despreciáis	 como	 el	 mayor	 pecado,	 es,	 por	 naturaleza,	 oración	 que
proclama	 la	 Gloria	 del	 Altísimo	 y	 solo	 a	 la	 estupidez	 humana	 hay	 que	 atribuir	 la
torpeza,	 la	 suciedad,	 la	 pecaminosidad	 que	 veis	 en	 él».	 «¿Por	 qué,	 entonces,	 decís
vosotros	que	el	celibato	es	superior	al	matrimonio?»,	me	preguntó,	no	sin	lógica,	el
perfecto;	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 aquello	 formaba	 parte	 de	 una	 táctica	 política	 de	 la
Iglesia,	bastante	relacionada	con	las	leyes	de	la	herencia	y	la	conveniencia	de	que	los
curas	no	considerasen	de	propiedad	privada	los	bienes	de	la	comunidad,	pero	que	los
sacerdotes	de	la	orden	de	Melquisedec,	y	los	que	en	las	catacumbas	preparaban	a	los
cristianos	para	el	martirio,	eran	casados,	como	lo	había	sido	Pedro.	«Te	creería	si	tú
también	lo	fueras»,	y	como	esto	lo	gritó	en	medio	de	la	plaza	y	de	una	muchedumbre
zarandeada	 y	 aporreada	 por	 las	 razones	 de	 uno	 y	 otro;	 como	 lo	 gritó	 con	 ese	 tono
triunfal	de	quien	arroja	un	guante	sabiendo	que	nadie	va	a	recogerlo,	comprendí	que
mi	 derrota	 inevitable	 apartaría	 de	 mí	 los	 pocos	 adeptos	 que	 me	 quedaban,	 acaso
también	 las	 buenas	 muchachas	 que	 habían	 encontrado	 en	 mí	 ayuda	 y	 esperanza.
Tendría	que	regresar,	vencido,	a	Roma,	y	confesar	al	camastrón	de	Aldobrando	que
había	fracasado	en	mi	intención	de	rescatar	por	las	buenas	para	la	Iglesia	a	aquellas
pobres	gentes.	¡Y	todo	por	el	condenado	celibato!	Una	ficción	jurídica,	porque	castos,
lo	que	se	dice	castos,	no	lo	éramos	ninguno,	y	yo	mismo	me	acostaba	ya	con	aquella
chica	Barallobre	que	 llevaba	 el	 nombre	de	 la	Santa:	 no	porque	ninguno	de	 los	 dos
fuese	especialmente	lascivo,	sino	porque	ambos	habíamos	comprendido	que	nuestra
unión	 estaba	 decretada	 desde	 antes	 de	 los	 siglos,	 y	 es	 muy	 difícil	 resistirse	 a
convicciones	de	índole	tan	respetable	y	trascendente.	Lo	cual	no	impedía	que	uno	y
otro	 sintiésemos	 cierta	 repugnancia	 por	 el	 amancebamiento,	 que	 nos	 equiparaba	 a
Ramírez	y	a	su	Infanta	de	Castilla.	Yo	no	sé	si	fue	el	temor	a	la	derrota	o	mis	propias
razones	 particulares	 las	 que	 empujaron	 mi	 respuesta,	 dicha	 en	 tono	 más	 triunfal
todavía,	 como	 si	 los	 arcángeles	me	 la	 dictasen.	 «Entonces,	 empieza	 ya	 a	 creerme,
porque	 aquí	mismo	me	 casaré.»	Y	mandé	 que	me	 trajeran	 a	Lilaila,	 le	 pregunté	 si
quería	ser	mi	esposa,	y	como	ella	asintiera	entre	asustada	y	jubilosa,	allí	mismo,	en
público,	 nos	 casamos.	 «Y	 para	 que	 veas	 cuál	 es	mi	 estima	 por	 las	mujeres,	 desde
ahora	mismo	 te	anuncio	que	 las	 incorporaré	al	 servicio	de	Dios	como	diaconisas,	e
incluso	como	presbíteros	si	alguna	de	ellas	lo	desea.	El	sacerdocio	de	los	varones	es
una	costumbre	antigua,	pero	en	ninguna	parte	está	escrito	que	las	mujeres	no	puedan
ejercerlo.»	Estaban	presentes	algunos	espías	de	Ramírez.	Le	llevaron	la	noticia,	y	mis
audacias	canónicas	le	sirvieron	de	pretexto	para	lanzar	contra	mí	anatemas	y	tropas.
Quería,	por	 supuesto,	desobisparme,	y,	después,	quemarme	con	 sambenito	de	brujo
en	la	Plaza	Mayor	de	Villasanta.	Hizo	correr	el	bulo	de	que	mis	bulas	eran	falsas,	y
todas	las	demás	calumnias	a	las	que	creo	haber	hecho	referencia.	Y	alguien	me	contó
que,	detrás	de	aquella	maniobra,	se	disimulaba	su	propósito	de	robarme	la	mujer,	de
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cuya	belleza	le	había	llegado	la	fama,	y	sustituir	con	ella	a	la	Infanta	de	Castilla,	su
manceba,	que	le	iba	quedando	fondona.	Lo	curioso	fue	que,	en	cierto	momento,	sentí
la	 necesidad	 de	 ser	 rápidamente	 desobispado,	 el	 deseo	 de	 que	 se	 probase	 que	mis
bulas	eran	efectivamente	falsas,	pues	mi	formación	seminarista	y	ciertos	prejuicios	—
o	 convicciones—	 de	 carácter	 religioso	 me	 impedirían	 esperar	 a	 Julia	 tranquilo	 de
conciencia	 sabiéndome	 en	 posesión	 de	 órdenes	 que	me	 conferían	 carácter	 y,	 a	mis
futuras	relaciones	con	Julia,	claro	matiz	sacrílego,	que,	a	pesar	de	los	precedentes,	me
asustaba.	Y	no	porque	yo	me	hallase	a	demasiada	distancia	de	las	ideas	de	Abelardo-
Jerónimo	sobre	la	divinidad	del	coito,	pues,	a	mi	modo,	acepto	que	se	trata	de	cosa
casi	divina,	aunque	entendida	la	palabra	en	sentido	ponderativo	y	nunca	teológico:	mi
problema	consistía	en	que,	según	me	habían	enseñado	en	el	seminario,	si	un	sacerdote
resucita,	 conservará	 el	 carácter	 sacerdotal:	 de	 ser	 así,	 ¿se	 me	 podía	 considerar	 de
algún	 modo	 como	 resurrección	 de	 Jerónimo	 Bermúdez?	 ¿Traía	 ya	 conmigo	 el
carácter	 indeleble	cuando	mi	madre	me	sacó	al	mundo?	Confieso	que	el	camino	de
este	 razonamiento	 me	 daba	 miedo,	 pues	 llevado	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 me
dejaba	 instalado	 nada	 menos	 que	 en	 la	 sede	 de	 Tuy,	 no	 como	 tal	 José	 Bastida
presente,	sino	como	pasado	Jerónimo	Bermúdez	que	hubiera	renacido	en	un	cuerpo,
¡ay!,	tan	diferente	del	suyo,	en	un	cuerpo	el	menos	apto	del	mundo	para	revestirse	de
pontifical	 y	 hacer	 un	 papel	 lucido.	 Afortunadamente,	 la	 convicción	 de	 que	 el
verdadero	Jerónimo	daba	vueltas	y	vueltas	en	su	barca	en	torno	al	Círculo	Tranquilo
Más	Allá	de	las	Islas	se	impuso	con	tanta	energía	a	mi	entendimiento,	que	acabé	por
aceptar	como	ilusoria	cualquier	veleidad	de	resurrección,	si	bien	el	meollo	del	asunto
residiese	 en	 el	 sentido	 que	 se	 diese	 a	 la	 palabra,	 si	 ontológicamente	 literal	 o
aparencialmente	 metafórico:	 cuestiones	 largas	 para	 cuya	 aclaración	 carecía	 de
tiempo.	 También	 admití	 la	 idea	 de	 que	 si,	 en	 vez	 de	 una	 educación	 escolástica,	 la
hubiera	 recibido	matemática,	o	especialmente	 lingüística,	como	 la	de	Barallobre,	el
problema	no	 se	me	hubiera	 siquiera	pasado	por	 las	mientes.	Con	esta	 certeza	pude
discutir	 con	don	Asclepiadeo	 la	 legitimidad	de	mis	órdenes,	que	él	negaba,	y	en	 la
cuestión	 teológica	 que	 siguió,	 cuando	 me	 acusaba,	 en	 nombre	 de	 los	 obispos,	 de
panteísta,	todo	a	causa	de	si	había	o	no	diferencia	al	decir	que	«Todo	es	Dios»	y	que
«Dios	es	todo»,	dos	proposiciones	cuyo	busilis	depende	de	cuál	de	los	dos	nombres
se	use	como	sujeto	y	cuál	como	predicado.	Alguna	de	ellas,	no	recuerdo	bien	cuál,
había	 yo	 utilizado	 en	 mi	 disputa	 con	 los	 cátaros,	 empeñados	 en	 reconocer
tajantemente	un	Dios	del	bien	y	un	Dios	del	mal,	Principios	eternos	e	irreconciliables
que,	 ¡mire	 usted	 qué	 mala	 suerte!,	 hubieran	 elegido	 el	 corazón	 del	 hombre	 como
campo	de	batalla.	«Escucha,	clérigo	—le	dije	a	don	Asclepiadeo—;	vosotros	pensáis
que	a	Dios	se	 le	puede	meter	en	una	palabra,	y	yo	 te	digo	desde	ahora	que	no	hay
palabra	 humana	 en	 que	 Dios	 quepa.»	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 tenga	 razón	 cuando
sospecho	 que,	 por	 debajo	 de	 las	 cautelas	 que	 me	 aconsejaron	 la	 invención	 de	 un
idioma,	obraba	la	creencia,	no	del	todo	aceptada	por	mi	razón,	aunque	sí	enteramente
por	mis	necesidades	poéticas,	en	un	sistema	de	palabras	que	sirviese	para	expresar	lo
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que	 las	cosas	son	y	no	son	al	mismo	tiempo,	 las	facetas	visibles	y	 las	 invisibles,	el
fuera	y	el	dentro,	el	haz	y	el	envés	y	todos	los	puntos	de	vista	imaginables,	objetivos,
subjetivos	e	 intermedios:	 lo	que	ve	el	pájaro	del	hombre	y	 lo	que	el	hombre	ve	del
dinosaurio,	pero	nunca	por	creer	que	de	esa	manera	llegaría	a	inventar	la	que	lleva	a
Dios	 dentro,	 sino	 solo	 por	 alejarme	 un	 poco	 más	 de	 la	 realidad.	 A	 veces	 temo
haberme	 equivocado.	 Lo	 que	 me	 habría	 hecho	 falta	 era	 inventar	 un	 sistema	 de
silencios.	 Pero	 uno	 llega	 tarde	 a	 las	 convicciones	 finalmente	 inamovibles;	 llega
cuando	 ya	 la	 edad	 impide	 dar	 la	 vuelta	 al	 alma	 como	 a	 un	 calcetín.	 Escandir	 el
silencio,	organizado	en	ritmos,	fue,	durante	el	mejor	tiempo,	mi	aspiración,	y	solo	por
lo	 harto	 que	 estaba	 de	 la	 verborrea	 generalizada,	 del	 trágala	 instituido	 y
democráticamente	 aceptado,	 sobre	 todo	 por	 aquel	 sereno	 que	 me	 abría	 la	 puerta
cuando	vivía	en	Madrid	—y	vivir	es	un	modo	optimista	de	 señalar	 lo	que	hacía—,
después	de	haberme	 invitado	 a	un	blanco	y	 a	 un	pincho	de	 tortilla,	 que	 era	 cuanto
cenaba	en	aquellas	noches	de	hambre	negra.	Se	llamaba	Crisanto,	y	su	buen	corazón
se	deduce	de	su	piedad	conmigo;	era	natural	de	Castroforte,	y	por	eso	nos	habíamos
hecho	amigos	y	había	tomado	a	su	cargo	la	diaria,	nocturna	y	relativa	mitigación	de
mi	 apetito,	 jamás	 saciado.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 política	 en	 sus	 ratos	 ociosos,	 y	 no	 de
manera	 liviana	 y	 sin	 fundamentos,	 sino	 en	 virtud	 de	 todo	 un	 conjunto	 de
contradicciones	 que	 había	 logrado	 sistematizar	 y,	 a	 su	modo,	 resolver.	No	 creía	 en
Dios,	sí	en	la	potencia	de	los	curas;	era	republicano,	pero	le	gustaba	el	rey;	socialista,
andaba	tras	el	dinero;	casado	y	excelente	padre	de	familia,	se	le	iba	la	vista	y	el	deseo
detrás	 de	 todas.	 «Desengáñese,	 don	 José:	 las	 cosas	 no	 se	 arreglarán	 hasta	 que
tengamos	 una	 república	 con	 el	 rey	 ahí,	 porque	 hace	 bonito;	 en	 que	 todos	 seamos
ricos,	en	que	 las	mujeres	 sean	de	 todos	y	en	que,	cuando	venga	el	comunismo,	 los
curas	nos	ayuden	desde	los	púlpitos,	porque,	para	eso	de	llevar	a	la	gente	por	donde
hace	falta,	no	hay	como	ellos.»	Resumo	en	pocas	palabras	lineales	lo	que	él	tardaba
una	 hora	 en	 explicarme,	 con	 una	 sintaxis	 cuyas	 ramificaciones,	 meandros,
paralelismos,	repeticiones,	hipérbatos,	tropos,	antítesis,	paradojas,	me	veía	obligado	a
perseguir;	aunque,	como	todas	las	noches	me	decía	lo	mismo	con	escasas	variantes	de
concepto,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 y	 como	 agradecimiento	 por	 los	 blancos	 y	 los
pinchos	 de	 tortilla,	 conseguí	 reducir	 aquellas	 faramallas	 a	 síntesis	 suficientemente
clara,	 aunque	mareado	 por	 los	 efectos	 de	 aquel	 empleo	 orquestal	 del	 verbo,	 de	 tal
manera	que,	al	encontrarme	solo	y	acostado,	el	silencio	me	hacía	feliz	y	me	parecía	la
mejor	cosa	del	mundo,	y	era	entonces,	en	la	cama,	cuando	me	entretenía	en	medirlo	y
ponerle	 acentos,	 y	 soñaba	 con	 un	 mundo	 silencioso	 en	 que	 la	 gente	 hubiera
renunciado	a	toda	clase	de	ruidos,	cosa	por	otra	parte	paradójica,	pues	a	la	vista	está
lo	charlatán	que	soy	y	lo	útiles	que	me	resultan	las	palabras,	pues	sin	ellas	no	habría
Gramática,	y,	sin	enseñar	Gramática,	¿de	qué	hubiera	vivido	desde	que	me	echaron
de	 la	cárcel?	Lo	que	pasa	es	que	 las	contradicciones	de	Crisanto	se	repiten	en	cada
uno,	aunque	distintas,	claro,	pues	a	mí	lo	del	rey	o	la	república,	lo	de	la	riqueza	y	la
pobreza	y	no	digamos	lo	de	las	mujeres,	ni	me	va	ni	me	viene.	Porque,	vamos	a	ver,	a
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un	 tipo	 como	 yo,	 ¿de	 qué	 le	 serviría	 la	 comunidad	 de	 las	mujeres	 si	 no	 gustaba	 a
ninguna?	Siempre	me	acuerdo	de	unos	versos	que	leí	en	un	libro	de	un	poeta	judío:
«Ella	era	amable,	y	él	la	amaba;	pero	él	no	era	amable	y	ella	no	le	amaba».	Para	mí	(y
no	digo	para	los	demás),	ahí	se	encierra	todo	el	secreto	de	los	dramas	amorosos,	o,	al
menos,	 del	mío.	 Ellas	 son	 amables,	 y	 las	 amo;	 yo	 no	 soy	 amable,	 y	 no	me	 aman.
Porque	lo	de	Julia,	está	claro	que	no	es	amor:	si	me	dio	una	cita,	es	porque,	la	pobre,
no	encuentra	mejor	remedio	a	mano,	y	en	su	ingenuidad	piensa	que	no	corre	conmigo
el	mismo	 riesgo	que	 con	 el	 viajante	 catalán.	Las	mujeres	 son	 así.	Razonan	de	otro
modo,	y	es	tonto	empeñarse	en	entenderlas	o	en	que	nos	entiendan.	Ahora	que	soy	un
hombre,	ahora	que	mi	madurez	me	depara	muchos	de	esos	momentos	en	que	la	 luz
del	entendimiento	me	hace	ser	más	comedido,	y,	sobre	todo,	me	permite	juzgar	con
frialdad	los	hechos	y	las	palabras,	reconozco,	Clotilde,	que	no	alcancé	a	entenderte.
Tenías	diecinueve	años,	cerca	de	veinte.	No	es	una	edad	en	que	la	cosas	se	calculen.
Sin	embargo,	 tú	 las	 traías	pensadas.	No	 fue	un	acto	 impulsivo	el	que	 te	 llevó	a	mi
cuarto	aquella	noche	de	tormenta,	menos	aún	pasional.	La	tormenta	fue	la	ocasión	y
el	pretexto.	«¡Me	dan	miedo	los	truenos!»,	dijiste;	y	después	te	metiste	en	mi	cama
porque	tenías	frío,	 te	abrazaste	a	mí	porque	te	daba	seguridad	y	calor,	y	me	metiste
dentro	de	ti	porque	me	querías	mucho.	Yo	había	empezado	a	temblar	desde	que	sentí
cómo	tu	cuerpo	me	apretaba	y	no	pude	hacer	nada	porque	lo	decías	y	lo	hacías	todo:
desde	 tranquilizar	mi	 inquietud	 hasta	 reírte	 de	mi	 estupefacción	 ante	 aquello	 cuya
intensidad,	cuya	fascinación	no	había	podido	sospechar:	«¡Mira	el	mocito,	qué	ojos
pone!	 Parece	 que	 le	 gusta,	 ¿eh?».	 A	 la	 noche	 siguiente,	 no	 hubo	 tormenta,	 y	 no
viniste.	Te	esperé	horas	y,	por	fin,	busqué	tu	cuarto	a	través	de	las	sombras	y	de	las
congojas.	¡Cómo	te	echaste	a	reír,	al	verme	ante	tu	puerta!	Sí.	Me	habías	encadenado
ya,	tenías	en	tu	cuerpo	el	dominio	de	mi	voluntad.	Fue,	desde	entonces,	el	premio	a
mis	buenas	notas	semanales,	a	mi	buen	comportamiento,	a	mi	sumisión.	Una	noche,
recuérdalo,	en	que	había	salido	contra	 tu	gusto,	me	dejaste	 llorar	 toda	la	noche,	me
dejaste	arañar	 las	maderas	y	 las	piedras,	hasta	ponerme	enfermo.	Al	despertarse	mi
conciencia	moral,	tuve	que	destruirla,	porque	no	era	compatible	contigo.	Y	al	darme
cuenta,	por	fin,	de	que	no	era	más	que	un	pingajo,	esclavo	de	tu	sexo,	al	buscar	fuera
de	ti	la	libertad,	¡cómo	jugaste	con	mi	esperanza!	«Un	hombre	tiene	que	casarse,	me
decías,	 y	 tú,	 que	 no	 puedes	 hacerlo	 conmigo,	 debes	 hacerlo	 con	 Lilaila,	 que	 te
quiere.»	 Me	 dejabas	 salir	 con	 ella,	 pero,	 cada	 noche,	 venías	 a	 mi	 cuarto	 y	 me
extenuabas.	Exigías	que	 te	contase	nuestras	palabras	y	mis	pensamientos,	hasta	que
creí	aprender	a	engañarte.	Yo	quería	a	Lilaila	y	se	lo	decía,	pero	te	lo	ocultaba.	Una
vez	me	preguntaste:	«¿Le	dices	que	la	quieres?».	«No.»	«Pues	tienes	que	decírselo.	Si
no,	 te	 tomará	por	 tonto.»	Descubrí	cómo	podías	caer	en	 tu	propia	 trampa:	 todo	era
cosa	 de	 palabras,	 y	 yo	 sabía	 utilizarlas.	Me	 habías	 enseñado	 a	 no	 usar	 tu	 nombre,
habías	 inventado	 para	 nuestra	 intimidad	 nombres	 distintos	 y	 nuestros,	 como	 un
subterfugio	que	solo	la	ingenuidad	de	mis	quince	años	había	podido	admitir:	«Si	me
llamas	Cuqui,	y	te	llamo	Cuco,	ya	no	somos	hermanos,	Clotilde	y	Jacinto,	sino	Cuqui
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y	Cuco».	Cuando	comprendí	que	solo	Lilaila	podía	librarme	de	ti,	empecé	a	llamarle
Cuqui,	y	ese	nombre	me	permitía	poseerla	a	ella	en	tu	cuerpo,	poseerla	llamándola	a
gritos,	mordiéndola	a	gritos,	sin	que	te	dieras	cuenta.	Así	creí	que	te	engañaba.	¿Fue
mi	mala	 fortuna,	 o	 tus	maquinaciones	 quienes	 nos	 llevaron	 lejos,	 quienes	 hicieron
posible	que	Jesualdo	me	la	robase?	Todavía	no	he	podido	averiguarlo,	créeme.	Lilaila
era	una	muchacha	juiciosa	que	no	podía	tomar	en	serio	las	insinuaciones	de	Beatriz
(de	 quien	 solíamos	 reírnos):	 «Tenías	 que	 casarte	 con	 Jesualdo	 y	 no	 con	 Jacinto.
Jesualdo	 es	 de	 mejor	 familia».	 ¿Qué	 sucedió	 durante	 nuestra	 ausencia?	 ¿Por	 qué
Lilaila	no	 respondió	a	una	 sola	de	mis	cartas?	Y,	cuando	 regresamos	a	Castroforte,
¿por	qué	jamás	me	dijiste	claramente	lo	que	ella,	y	su	madre,	y	su	tía,	te	explicaron?
¿Por	 qué,	 a	 mis	 preguntas,	 disimuladamente	 angustiadas,	 respondías	 con	 palabras
vacías,	por	qué	embarullabas	las	respuestas	en	ese	río	sucio	de	tu	palabrería?	Cuando
pasé	 días	 enteros	 encerrado	 en	 La	 Cueva,	 mientras	 arreglabas	 con	 los	 Bendaña	 la
cuestión	de	mi	libertad;	cuando	—según	me	dijiste	después—	Lilaila	 intercedió	por
mí	«aunque	no	lo	mereciese»,	aquella	doble	prisión,	aquel	temor	a	una	muerte	que	no
era	mía,	me	permitieron,	por	primera	vez,	reconocer,	de	una	parte,	 la	miseria	de	mi
vida,	sumisa	a	ti	sin	redención;	de	la	otra,	que	todo	lo	que	me	sucedía	era	obra	tuya.
«Ya	estás	libre,	me	dijiste,	ya	puedes	salir	a	la	calle,	ya	puedes	pedir	al	Arzobispo	de
Villasanta	que	interceda	por	tu	biblioteca»,	y	añadiste	después:	«¿Qué	sería	de	ti	sin
mí,	desgraciado?».	Debías	haberme	llamado	mejor	«castrado»,	porque	eso	es	lo	que
has	hecho	de	mí.	Y	esto	de	 la	 castración	me	hace	volver	a	Abelardo,	 a	quien	ni	 la
protección	del	Abad	de	Cluny	bastaba	para	librarle	del	Abad	del	Claro	Valle,	que	la
había	tomado	con	él.	Fue	entonces	cuando	pensé	que	solo	una	visita	al	Papa	podría
dejarlo	en	paz.	Al	llegar	a	Roma,	me	quedé	sorprendido	al	saber	que	pocos	días	antes
habían	 elegido	 pontífice	 a	 un	 tal	 Aldobrando	 Hildebrandini.	 «¡Mira	 el	 camastrón,
cómo	consiguió	 lo	que	quería!»	Pedí	audiencia,	pero	el	Papa	 tenía	 tantas	cosas	que
hacer	 que	 no	 podía	 recibirme	 hasta	 dos	 o	 tres	 años	 más	 tarde,	 por	 lo	 cual	 decidí
recurrir	a	mi	antigua	ciencia,	que	era	también	la	suya,	y,	así,	una	noche	entré	en	su
cuarto	en	figura	de	jilguero.	Él	estaba	estudiando	sus	librotes,	yo	comencé	a	cantar,	y
él	se	distrajo	escuchándome.	Le	grité	entonces:	«¿Papel,	piedra	o	tijeras?»,	y	él,	como
respuesta,	se	convirtió	inmediatamente	en	gato	y	me	habría	zampado	si	no	estuviera
apercibido	y	bien	encaramado	en	un	adorno	del	techo	adonde	el	gato	no	podía	llegar.
«Está	 feo,	 le	 dije,	 que	 un	 Papa	 conserve	 ciertas	 artimañas.»	 «¿Qué	 es	 lo	 que
quieres?»,	maulló.	 «Para	mí,	 nada;	 pero	necesito	que	 intercedas	por	 cierto	 amigo.»
«Pues	 bájate	 de	 ahí.»	 «Recobra	 primero	 tu	 figura.»	 Lo	 hizo,	 yo	 recobré	 la	mía,	 y
pudimos	hablar	sin	estorbos.	De	allí	salió	una	carta	al	Abad	del	Claro	Valle	para	que
dejase	en	paz	a	Abelardo,	y	allí	empezaron	las	conversaciones	que	me	trajeron	a	Tuy
como	prelado.	No	volví	a	ver	a	Abelardo,	y	lo	que	supe	de	su	suerte	posterior	es	lo
que	todo	el	mundo	ha	leído,	es	decir,	leyenda	y	mentiras.	No	se	me	ocurrió,	durante
aquel	viaje	fin	de	carrera	que	hice	contigo,	Clotilde,	visitar	el	cementerio	en	que	está
enterrado,	pues	semejante	visita	nos	hubiera	puesto	a	la	altura	de	los	turistas	vulgares,
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cuando	tú	proclamabas	en	cualquier	ocasión	tu	horror	a	la	vulgaridad.	Esto	aparte,	no
sabíamos	 gran	 cosa	 del	 filósofo	 ni	 de	 su	 desventurada	 aventura:	 había	 sido	 otra	 la
esfera	de	mi	curiosidad	intelectual	y,	en	materia	de	amor,	me	habías	interesado	por	las
costumbres	de	los	faraones	y	de	los	incas:	me	los	habías	propuesto	como	ejemplo	de
que	 los	 hijos	 de	 un	 dios	 solo	 podían	 casarse	 con	 sus	 hermanas,	 y	 nosotros,	 los
Barallobre,	éramos	en	cierto	modo	hijos	de	dioses.	«En	un	cuerpo	como	el	mío,	solo
puede	entrar	un	cuerpo	igualmente	ilustre.»	Aquella	tarde,	había	en	el	cielo	nubes	de
desarrollo	 vertical	 y,	 en	 el	 aire,	 caballitos	 del	 diablo.	 Mi	 evolución	 poética	 había
sufrido	 una	 mutación	 inesperada	 a	 causa	 de	 que	 cierta	 experiencia	 dolorosa	 me
llevara	a	descubrir	las	contradicciones	del	Universo,	por	lo	que	tantos	poetas	se	han
suicidado,	 pero	que	 en	mí	 provocó	 el	 abandono	 súbito	 de	 las	 formas	 regulares	 por
otras	 en	 que	 tal	 desarmonía	 quedase	 bien	 patente:	 versos	 desiguales,	 disonancias
rabiosas,	 salidas	de	pie	de	banco,	y	cierta	 tendencia	a	 los	 temas	profundos.	Pueden
verse	en	mi	libro	Las	causas	y	los	mitos,	como	los	demás	 inédito	mientras	duró	mi
vida,	pues	ni	uno	solo	de	sus	poemas	me	digné	publicar.	Uno	de	ellos,	«La	piedra	se
desprende	 de	 su	 dermatoesqueleto»,	 lo	 escribí	 aquella	 noche	 en	 que	 Coralina	 me
contó	 el	 final	 de	 su	 aventura	 en	Heidelberg,	 cuando	 se	 sublevaron	 los	 estudiantes,
ayudados	por	 los	 tenderos,	 al	 grito	 de	«¡Viva	 la	 libertad!»,	 que	por	 primera	vez	 se
escuchaba	 a	 las	 orillas	 del	Neckar:	 habían	 peleado	 durante	 toda	 una	 tarde,	 y,	 unas
veces,	ganaban	los	ulanos,	y,	otras,	los	amotinados.	Una	hora	más	de	luz	hubiera	dado
al	Príncipe-Elector	(que	en	aquella	ocasión	era	el	Gran	Duque	de	Sajonia-Weimar)	la
victoria	 total;	 pero	 el	 crepúsculo,	 con	 visible	 parcialidad	 política,	 cayó	 cuando
ganaban	los	estudiantes,	y	el	Príncipe-Elector	(transformado	esta	vez	en	Gran	Duque
de	 Liechtenstein)	 huyó	 en	 su	 carroza	 con	 los	 restos	 de	 su	 guardia	 y	 el	 cuerpo
desmayado	 de	 la	 Gran	 Duquesa,	 que	 solo	 volvía	 en	 sí	 para	 insultar	 a	 Coralina	 y
volverse	a	desmayar.	Los	 revolucionarios	 invadieron	el	castillo.	El	más	gallardo	de
ellos,	aquel	de	casco	más	emplumado	y	cuyo	rostro	mostraba	más	cicatrices,	abrió	las
rejas	 que	 aprisionaban	 a	 Coralina.	 Cubrieron	 su	 salida	 con	 una	 bóveda	 de	 sables
desenvainados,	 y	 la	 acompañaron	 hasta	 el	 hotel	 con	 viejos	 cantos	 de	 bebedores	 de
cerveza.	El	mismo	que	la	había	liberado	la	dejó	instalada	en	una	habitación	preciosa,
de	 esas	 que	 están	 pidiendo	 amor:	 ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 le	 llamó	 su
salvador,	 e	 intentó	 demostrarle	 su	 gratitud	 del	 modo	más	 tradicional	 posible,	 pero
aquel	 muchacho,	 poseído	 de	 la	 importancia	 de	 su	 uniforme,	 no	 estaba	 en	 aquel
momento	 dispuesto	 a	 despojarse	 de	 él,	 ni	 aun	 por	 poco	 tiempo:	 comprometió	 a
Coralina	a	otro	modo	más	brillante,	 aunque	público,	de	gratitud,	 tomar	parte	 como
estrella	 en	 una	 función	 teatral,	 con	 discursos	 y	 coros,	 que	 se	 celebraría	 al	 día
siguiente.	Coralina	cantó	en	ella	La	Marsellesa	y	un	bolero	andaluz	que	 levantó	de
los	asientos	al	auditorio:	allí	mismo	fue	proclamada	Musa	y	Alegoría	de	la	revolución
triunfante,	papel	que	encontraba	difícilmente	inteligible	y	germánicamente	frío,	y	que
le	hubiera	acarreado	la	muerte,	pues	aquella	misma	noche,	mientras	los	triunfadores
se	 embriagaban	 de	 cerveza	 y	 de	 esperanzas,	 los	 ulanos	 entraron	 en	 la	 ciudad	 y
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restituyeron	al	 trono	al	que	entonces	 llamaba	Coralina	el	 rey	de	Würtemberg,	 cuya
esposa	había	comisionado	a	un	oficial	de	toda	su	confianza	para	que	se	apoderase	de
la	 bailarina	 y,	 sin	 saberlo	 su	 consorte,	 la	metiese	 en	 la	mazmorra	más	 húmeda	 del
castillo	adonde	ella	pudiera	ir	todas	las	noches	a	atormentarla	y	a	humillarla,	lo	cual
hubiera	sido	una	verdadera	pérdida	para	la	cultura	europea	y	hubiera	privado	al	Paris
la	 nuit	 de	 una	 de	 sus	 más	 hermosas	 atracciones.	 Pero	 había	 sucedido	 que	 la
revolución	 de	 los	 estudiantes	 no	 fuera	 más	 que	 el	 ardid	 de	 que	 se	 valiera	 el
representante	francés	de	Coralina	para	recuperarla.	Monsieur	Pernod,	amigo	de	todo
el	mundo,	había	tomado	dinero	a	préstamo	para	financiar	aquel	episodio	de	la	historia
alemana,	 tan	 rico	 en	 consecuencias	 ulteriores.	 Cuando	Coralina	 salió	 del	 teatro,	 la
esperaba	 en	 un	 coche	 de	 viaje	 y	 la	 sacó	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 Puerta	 del	 Sur	 en	 el
momento	 mismo	 en	 que	 los	 ulanos	 entraban	 por	 la	 Puerta	 Norte.	 Llevaba	 un
salvoconducto	 del	 Rey	 de	 Baviera,	 para	 cuyo	 teatro	 tenía	 Coralina	 un	 contrato,	 y,
nada	más	alejados	del	peligro,	sacó	una	flauta	del	bolsillo	y	empezó	a	ensayarle	unas
canciones	que	había	compuesto	para	ella	un	músico	 llamado	Wagner.	«Por	 fortuna,
las	letras	estaban	en	francés,	porque,	del	alemán,	con	tanto	aislamiento,	yo	no	había
logrado	aprender	una	palabra.»	No	he	creído	necesario	incluir	en	este	breve	relato	las
veces	 que	Coralina	me	describió	 su	 soledad	 sexual	 y	 la	 grave	 necesidad	 en	 que	 se
había	 hallado	 de	 tener	 a	mano	media	 docena	 de	 buenos	mozos,	 aunque	 fuesen	 de
aquellos	mismos	 ulanos	 que	 la	 custodiaban,	 cuando,	 por	 las	 tardes,	 salía	 en	 coche
para	 recoger	 en	 el	 vuelo	 de	 su	 falda	 las	 hojas	 de	 los	 tilos:	 cada	 vez	 que	me	 hacía
semejantes	confidencias,	mi	idea	de	que	el	Cosmos	era	un	desconcierto	se	reforzaba,
echaba	raíces,	y	crecía	en	la	copa.	El	libro	titulado	Las	causas	y	los	mitos	contiene	el
amargo	 mensaje	 de	 mi	 decepción,	 si	 bien	 su	 oscuridad	 delirante	 lo	 haga	 el	 más
incomunicativo	 de	 los	 míos.	 Pero,	 me	 pregunto:	 si	 nadie	 ha	 de	 compartir	 mi
convicción	 de	 que	 el	 mundo	 es	 un	 desbarajuste,	 ¿a	 qué	 decirlo	 con	 palabras
inteligibles?	La	utilidad	de	mi	idioma	privado	queda,	una	vez	más,	demostrada,	y	casi
me	atrevería	a	proponer	que	cada	hombre	se	inventase	el	suyo,	pues	nunca	he	creído
que	en	Babel	la	gente	se	entendiese	peor	que	ahora.	Pero	yo	había	dicho	algo	de	una
tarde	con	nubes	de	desarrollo	vertical	y	libélulas	en	el	aire.	¿Por	qué	lo	dije?	Persiste
en	mí	 un	 recuerdo	 apacible,	 pero	 no	 sabría	 decir	 si	 pertenece	 a	 la	 experiencia	 del
Obispo	o	a	la	del	Canónigo,	a	la	del	Almirante	o	la	del	Vate,	y	no	creo	probable	que
Jesualdo	o	Jacinto	se	hayan	fijado	alguna	vez	en	tales	elementos	del	paisaje,	y	mucho
menos	 que	 unas	 nubes	 y	 un	 insecto	 les	 hayan	 proporcionado	 aquella	 sensación	 de
plenitud	que	apaciguó	mis	nervios.	Fue,	seguramente,	en	la	cárcel,	quizá	una	vez	en
que	hubiera	comido	mejor	y	en	que	la	indiferencia	ante	mi	propio	destino	a	que	había
llegado	 me	 vetase	 la	 conciencia	 del	 contraste	 entre	 la	 miseria	 de	 mi	 vida	 y	 la
espléndida	coloración	del	aire.	¡Ay	de	 los	meantes	contra	el	muro!,	 dice,	 en	alguna
ocasión,	la	Sagrada	Escritura:	y	es	un	tropo	que	me	ha	hecho	meditar	bastantes	veces
y	olvidar	el	dolor	anecdótico	que	en	el	momento	pudiera	lacerarme.	Los	sufrimientos
de	 un	 hombre	 concreto	 no	 son	 nada	 ante	 el	 acierto	 de	 unas	 cuantas	 palabras
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conjuntadas.	Por	eso	he	sacrificado	mi	vida	a	mi	poesía,	cuya	calidad	es	lo	de	menos.
Pero	¿habrá	alguien	que	niegue	 la	belleza	de	mi	muerte?	Hubiera	 sido	horrenda	de
haber	caído	en	manos	de	los	ingleses.	Haber	dejado	vacante	la	verga	que	me	tenían
destinada	 me	 colma	 de	 satisfacción.	 Los	 hombres	 de	 mi	 clan,	 al	 recordarme,	 no
tendrán	que	avergonzarse	y	esconder	las	miradas	en	la	sombra.	«El	primo	John	dio	la
vida	por	Irlanda,	y	Dios	le	tendió	su	mano	y	le	llevó	por	encima	de	las	nubes.»	¡Las
nubes	otra	vez,	nubes	de	evolución	diurna,	con	algo	de	rosado	y	algo	de	azul	en	los
contornos!	El	Lieutenant	de	La	Rochefoucauld	me	había	abandonado	—es	un	decir,
claro—:	yo	le	permitiera	acompañar	a	la	señora	de	Barallobre,	amenazada	también	de
muerte,	porque,	cuando	don	Amerio	vino	a	vernos,	la	advirtió	de	que	un	Consejo	de
Guerra	 la	 esperaba.	 Don	 Amerio	 venía	 de	 capellán	 castrense,	 hablaba	 con	 acento
colonial,	y	toda	su	altivez	se	centraba	en	los	movimientos	de	su	nariz.	«Si	ustedes	nos
entregan,	dijo,	dirigiéndose	a	mí,	el	Cuerpo	Santo	y	 la	persona	de	su	propietaria,	el
Batallón	 pasará	 de	 largo.»	 El	 Lieutenant	 de	 La	 Rochefoucauld,	 que	 le	 escuchaba
bastante	sonriente,	aunque	su	sonrisa	se	dirigiera	a	la	dama,	le	preguntó	que	por	qué
el	Cuerpo	Santo:	«Porque	Castroforte,	ciudad	atea,	es	indigna	de	albergarlo».	«¿Y	por
qué	 la	 señora	 de	 Barallobre?»	 Don	 Amerio	 contempló	 con	 desprecio	 la	 figura
graciosa	de	doña	Lilaila.	«Primero,	por	traidora	a	la	Patria;	segundo,	por	traidora	a	su
esposo.»	Doña	Lilaila,	con	desdén,	intervino:	«¡Jamás	he	engañado	a	ese	imbécil,	y
no	porque	no	se	 lo	merezca!».	«¿Le	parece	poco,	 le	 respondió	don	Amerio,	militar
literalmente	en	distinto	bando?	El	capitán	Barallobre	se	ha	batido	como	un	 león	en
Puentesampayo,	 y	 su	 gloria	 queda	 entristecida	 por	 el	 recuerdo	 de	 una	 esposa	 que
tiene	 ideas	 propias.	 Ser	 engañado	 con	otro	 es	 vergonzoso	para	 un	hombre,	 pero	 es
delito	privado	que	la	sangre	limpia;	tolerar	que	una	esposa	piense	de	manera	contraria
es	 una	 vergüenza	 pública	 de	 difícil	 sanción.	 Nosotros	 nos	 hemos	 hecho	 cargo	 del
honor	del	capitán	y	la	juzgaremos	a	usted	en	un	Consejo	de	Guerra,	en	que	él	actuará
de	 acusador.»	Doña	Lilaila	 rio:	 «¿Cómo	va	 a	 acusarme,	 si	 apenas	 sabe	hablar?	No
dudo	que	sea	un	héroe,	si	usted	lo	dice,	pero	puedo	asegurarle	que	es	un	verdadero
borrico».	 Nos	 hallábamos	 reunidos	 en	 la	 biblioteca,	 y	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	abiertas	nos	alumbraba.	El	Lieutenant	de	La	Rochefoucauld	jugaba	con	su
bastoncillo,	jugaba	con	su	habitual	impertinencia,	como	si	se	discutiera	un	grado	en
una	derrota	o	 si	 convenía	o	no	 cargar	 el	 trapo	y	 tender	 los	papahígos.	Como	yo	 le
conocía,	daba	a	sus	juegos	de	manos	la	importancia	que	tenían;	pero,	de	estar	en	la
pelleja	de	don	Amerio,	allí	mismo	le	hubiera	desafiado.	En	cuanto	a	doña	Lilaila,	no
le	 quitaba	 el	 ojo,	 como	 fascinada	 por	 aquellos	 movimientos	 de	 malabarista
aficionado:	que	no	eran,	sin	embargo,	juegos,	como	tampoco	lo	es	la	rueda	del	pavo
real	cuando	envía	a	la	pava	apabullada	el	fluido	sonoro	de	sus	plumas.	Yo	me	había
acogido	 a	 una	 esquina	 de	 la	 librería	 y	 observaba	 al	 canónigo	 desde	 la	 penumbra.
Verdadera	pava	fascinada,	doña	Lilaila,	sentada	en	un	sillón,	mantenía	la	espada	en	el
regazo,	 como	 pudiera	 tener	 una	 labor	 de	 costura.	 Don	 Amerio	 no	 había	 querido
sentarse,	a	pesar	de	la	insistencia	de	la	dueña	de	la	casa.	Su	mirada	fue	del	Lieutenant
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a	mí:	«Esa	falta	de	respeto,	¿les	parece	digna	de	una	mujer	casada?».	«Todo	depende,
le	respondió	el	Lieutenant,	autorizado	por	un	gesto	mío;	si	el	marido	no	es	respetable,
¿por	qué	va	a	respetarlo?»	Y	vimos	cómo	la	cólera	ascendía	al	rostro	del	canónigo.
«¿Y	se	preguntan	ustedes	que	por	qué	les	combatimos?	¡En	las	palabras	de	ese	oficial
tienen	ustedes	la	respuesta!	¡En	la	vida	he	oído	nada	más	disolvente!	No	hay	maridos
respetables	o	no	respetables:	hay	maridos	que	mandan	y	esposas	que	obedecen.»	«Y
hay	mujeres,	 le	respondió	doña	Lilaila	con	amargura,	que	no	hallarán	agua	bastante
para	limpiar	su	cuerpo	de	las	manchas	dejadas	en	él	por	sus	maridos.	Puede	decírselo
al	mío.»	«Espero	que	tenga	usted	ocasión	de	decírselo	a	él	mismo,	pues	no	creo	que
estos	 caballeros	 cometan	 el	 error	 de	 defenderla	 a	 usted…	 y	 al	 Cuerpo	 Santo.»	 El
Lieutenant	de	La	Rochefoucauld	dejó	en	paz	el	bastoncillo,	dejó	de	cambiar	miradas
con	la	dama,	y	se	dirigió	a	mí.	«¿Cree	Vuecencia	que	debemos	celebrar	Consejo	para
tomar	 la	decisión?»	«La	gravedad	del	asunto	quizá	 lo	 justifique»,	 le	 respondí.	«Sin
embargo,	Excelencia,	este	dignísimo	embajador	de	las	tropas	que	han	vencido	a	uno
de	nuestros	mejores	mariscales,	parece	tener	prisa.»	Algo	se	ablandó	en	las	manos	del
canónigo.	 «Podría	 esperar,	 o	 volver	 más	 tarde.»	 «Pero	 ¿y	 la	 impaciencia	 de	 esos
estudiantes	que	se	divierten	disparando	contra	las	paredes	de	esta	casa?	Por	fortuna,
hay	demasiada	distancia	para	que	puedan	dañarlas.	De	lo	contrario,	no	hubiera	sido
prudente	 mantener	 esas	 ventanas	 abiertas,	 porque,	 a	 lo	 mejor,	 era	 usted	 mismo	 la
víctima.»	«Nuestros	soldados	saben	obedecer.»	«Entonces,	esas	balas,	¿las	disparan
en	 virtud	 de	 una	 orden?»	 «No	 se	 les	 han	 prohibido	 los	 ejercicios	 de	 tiro.»	 «Me
gustaría,	 señor	 canónigo,	 que	 enumerase	 los	 cargos	 de	 que	 va	 a	 ser	 acusada	 esta
señora.»	«Ya	los	ha	oído.»	«No	me	parecen	suficientes.»	«Pertenece	a	la	masonería.»
«Yo,	también.»	«Es	una	teísta	convicta	y	confesa.»	«Yo,	soy	ateo.»	«Y	ni	siquiera	me
ha	preguntado	por	su	hijito,	que	está	en	poder	del	padre.»	«Y	que	es	tan	imbécil	como
él»,	se	apresuró	a	responder	Lilaila.	«¿Sabe,	señora,	que	lo	hemos	vestido	de	soldado
y	que	 sirve	de	mascota	al	batallón?»	«¡Si	 eso	 lo	hace	 feliz…!»	El	canónigo	 tendió
hacia	mí	sus	manos	vegetales,	un	poco	mancilladas	por	la	guerra:	«El	ser	soldados	de
Napoleón	no	quita	para	que	hayan	ustedes	tenido	una	madre.	¿Qué	les	parece	lo	que
piensa	 esta	 de	 su	 hijo?»	Hice	 al	 Lieutenant	 señal	 de	 que	 respondiese.	 «En	 efecto,
señor	 canónigo,	 su	 Excelencia	 y	 yo	 hemos	 tenido	madre	 y	 la	 hemos	 amado,	 pero
ninguno	de	nosotros	es	imbécil.»	Me	eché	a	reír,	y	el	canónigo	perdió	la	calma.	«¡Son
muchos	ya	los	franceses	que	conocen	la	fiereza	española	cuando	se	emborracha	de	la
victoria!»	 Y	 empezó	 a	 enumerar	 la	 lista	 ominosa,	 desde	 Bailén	 a	 Puentesampayo.
«Les	 aseguro	 que	 añadiremos	 la	 de	 Castroforte	 del	 Baralla,	 y	 que	 seremos
implacables.»	Lilaila	se	levantó	calmosamente	y	se	apoyó	con	cierta	negligencia	en	el
brazo	del	Lieutenant.	«Señor	canónigo,	le	juro	que	no	tendrá	ocasión	de	morder	en	mi
carne,	ni	mi	marido	de	tartamudear	acusaciones	delante	de	un	tribunal.	En	cuanto	al
Santo	Cuerpo,	recuerde	que	es	la	tercera	vez	que	se	lo	quieren	llevar.	¿Piensa	que	a	la
tercera	va	la	vencida?»	«Pienso	que	los	soldados	esperan	con	impaciencia	la	hora	del
ataque.»	«Pues	procure	que	se	les	templen	los	nervios.	Les	hará	falta.»	El	canónigo
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levantó	 su	 enérgica	y	 traslúcida	mano	con	ademán,	más	que	amenazador,	 litúrgico,
una	mano	como	para	 fulminar	condenaciones	de	perdón	reservado	a	 la	Santa	Sede:
«Usted	ha	recordado	que	los	villasantinos	jamás	pudieron	rescatar	el	Santo	Cuerpo;
yo,	a	mi	vez,	le	recuerdo	que	en	ninguna	ocasión	la	ciudad	de	Castroforte	fue	capaz
de	 resistir	 el	 empuje	de	 los	villasantinos».	«No	 sospechan	que	 tengamos	cañones»,
dijo	doña	Lilaila	cuando	marchó	el	canónigo:	con	una	voz	tan	poco	marcial,	que	la
espada	que	entonces	empuñaba	parecía	un	pegote.	Como	que	aquella	voz	más	bien
era	 respuesta	 al	 junquillo	 de	 mi	 ayudante	 de	 campo	 que	 a	 la	 situación	 militar.
«Tenemos	que	corregir,	quizás,	el	emplazamiento	de	esas	piezas»,	dije	yo,	a	la	vista
del	plano	de	 la	 ciudad	que	examinábamos	cuando	nos	advirtieron	de	 la	 llegada	del
canónigo.	«Toda	vez	que	la	parte	que	mira	al	Baralla	es	naturalmente	inexpugnable,
el	fuego	deberá	concentrarse	sobre	la	orilla	del	Mendo	y	el	puente	que	antecede	a	la
Puerta	del	Mar.»	«No	hay	soldado	de	Villasanta	que	se	atreva	a	vadear	el	Mendo,	me
respondió	 ella,	 riendo:	 tienen	 demasiado	 miedo	 a	 las	 lampreas.	 ¿No	 sabe	 que	 las
madres	de	Villasanta,	para	asustar	a	sus	niños,	les	amenazan	con	ellas?»	Y,	entonces,
de	sus	labios,	supe	de	la	voracidad	de	aquellos	animalitos	y	de	su	mala	reputación	en
la	comarca;	pero	doña	Lilaila	no	lo	contaba	como	un	ejemplo	más	de	los	misterios	de
la	 vida	 animal,	 sino	 como	 una	 historia	 galante	 que	 pudiera	 divertir	 al	 señor	 de	La
Rochefoucauld,	inmediatamente	interesado	por	las	relaciones	del	padre	de	Lilaila	con
los	naturalistas	franceses	y	por	la	carta	de	Cuvier	que,	en	marco	dorado,	colgaba	de
una	pared	de	 la	biblioteca:	carta	 larga	y	expresiva	en	que	el	naturalista	agradecía	a
don	 Godofredo	 Barallobre	 la	 descripción	 anatómica	 de	 las	 lampreas	 que	 le	 había
enviado,	 así	 como	 el	 ejemplar	 disecado	 «que,	 desde	 hoy,	 figura	 en	mi	 colección».
«Estuve	 a	 saludarlo	 cuando	 pasé	 por	 París	 en	 1801»,	 dijo	 Lilaila,	 y	 se	 pusieron	 a
hablar	de	París	de	tal	manera	absorbidos,	que	me	consideré	fuera	de	su	conversación
y	 de	 su	 mundo:	 los	 hube,	 sin	 embargo,	 de	 interrumpir,	 porque	 el	 nuevo
emplazamiento	 de	 las	 piezas	 apremiaba.	 «Quizás	 Vuecencia	 considere	 que	 no	 es
cortés	dejar	sola,	ahora,	a	una	dama	amenazada	de	muerte»,	me	sugirió	mi	ayudante,
y	yo	le	encomendé	que	la	acompañase.	Salí	a	la	ciudad.	Docenas	de	voluntarios	me
obedecían	en	silencio,	deseosos	de	estrenar	 los	cañones	en	 las	masas	compactas	de
los	 villasantinos.	Pronto	quedaron	 emplazados,	 con	guardia	 de	 cinco	hombres	 cada
uno,	bien	informados	del	manejo.	Habían	pasado	lo	menos	tres	horas;	sentía	hambre
y	deseaba	descansar,	pero	un	no	sé	qué	me	impedía	volver	a	la	Casa	del	Barco,	y	no
lo	hice	hasta	que,	a	media	noche,	vinieron	a	buscarme.	Los	hallé	reunidos	con	unos
hombres	 del	 pueblo	 que	 trataban	 de	 organizar,	 de	 madrugada,	 una	 procesión	 a	 la
Colegiata,	para	impetrar	la	protección	de	la	Santa.	No	quise	meterme	en	aquello,	y	los
dejé	 discutiendo,	 mientras	 mi	 ayudante	 me	 acompañaba	 a	 cenar.	 Nos	 acostamos
vestidos,	 y,	 antes	 del	 amanecer,	 nos	 despertó	 un	 repique	 de	 campanas	 violento	 y
alegre,	al	que	respondieron,	al	otro	lado	del	río,	trompetas	y	tambores.	Mi	ayudante
se	levantó,	abrió	la	ventana	y	dijo:	«Es	la	procesión».	Habían	sacado	a	los	santos	de
sus	capillas	y	los	traían	en	andas,	en	medio	del	silencio	de	la	gente	que	se	arrodillaba
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y	se	santiguaba.	«Ahora,	dijo	el	Lieutenant,	sacan	al	atrio	el	Santo	Cuerpo	Iluminado.
¿No	quiere	verlo	Vuecencia?»	Me	acerqué	a	la	ventana.	Cuatro	marineros	sostenían
las	 andas	 en	 que	 reposaba	 un	 féretro	 de	 cristal:	 dentro	 solo	 se	 veían	 vestiduras
blancas	con	galones	de	oro.	Le	dije	al	Corregidor	que	me	ayudase	a	levantar	la	tapa,	y
el	mismo,	sin	advertencia	mía,	dejó	la	momia	al	descubierto.	Tenté	las	extremidades,
acaricié	el	rostro	carcomido.	«Un	buen	trabajo,	le	dije,	de	la	mejor	tradición	egipcia.
Pero	¡mire!»	Le	mostré	entre	mis	dedos	una	pulgarada	de	polvo	grisáceo	y	áspero.	El
Deán	 se	 había	 acercado	 y	miraba	 también.	 Se	 volvieron	 hacia	mí	 aquellos	 rostros
compungidos.	«¿No	hay	remedio?»	«Por	lo	menos,	no	el	que	pretendíamos.	¿Cómo
vamos	a	sujetar	a	esto	unas	piernas	y	unos	brazos?	El	cuerpo	carece	de	la	necesaria
consistencia.	 Para	 remendar	 una	 capa,	 es	 menester	 que	 el	 paño	 viejo	 aguante.»
«¿Entonces…?»	 Me	 dieron	 pena	 aquellos	 trémolos	 patéticos	 que	 prolongaban	 la
muda	significación	del	adverbio,	que	dotaban	a	una	simple	palabra	 interrogativa	de
triples	 y	 aun	 cuádruples	 resonancias,	 como	 si	 se	 mirase	 en	 un	 sistema	 de	 espejos
trágicos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 contorno.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 cueva,	 ensombrecido,
continuaba	 el	 paño	 de	 repuesto.	 «¿Y	 si	 cortásemos	 una	 capa	 nueva?»	 «¿Qué	 nos
quiere	decir	Vuesamerced?»	«Lo	que	cualquier	sastre	en	mi	lugar.	Sustituir	 la	pieza
vieja.»	Se	miraron,	se	enviaron	recíprocas	miradas	consultivas.	Después	se	volvieron
hacia	 mí,	 buscando	 en	 mis	 ojos	 apoyo	 a	 la	 tímida	 decisión.	 «Por	 mi	 parte,	 estoy
dispuesto,	y	no	me	da	el	menor	escrúpulo.	Al	contrario,	por	mucho	cariño	que	se	le
tenga	 a	 una	 capa	 vieja,	 al	 que	 le	 dan	 una	 nueva,	 eso	 sale	 ganando.»	 «¿Y	 la
señora…?»	 «¿Por	 qué	 vamos	 a	 enterarla?	 Yo	 le	 rogué	 que	 se	 acostase,	 y	 lo	 hizo.
Ahora,	 estará	 dormida,	 o	 al	 menos	 buscando	 el	 sueño,	 o	 quizás	 se	 limite	 a	 estar
soñando	con	los	ojos	abiertos.	El	secreto	del	gato	por	liebre	quedará	entre	nosotros.»
«Pero	¿y	el	cielo…?»	«De	lo	que	se	piense	en	el	cielo,	caballeros,	de	una	manera	u
otra	 estaremos	 siempre	 mal	 informados.	 Sus	 mensajes	 son	 difíciles	 de	 interpretar,
pues	con	frecuencia	dicen	una	cosa	y	la	contraría	para	dejar	a	salvo	nuestra	libertad
de	elección.	Para	mí,	resultan	mucho	más	claros	los	estelares.	No	son	tan	ambiciosos,
pero	por	lo	general	son	bastante	más	concretos.	Mañana,	por	ejemplo,	hay	conjunción
de	astros.	Desde	el	punto	de	vista	de	mi	fortuna	personal,	mala	ocasión	para	cualquier
cosa.	No	me	resultaría	raro	encontrarme	mañana	con	la	muerte.	Pero	es,	en	cambio,
excelente	ocasión	para	cualquier	operación	económica.	Si	tienen	algo	que	comprar	o
vender,	 háganlo	mañana,	 en	 la	 seguridad	de	que	 será	buen	negocio.	Ahora	bien:	 el
problema	que	nos	ha	congregado	en	esta	cueva,	siendo	su	objeto	de	índole	religiosa,
no	 se	 nos	 plantea	 como	 tal,	 porque	 en	 ninguna	 parte	 está	 escrito	 que,	 para	 que	 un
cuerpo	sea	venerable,	haya	de	conservar	la	forma.	Reducido	a	polvo,	¿quién	duda	que
es	el	mismo	cuerpo?	Ahí	lo	tienen.	Ahora	bien:	la	gente,	que	no	entra	en	detalles	de
sustancia,	 se	 deja	 engañar	 por	 las	 meras	 apariencias.	 Para	 la	 gente,	 el	 cuerpo	 es
cuerpo	y	el	polvo	es	polvo,	y	no	el	polvo	cuerpo,	ni	el	cuerpo	polvo.	Ustedes	deben
saber	por	experiencia	que	la	gente	no	conoce	otro	modo	de	pensar	que	la	tautología.
Sería	 factible	montar	 el	 gato	 por	 liebre	 apoyándose	 en	 la	 sustitución	 gradual	 de	 la
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palabra	cuerpo	por	la	palabra	cenizas.	Por	ejemplo,	señor	Deán:	si	usted,	en	una	de
sus	homilías,	tiene	que	usar	tres	veces	la	primera,	puede,	una	de	ellas,	suplantarla	por
la	 segunda,	que	es	de	 significación	dudosa.	La	asamblea	de	 los	 fieles	 lo	acepta	 sin
discusión,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 palabra	 sustituyente	 queda
almacenada	 en	 un	 lugar	 de	 la	 conciencia	 colectiva,	 dispuesta	 a	 operar	 cuando	 sea
menester.	A	partir	de	entonces,	de	una	manera	sistemática,	de	cada	tres	menciones	del
Santo	 Cuerpo,	 una	 de	 ellas	 será	 de	 las	 Santas	 Cenizas.	 El	 hábito	 receptivo	 así
formado	permite,	a	partir	de	cierto	tiempo,	operar	dos	sustituciones	en	vez	de	una,	y
decir,	por	ejemplo,	“las	Santas	Cenizas”	la	primera	y	la	última,	reservando	el	segundo
lugar	 para	 el	 Santo	 Cuerpo.	 Manejando	 solamente	 tres	 menciones,	 el	 plazo
combinatorio	 sería	 breve,	 pero	 ¿qué	 trabajo	 le	 cuesta	 comenzar,	 por	 ejemplo,	 con
cinco	menciones,	que	dan	lugar	aproximadamente	a	ciento	veinticinco	sustituciones,
para	 rebajarlas	 luego	 a	 cuatro,	 a	 tres	 y	 a	 dos?	 Llevado	 a	 cabo	 con	 toda	 clase	 de
cautelas,	 en	 dos	 generaciones	 se	 habrá	 logrado	 oscurecer,	 casi	 anular,	 de	 dicha
conciencia	colectiva,	la	noción	de	Cuerpo	Santo,	suplantada	por	la	de	Cenizas	Santas.
Y,	para	entonces,	lo	que	habrá	en	la	urna	serán	exactamente	cenizas.»	Al	Corregidor
parecía	agradarle	la	idea,	y	así	lo	manifestó,	y	el	Deán	estaba	dispuesto	a	aceptarla	si
era	la	única	viable,	pero,	desde	su	punto	de	vista	profesional,	hizo	algunas	objeciones,
porque	 todos	 los	 deanes	 de	 la	 Colegiata	 se	 aprendían	 de	 memoria	 un	 discurso
plurilingüe	de	salutación	a	los	peregrinos	extranjeros,	y	aunque	cambiar	en	los	textos
«cuerpos»	por	«cenizas»	no	sería	difícil	tratándose	de	franceses	e	italianos,	la	cosa	ya
no	era	tan	mollar	con	los	checos	y	mucho	menos	con	los	griegos,	armenios	y	etíopes,
que	también	solían	venir,	aunque	no	cada	año,	por	las	dificultades	que	los	otomanos
oponían	a	sus	desplazamientos.	«En	ese	caso,	caballeros,	no	queda	más	solución	que
la	en	un	principio	insinuada:	guardemos	respetuosamente	las	cenizas	y	pongamos	en
su	 lugar	 ese	 cuerpo	 joven	 que	 tan	 inspiradamente	 se	 han	 agenciado.	 Yo	 lo
embalsamaré	y,	de	ese	modo,	le	garantizaremos	otros	ochocientos	años.»	El	Deán	me
miró	indeciso.	El	Corregidor	tendió	las	manos.	«O	eso,	o	lo	otro.»Le	salían	lágrimas
calientes,	le	temblaban	los	labios.	«Mi	consejo	se	inclina	hacia	eso,	aunque	represente
más	trabajo.	Aunque,	en	el	fondo,	sea	lo	mismo	sustituir	dos	objetos	o	dos	palabras.»
Aquellos	hombres,	no	sé	si	a	causa	del	contraste	entre	mi	acento	purificado	en	viajes
y	en	el	ejercicio	de	varias	lenguas,	y	el	de	ellos,	marcadamente	regional,	se	mostraban
tímidos	e	indecisos.	Decidí	no	discutir	y	dar	por	recibido	el	consentimiento.	Empecé
a	ordenarles	que	me	trajeran	lo	que	necesitaba	para	la	operación,	y,	cuando	lo	tuve,
que	buscasen	una	de	las	partes	artificiales	de	la	Cueva	donde	pudiera	perforarse	una
huesa,	que	la	cavasen,	que	buscaran	después	una	caja	de	zinc	donde	pudiera	caber	el
Santo	Cuerpo	y	que	la	trajesen.	Mientras,	el	cuerpo	de	la	doncella	muerta	en	el	potro,
quedó,	 desnudo,	 encima	 del	 ara,	 y	 procedí	 a	 hacerle	 una	 incisión	 en	 el	 vientre,	 la
incisión	de	Amenothep,	que	tiene	forma	de	Tau,	no	sin	lástima	de	aquel	vientre	tan
bello	que	una	cicatriz	 irreparable	 iba	a	estropear.	Pero	 la	misma	Tau	 figuraba	en	el
vientre	 de	 la	 Santa,	 y	 había	 que	 lograr	 una	 imitación	 perfecta.	 Cuando	 saqué	 el
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paquete	de	vísceras,	un	olor	más	fino	que	el	incienso	y	más	penetrante	que	el	de	los
nardos	 se	 expandió	 por	 aquellos	 ámbitos	 secretos,	 y,	 según	 pudimos	 comprobar
después,	su	naturaleza	sutil	le	permitió	invadir	la	Colegiata,	la	Casa	del	Barco	y	aun
salir	a	la	calle	y	dejarse	llevar	blandamente	por	la	brisa	hacia	el	campo	enemigo,	que
no	acertaba	a	explicarse	tal	perfume.	Con	el	mondongo	en	las	manos,	dije	a	aquellos
hombres	 asombrados:	 «Indiscutible	 olor	 de	 santidad.	 Sin	 pretenderlo,	 estamos
haciendo	 justicia	 a	 una	 hija	 de	 Dios	 y	 hermana	 nuestra.	 Si	 Vuesasmercedes	 me
proporcionan	 una	 vasija	 adecuada,	 estos	 despojos	 se	 pueden	 conservar	 un	 tiempo
indefinido	y	venderlos	 a	 los	 fieles	 como	 reliquias	 santas.	Nadie	 podrá	 acusarles	 de
fraude,	ni	en	el	cielo	ni	en	la	 tierra:	el	olor	que	despiden	les	abona».	Al	Deán	se	le
alegraron	 las	 pajaritas.	 «¿Verdaderamente	 cree	 que	 se	 trata	 de	 una	 Santa?»;	 y	 el
Corregidor	atajó	en	seguida:	«¿Es	que	no	huele?».	No	sé	si	fue	también	el	olor	lo	que
sacó	de	sus	retretes	y	de	sus	glorias	de	recambio	a	la	Señora	Viuda,	porque	en	aquel
momento	apareció	en	la	puerta,	con	la	vista	nublada	de	realidades	incompletas	y	de
recuerdos	 íntegros.	 Adelantó	 unos	 pasos	 en	 la	 cueva	 desnuda	 y	 nos	 dijo	 con	 voz
transida	 de	 pasadas	 cachondeces:	 «Caballeros,	 perdónenme.	 A	 la	 puerta	 hay	 un
hombre	que	alborota	 la	noche	y	pide	ser	recibido.	Dice	que	es	don	Asterisco	y	que
trae	una	embajada	de	las	tropas	del	Rey».	Nos	miramos.	«¿Viene	solo?»	«Con	su	teja
y	 su	manteo.»	«Habrá	que	 recibirlo.»	Marchamos	al	 zaguán.	El	Corregidor	 levantó
trancas	y	descorrió	cerrojos:	en	 la	puerta	abierta,	contra	 la	noche	clara,	 la	 figura	de
don	Asterisco,	 tan	rígida	y	tan	alta,	parecía	de	espantapájaros	oscuro.	Le	indicamos
que	 entrase	 y	 lo	 hizo	 en	 silencio,	 pero	 con	 paso	 demasiado	 romano.	Nosotros	 nos
hallábamos,	por	casualidad,	en	semicírculo,	y	él	se	situó	precisamente	en	su	centro.
«¿Puedo	 hablar?»	 «Para	 escucharle	 le	 hemos	 recibido.»	 Destocado,	 hizo	 una
reverencia.	«Traigo	un	recado	que	les	conviene	escuchar:	las	tropas	no	entrarán	en	la
ciudad	 a	 condición	 de	 que	 se	 nos	 entreguen	 los	 cabecillas	 del	 motín	 contra	 la
autoridad	del	Santo	Oficio.	Reclamamos	también	la	custodia	del	Santo	Cuerpo	hasta
que	 todos	 los	 habitantes	 de	 Castroforte	 hayan	 sido	 examinados	 de	 doctrina	 y
comprobada	su	ortodoxia.	Personalmente,	añadiría	que	la	Señora	Viuda	aquí	presente
debe	ocultar	su	soledad,	políticamente	culpable	y	moralmente	suspecta,	tras	las	rejas
de	un	convento	en	el	que	pueda	hacerme	cargo	de	su	conciencia,	y	encaminar	su	alma
a	la	salvación.»	La	Viuda	suspiró,	y	no	era	aquel	un	suspiro	de	los	corrientes,	ni	aun
de	 los	blandamente	sentimentales.	Quería	decir:	«¡Ahora,	ya	no!»,	y	era	un	suspiro
con	toda	seguridad	impulsado	por	una	contracción	del	gran	simpático	con	que	aquella
mujer	 expresaba	 determinadas	 convicciones	 vigentes.	 No	 es	 que	 yo	 haya
profundizado	 en	 la	 Ciencia	 de	 los	 Suspiros,	 ni	 que	 me	 haya	 interesado	 en	 su
morfología.	Si	me	pusieran	en	el	aprieto,	ni	una	mala	clasificación	elemental	podría
ofrecer	al	curioso	de	esta	materia	tan	imperfectamente	investigada.	Hay,	sin	embargo,
algunos	suspiros	que	 jamás	podré	olvidar,	suspiros	de	mujeres,	como	el	que	dio	mi
madre	al	acabar	de	parirme,	o	el	de	Julia	cuando,	después	de	haber	subido	descalza
las	escaleras,	tan	quedamente	que	no	la	oí,	vi	su	sombra	oscura	cubriendo	el	marco	de
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la	 puerta,	 y	 su	 mano,	 que	 tanteaba	 en	 el	 aire.	 Si	 dudaba	 encontrarla	 abierta,	 al
comprobar	que	lo	estaba,	al	escuchar	mi	respiración,	se	conoce	que	todas	las	congojas
se	le	escaparon	del	pecho,	aprovechando	el	aire	que	espiraba,	y	no	le	quedó	más	que
la	 realidad	 de	 lo	 esperado,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 estas	 comprobaciones	 son	 de	 las	 que
obligan	 al	 paciente	 a	 emitir	 un	 suspiro	 en	 que	 la	 gran	 orquestación	 refuerza	 las
significaciones.	 También	 yo	 alargué	 la	mano,	 aunque	 sin	 suspirar,	 y	 busqué	 en	 las
tinieblas	la	suya	hasta	encontrarla,	temblorosa	y	fría.	La	atraje	hacia	mí.	Ella	susurró
algo	como	«¡Don	Joseíño,	qué	bueno	es!»,	y	permitió	que	 la	atrajese	hasta	que	sus
rodillas,	como	tantas	otras	veces,	tropezaron	con	el	borde	del	catre.	Se	dejó,	entonces,
caer.	Me	abrazaron	sus	brazos,	escondió	su	cara	entre	mi	hombro	y	mi	cabeza,	y	así
estuvo	un	 buen	 rato	 sollozando.	Olía	 bien,	 a	 un	 pachulí	 fino	 que	 quizás	 le	 hubiera
regalado	algún	viajante	catalán	como	trámite	previo	a	la	conquista,	o	acaso	por	ella
misma	comprado.	«Vas	a	enfriarte»,	le	dije,	y	aparté	las	ropas	de	la	cama.	Después	de
este	movimiento	ella	quedó	a	mi	lado,	aunque	sin	soltarme:	mi	cadera	se	asentaba	en
el	larguero	del	jergón,	supongo	que	la	suya	también,	y	no	era	una	posición	cómoda.
Pero	ni	yo	estaba	para	cuidarme	de	comodidades,	ni	probablemente	ella.	Había	tenido
que	tocarla,	o,	mejor,	mi	mano	había	tenido	que	repasar	la	tela	del	camisón,	suave	y
delgada,	y	es	casi	seguro	que	a	ella	le	había	sucedido	otro	tanto,	porque	me	preguntó
qué	era	lo	que	llevaba	puesto,	y	como	yo	le	dijera	que	un	pijama,	se	echó	a	reír	con
una	risa	llena	de	bondad	y	de	comprensión.	«¡Ay,	don	Joseíño,	no	debió	de	hacer	eso
por	mí!	¿Cuánto	dinero	le	habrá	costado?»	Yo	también	me	reí,	claro,	y	le	dije	que	no
pensase	en	bobadas,	a	 lo	que	ella,	después	probablemente	de	una	mutación	mental,
acercó	la	boca	a	mi	oído,	y,	con	una	voz	pequeñísima,	no	sé	si	me	dio	permiso	para
acariciarla	o	me	preguntó	que	por	qué	no	la	acariciaba.	Y	lo	que	comenzó	entonces
fue	 tan	 estupendo	 que	 ya	 no	 puedo	 recordarlo,	 sino	 unos	 versos	 narrativos,
descriptivos	 y	 entusiasmados	 que	 compuse	 cuando	 todavía	 las	 imágenes	 estaban
vivas	y	podían	conmoverme:

Macora	custato	lostia,
sema	lostia	faldelida,
mástida	curva	leslipolantes.

Ella,	entonces

Tos	lístida	macora,
ke	gaslimó	lostiama.

Sentía	encima	del	mío	la	agitación	de	su	pecho,	pero	su	mano	era	casta:	acariciaba	mi
brazo	y	mi	cintura,	y,	una	vez,	ascendió	hasta	las	mejillas	y	los	ojos.	«¡Qué	bueno	es,
don	Joseíño!»,	repitió	alguna	vez,	y,	a	partir	de	aquel	momento,	empezó	a	besarme.	O
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quizá	sea	mejor	decir	que	sus	labios	calientes	se	pegaron	a	los	míos.

Lo	jauceba	yoilita	caslatuleya	vazla.
Macora	mina	baskila
fexuna	josla,	bérgila	lisia,
posla	logentes	quoslita.
Juliasto	kusta	vasberges,
kita,	nita,	tredita,
girgentes	pontialibakos.
«¡Ay,	don	Joseíño,	vis	ten!
¡Ay,	don	Joseíño,	fes	tala	nita!»
Lo	gesterateba	macora	vertifundentes,
acosla,	lescisla,	postialitazos.
Ege	ken,	ege	ken,
iotaila,	violaica,
ostebó	zum	girdokes,
askeia,	askelasceia,
ulvinagor	mailila,	zum.
Poiates,	lailates,	iomislas,
usqu’ailascores,	yum.

Empujada	 por	 todos	 los	 sistemas,	 por	 todos	 los	 músculos	 y	 nervios.	 Y	 se	 quedó
quietecita,	silenciosa,	pero	su	mano,	que	reposaba	cerca	de	mi	oreja,	me	la	apretaba.
No	fuerte,	claro,	sino	desmayadamente.	Estábamos	en	el	centro	mismo	del	silencio,
en	 el	 centro	 del	 cosmos	 y	 de	 la	 vida,	 y	 regíamos	 sus	 movimientos:	 aquellas
vibraciones,	 al	 menos,	 que	 de	 nosotros	 salían,	 se	 propagaban	 al	 infinito	 sin
degradarse,	 y	 regresaban	 cargadas	de	perfumes,	 de	 sabores,	 de	polvillo	de	 estrellas
remotas,	de	mensajes	de	mundos	ignorados	que	no	sabíamos	descifrar,	pero	que	nos
envolvían	y	mecían.	¡Estaba	todo	tan	oscuro!	Me	pareció	que	unos	pasos	cuidadosos
ascendían	hacia	nosotros.	Me	apreté	a	Julia,	dispuesto	a	defenderla.	«¿Le	pasa	algo,
don	 Joseíño?»	 «No.	Calla.»	Crujió	 el	 tramo	 de	 escalera	 que	 crujía	 siempre.	Y	 una
sombra	menuda,	 rápida,	 encorvada,	pasó	 en	medio	de	 las	 tinieblas.	La	vi,	 la	 seguí,
pero	no	alcancé	a	reconocerla.	Podía	ser	la	de	Napoleón	Primero,	y	también	la	de	don
Benito	Valenzuela.	Podía	 ser	 incluso	 la	 sombra	de	 Julio	César	 si	 hubiera	 llegado	 a
viejo	y	a	tan	cargado	de	hombros.	Pero	no	dijo	nada	de	las	Pirámides,	ni	tampoco	del
Rubicón,	 aunque	 bien	 entendido	 que	 ni	 una	 frase	 ni	 otra	 me	 hubieran	 permitido
identificarla	 con	 garantías,	 porque	 esas	 frases	 puede	 decirlas	 también	 don	 Benito
Valenzuela.	Lo	que	dijo	fue,	con	una	voz	sin	timbre:	«Es	muy	pequeño	esto	para	crear
la	apetecida	distanciación.	Sería	necesario	un	amplio	espacio,	a	ser	posible	como	un
embudo,	 pero	 de	 gran	 radio».	 Es	 probable	 que,	 entonces,	 el	 espacio	 se	 haya
ensanchado,	 o	 así	 me	 lo	 pareció,	 pero	 en	 modo	 alguno	 como	 un	 embudo,	 sino
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precisamente	como	una	plataforma	elevada	y,	a	sus	pies,	una	 rampa	hacia	abajo:	el
atrio	de	la	Colegiata,	con	sus	gradas	de	piedra,	y,	a	partir	de	ellas,	la	cuesta	de	la	Rúa
Sacra.	Comenzaron	a	verse,	borrosamente,	 las	fachadas	de	 la	 iglesia	y	de	 las	casas,
pero	 aquella	 arquitectura	 no	 era	 pétreamente	 sólida,	 sino	más	 bien	 la	 de	 un	 teatro,
pintada	sobre	papel	y	aguantada	por	detrás	con	pértigas	de	pino.	«¡Enciende	un	poco,
a	ver!»,	dijo	la	sombra,	y	de	algún	lugar	que	yo	no	veía	salió	una	débil	luz	como	de
candilejas.	 «¡Demasiado	 realista!	 Lo	 que	 yo	 quiero,	 ante	 todo,	 es	 provocar	 una
sensación	de	horror.»	Se	apagó,	entonces,	 la	 luz,	y	se	encendió	otra,	verde	cadáver,
que	metamorfoseó	el	escenario,	no	mediante	un	cambio	de	líneas	y	volúmenes	—el
pórtico	 con	 los	 cuatro	 obispos	 seguía	 allí—,	 sino	 como	 si	 hubiese	 creado	 una
profundidad	de	sombras	abigarradas:	de	olivo	multimilenario,	de	raíz	de	mandrágora,
de	 bosque	 calcinado,	 de	 hierros	 retorcidos	 sobre	 sí	mismos	 hasta	 el	 paroxismo	 del
retorcimiento.	«Así	ya	está	mejor.	Mete	dos	kilos.»	Y	la	luz,	al	aumentar,	multiplicó
las	contorsiones	de	 las	sombras.	«Ahora	vendría	bien	una	embocadura	aparente:	un
cortinaje	verde	pus,	por	ejemplo,	recogido	y	sostenido	por	ángeles	 trompeteros.»	Y,
por	 lo	que	el	Director	de	escena	decía,	 la	 embocadura	debió	de	quedar	 en	 su	 sitio,
aunque	 yo	 no	 la	 viera,	 sino	 unas	 cuantas	 telas	 por	 el	 revés	 sostenidas	 por	 tablillas
claveteadas.	«Ya	vale.	Ahora,	que	suenen	las	 trompetas.»	Sonaron,	y,	si	no	eran	 las
del	 Juicio,	 lo	 parecían,	 por	 lo	 que	 luego	 diré.	 La	 Rúa	 Sacra	 empezó	 a	 llenarse	 de
gente,	 que	 ascendía	 la	 cuesta	 con	 calma	 y	 se	 iba	 aproximando.	Me	 quedaban	 tan
cerca,	que	pude	reconocer	con	espanto	a	mi	colega	don	Fulgencio	Torroella,	muerto,
y	no	de	su	muerte,	el	treinta	y	seis.	Cuando	me	recobré	del	susto,	no	es	que	hubiera
identificado	 por	 sus	 nombres	 a	 otros	 difuntos,	 sino	 que	 vi	 cómo	 los	 vivos	 y	 los
muertos	 se	 mezclaban.	 ¡También	 era	 una	 buena	 broma,	 aquel	 público	 macabro,
mientras	 oía	 el	 corazón	 de	 Julia,	 más	 sosegado;	 mientras	 su	 mano	 seguía
pellizcándome	la	oreja	con	pellizquitos	altruistas!	Un	como	relámpago	que	sobrevino,
error	 acaso	 inmediatamente	 rectificado,	 del	 electricista,	 hizo	 que	 mis	 riñones
brincasen	en	su	aposento:	porque	 la	 sombra	menuda	y	encorvada	que	el	 relámpago
alumbró	 con	 implacable	 luz,	 era	 la	 de	 don	 Acisclo,	 ahora	 refugiado	 detrás	 de	 las
bambalinas	y	haciendo	señas	a	alguien.	Entonces	sí	que	tuve	miedo,	mucho	más	que
a	los	muertos	y	a	las	trompetas.	Entonces	sí	que	pensé	con	qué	podría	defender	a	Julia
en	caso	de	 intromisión;	 entonces	 sí	que	mi	mano	dejó	de	acariciarla	y	 se	 agarró	al
garabato	del	aguamanil	de	hierro,	vecino	siempre	de	mi	almohada:	trípode	insigne,	y
no	por	 soporte	de	profecías,	 sino	de	elementales	operaciones	de	 limpieza.	Un	 telón
que	descendía	me	hurtó	la	vista	del	público,	siempre	más	tranquilizadora.	Fui	testigo
de	cómo	se	montaba	un	artefacto	con	algo	de	mesa	larga,	pero	muy	en	lo	alto,	más
elevado	aún	por	 la	 tarima	en	que	 reposaba;	 situaron	detrás	cinco	sillas	 imponentes,
negras	también	de	tapicería,	y	tan	eminentes	de	respaldo	como	tronos	de	reyes.	Pues
no	me	 dieron	 tanto	miedo,	 aunque	 estaban	 allí	 para	 ponerlo,	 como	 todo	 lo	 demás.
Una	voz,	fuera,	preguntó	si	añadían	un	crucifijo.	Don	Acisclo	respondió:	«No	lo	hay
a	mano»,	mentira	puñetera,	pues	no	había	más	que	entrar	en	la	iglesia	y	cogerlo.	Pero
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él	 tendría	 sus	 razones,	 y	 a	 mí	 no	 dejó	 de	 gustarme	 aquello,	 pues	 la	 ausencia	 de
crucifijo	 arrebataba	 al	 espectáculo	 todo	 carácter	 oficial,	 la	 autenticidad,	 como	 si
dijéramos,	y	lo	relegaba	a	la	condición	privada,	lo	cual	no	quiere	decir	que	de	allí	no
pudiera	 resultar	 un	 muerto.	 Con	 esa	 intención,	 al	 menos,	 mi	 mano	 se	 mantenía
agarrada	al	aguamanil.	Añadieron	a	la	escenografía	varios	haces	de	leña,	hasta	cuatro,
y	un	poste	que	se	aseguró	al	suelo	con	cuñas	y	martillazos.	«Van	a	representar	Juana
de	Arco»,	pensé,	y	estuve	por	 invitar	 a	 Julia	a	que	mirase,	pues,	 a	mí,	 la	vida	y	 la
muerte	 de	 aquella	 chica	 siempre	 me	 han	 conmovido.	 Aunque,	 con	 texto	 de	 don
Acisclo	—digo	yo—,	quizás	no	saliese	tan	bien	parada,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	había
desobedecido	a	algún	obispo.	De	todos	modos	me	dispuse	a	escuchar,	pero,	la	verdad,
en	 aquel	momento	me	vinieron	ganas	de	 fastidiar	 un	poco	 al	 preste	 y	 estorbarle	 la
escenografía:	sin	pensarlo	más,	metí	en	el	escenario	un	tren	cargado	de	putas	negras
que	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 del	 poste,	 y	 pitidos	 agudos	 que
asustaban	a	 los	espectadores.	Don	Acisclo	gritó	 (se	dirigía	al	electricista,	o	a	algún
otro	 ayudante	 que	 yo	 no	 veía):	 «¿Qué	 pasa,	 López?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay
interferencias?»	 Y	 la	 interferencia	 seguía	 dando	 vueltas,	 hasta	 que,	 en	 virtud	 de
alguna	maniobra	eléctrica	que	no	se	me	alcanzaba,	escapó	a	mi	control,	salió	por	el
lateral	derecho,	y	no	lo	volví	a	ver.	La	pena	fue	que	don	Acisclo	no	llegó	a	fijarse	en
la	 naturaleza	 de	 la	mercancía,	 quizás	 porque	 las	 chicas,	 fatigadas	 del	 viaje,	 fueran
durmiendo.	Don	Acisclo,	entonces,	recorrió	el	escenario,	examinó	la	tarima,	la	mesa,
los	sillones,	la	leña	y	el	patíbulo,	y	cuando	pareció	convencido	de	que	todo	marchaba,
se	situó	en	el	centro	y	se	sacó	de	las	mangas	cuatro	sujetos	del	tamaño	de	muñecos
pequeños	 que,	 al	 llegar	 al	 suelo,	 adquirieron	 estatura	 de	 hombres	 altos:	 vestían	 de
clérigos,	aunque	de	distintas	épocas,	y	llevaba	cada	uno	su	instrumento	de	cuerda.	No
tuve	dificultad	en	reconocerlos:	Don	Asclepiadeo,	don	Asterisco,	don	Amerio	y	don
Apapucio	 (Pafnucio).	 ¡Por	 fin,	 reunidos!	Me	 eché,	 otra	 vez,	 a	 temblar,	 y	 hasta	me
arrepentí	 de	 la	 broma	 del	 tren	 y	 de	 su	 cargamento,	 porque	 si	 hubiera	 sido	 un	 tren
cargado	 de	 herejes	 hasta	 los	 topes,	 no	 solo	 me	 lo	 hubieran	 agradecido,	 sino	 que
habrían	ensayado	la	eficacia	de	la	leña	en	el	cuerpo	de	alguno	de	ellos.	Ya	no	tenía
remedio.	Por	fortuna,	Julia	se	había	adormecido,	y	su	mano	no	pellizcaba	mi	oreja,
sino	que	 reposaba,	 tranquila,	 junto	a	ella.	Los	cinco	curas	 se	pusieron	a	hablar	—a
telón	corrido—,	y,	aunque	no	los	podía	oír,	me	enteraba	de	lo	que	decían,	cosa	que	no
dejó	de	sorprenderme,	y	hasta	de	inquietarme,	porque	siempre	me	da	mala	espina	lo
que	 contiene	 elementos	 extraordinarios,	 y	 aquel	 conocimiento	 directo	 de	 lo	 que	no
oía	 lo	 era	 indudablemente.	 Preguntaba	 don	 Acisclo	 que	 de	 dónde	 venían,	 y	 ellos
respondieron	que	no	lo	sabían	muy	bien,	pero	que	casi	seguro	del	otro	mundo,	puesto
que	 los	 cuatro	 habían	muerto	 en	 diferentes	 ocasiones	 y	 de	 diversas	 enfermedades.
«¿Del	 Paraíso,	 entonces?»	 «Pues,	 no.	 Más	 bien	 no.	 Aquello	 no	 tenía	 nada	 de
Paraíso.»	«¿Del	infierno?»	«Según	cómo	se	mire.	Fuego,	no	había.»	«¿Y	Dios?	¿Lo
habéis	visto	en	alguna	parte?»	Ellos	se	miraron	antes	de	responder.	«No.	Ni	lo	hemos
visto	 ni	 hemos	 pensado	 en	 Él.	 La	 verdad	 es	 que	 por	 primera	 vez	 oímos	 ahora	 su
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Nombre.»	Don	Acisclo,	 entonces,	 se	 inclinó,	misterioso.	 «¿Sabéis	por	qué?	Porque
no	existe.	Y	si	no	existe,	mal	podéis	encontrarlo.»	«Pues	quizá	tenga	razón»,	dijo	don
Asclepiadeo;	 y	 don	 Apapucio	 (Pafnucio)	 corroboró:	 «Ya	 me	 parecía	 raro	 no
encontrarlo	alguna	vez.	Es	decir:	yo	notaba	algo	raro,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que
era	 eso».	 «Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 cielo	 está	 vacío	 y	 obrar	 en	 consecuencia.»
«Nosotros,	sin	embargo,	si	no	he	entendido	mal,	vamos	a	juzgar	a	alguien	en	nombre
de	Dios.»	«Precisamente	porque	no	existe	 lo	podemos	hacer.»	«Exactamente	—dijo
don	Asterisco—.	Hay	que	juzgar,	y	lo	de	menos	es	el	pretexto.	Hay	que	juzgar	porque
eso	es	lo	que	nos	gusta	y	porque	estamos	para	eso.»	«La	verdad	—le	tocaba	el	turno	a
don	Asclepiadeo—	es	que	ya	tengo	ganas	de	echarle	la	vista	encima	a	aquella	maldita
sirena.»	 «No	 es	 ella	 quien	 comparecerá	 ni	 ninguna	 de	 las	 otras.»	 «Pues,	 ya	 ve
Vuesamerced,	me	gustaría	 encenderles	yo	mismo	 la	hoguera.»	«Podemos	 reunimos
en	otra	ocasión	y	citar	a	juicio	a	todas	las	culpables:	su	sirena	y	mi	Marietta.»	«¿Se
llamaba	 Marietta?»	 «Sí.	 Era	 italiana.»	 «Y,	 ¿cómo	 fue	 la	 historia?»	 «¿Quieren	 de
verdad	Vuesasmercedes	 que	 se	 la	 cuente?»	 «No	 nos	 disgustaría.	 Así,	 cada	 uno	 de
nosotros	podría	contar	la	suya,	que	es	lo	que	venimos	haciendo	desde	que	nos	hemos
muerto:	 contarla,	 contarla,	 generalmente	 a	 nadie.»	 «¡Ah,	 muy	 bien!	 Pues	 fue	 en
Roma,	 cuando	 yo	 estudiaba	 en	 la	 Gregoriana…»	 Y,	 aquí,	 don	 Acisclo	 empezó	 a
contar	 su	 historia	 con	 Marietta,	 y	 después	 con	 Guadalupe,	 a	 lo	 que	 siguieron	 las
cuatro	historias	de	los	otros	cuatro,	cosa	a	la	que	no	había	derecho,	porque	el	público
esperaba,	y	por	muy	muertos	que	estuviesen	la	mayor	parte	de	los	asistentes,	eran,	al
fin	y	al	cabo,	 la	 representación	del	 respetable.	Que	yo	haya	prestado	atención	a	 las
historias,	 e	 incluso	 que	 me	 hayan	 interesado,	 aunque	 de	 una	 manera	 meramente
morfológica,	no	quiere	decir	que	el	momento	y	la	ocasión	fuesen	los	oportunos.	La
más	elemental	corrección	impide	hacer	esperar	a	la	gente	mientras	que	los	actores	se
cuentan	 chascarrillos	 verdes.	 Y	 aquellos	 cinco	 cabrones,	 ¡cómo	 se	 reían	 después,
cómo	 se	 reían	 de	 las	 pobres	 mujeres	 abandonadas!	 Pero	 más	 me	 fastidió	 lo	 que
pudiéramos	 llamar	 fundamentos	 teóricos	 de	 su	 conducta.	 Nada	 de	 castidad,	 por
supuesto.	Se	trataba,	en	el	fondo,	de	que	si	lo	que	yo	llamo,	y	llamo	bien,	el	chorrito
de	oro,	tenía	por	necesidad	que	salir	de	cada	cuerpo	(y,	si	no	salía,	no	se	le	podía	dar
ese	 nombre	 apropiadamente),	 ¿por	 qué	 diablos	 había	 de	 ir	 a	 parar	 a	 otro?	 Y	 las
operaciones,	 voluntarias	 o	 no,	 que	 provocaban	 la	 salida,	 ¿por	 qué	 habían	 de	 estar
encaminadas	 al	 placer	 de	 otro?	 Finalmente,	 ¿qué	 especie	 de	 monstruos	 eran	 las
hembras,	cuya	vida	giraba	en	torno	al	hecho	de	apropiarse	con	carácter	exclusivo	o
compartido	el	chorrito	de	uno	o	varios	varones?	Los	cinco	habían	buscado	respuesta	a
tan	penosas	preguntas.	Ninguno	las	había	encontrado,	y	cada	uno	las	había	resuelto	a
su	 modo:	 Don	 Asclepiadeo	 era	 un	 técnico	 en	 poluciones	 nocturnas,	 «que,	 como
ustedes	deben	 recordar,	 no	 son	pecado,	 al	menos	así	 lo	dice	Santo	Tomás,	y	 añade
que	el	sujeto	tiene	derecho	a	beneficiarse	del	placer».	De	modo	que	él	se	limitaba	a
intercalar	 en	 su	 panorama	 mental	 dos	 o	 tres	 imágenes	 relativamente	 lúbricas,	 por
ejemplo,	 la	de	una	mujer	que	 enseña	 los	 tobillos	 al	 bajar	 las	 escaleras;	 después,	 se
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echaba	a	dormir,	y	la	o	las	imágenes	seguían	su	curso,	la	mujer	se	desnudaba	poco	a
poco	 y,	 sin	 necesidad	 de	 llegar	 a	 ninguna	 clase	 de	 contactos,	 el	 efecto	 final	 se
producía.	Merced	a	este	procedimiento,	que	además	era	gratuito,	le	había	sobrado	ese
tiempo	que	los	hombres	pierden	en	galanteos	y	folloneos	y	lo	había	consumido	en	el
estudio	y	ejercicio	de	su	arte.	Don	Asterisco	se	mostraba	partidario	de	técnicas	más
monacales	 (mónaco	=	 solitario),	y	 repetía	 el	 axioma	de	que	 los	 tres	últimos	golpes
nadie	 los	da	como	el	 interesado,	afirmación	de	carácter	general	en	la	que	muy	bien
podía	asentarse	toda	una	ciencia:	todos	convinieron	en	ella,	menos	don	Acisclo,	quien
acabó	proclamando	su	absoluta	indiferencia	ante	el	problema	del	chorrito,	que	jamás
le	había	alterado	el	riguroso	régimen	mental,	y	cuya	solución,	en	los	contados	casos
en	que	se	hacía	necesaria,	o	urgente,	había	confiado	a	las	fuerzas	oscuras,	anónimas	e
imprevisibles	 de	 la	 naturaleza.	 Evidentemente,	 don	Acisclo,	 por	 lo	 complejo	 de	 su
historia	con	Marietta	(de	la	que	había	ofrecido	hasta	cuatro	variantes),	de	la	posterior
y	casi	igual	aventura	con	Guadalupe	(que	solo	tenía	dos),	por	el	dominio	alcanzado
sobre	 sus	más	 íntimos	 resortes	 corporales,	 acabó	 por	 suscitar	 la	 admiración	 de	 los
otros,	 pero	 no	 se	 detuvieron	 mucho	 en	 tal	 escena,	 de	 texto	 laudatorio,	 sino	 que
inmediatamente	se	planteó	la	cuestión	de	cómo	iban	a	empezar	el	espectáculo,	y	don
Acisclo	expuso,	y	al	mismo	tiempo	impuso,	su	criterio,	eminentemente	práctico,	de
que,	al	 levantarse	el	 telón,	deberían	ofrecer	al	público	un	concierto	de	cámara,	que
bien	 podía	 ser	 de	 violín,	 dos	 violoncellos,	 viola	 de	 gamba	 y	 contrabajo,	 o	 bien
sustituyendo	uno	de	 los	violoncellos	por	 la	 trompeta,	 con	 lo	que	 se	 introduciría	un
elemento	 vibrante	muy	 a	 propósito	 para	 espabilar	 a	 los	 difuntos	 rezagados	 y	 a	 los
vivos	dormilones.	Quedaron	en	lo	de	la	trompeta,	que	don	Amerio	sabía	tocar,	y	que
había	 tocado	 allá	 en	 las	 Filipinas	 para	 congregar	 a	 los	 tagalos	 del	 contorno	 los
domingos	y	días	de	fiesta,	durante	una	temporada	en	que	su	obispo	lo	había	enviado	a
una	 parroquia	 alejada	 como	 castigo.	 Se	 discutió	 en	 seguida	 el	 programa.	 Don
Asterisco	estaba	por	un	concierto	en	tres	tiempos	de	Feltrinelli;	don	Amerio,	por	un
quinteto	de	Frossart,	precisamente	el	en	do	menor,	donde	había	un	adagio	que	era	una
monada;	 don	 Apapucio	 (Pafnucio)	 se	 deshizo	 en	 elogios	 de	 un	 estudio,	 en	 fa
sostenido,	del	casi	inédito	romántico	Schumaeker,	que	ahora	se	estaba	descubriendo,
y	 a	 don	 Asclepiadeo	 le	 daba	 igual;	 pero,	 por	 fin,	 don	 Acisclo	 les	 demostró,	 con
razones	estéticas	y	de	las	otras,	la	superioridad	del	quinteto	para	trompeta	y	cuerda,
opus	 52	 bis,	 en	 fa	 sostenido	mayor,	 de	Von	Bönivorgenberg,	 que	 fue	 aceptado	 por
unanimidad	y	ejecutado	en	cuanto	el	tramoyista	alzó	el	telón	y	quedó	al	descubierto	y
a	oscuras	 la	 pavorosa	profundidad	del	 público	 con	 sus	vivos	y	 sus	muertos.	Desde
luego,	hay	que	reconocer	que	lo	hacían	muy	bien,	y	que	si	don	Amerio	se	distinguió
en	el	solo	de	trompeta,	don	Acisclo	arrebató	a	los	muertos	de	sus	muertes	al	ejecutar
la	parte	de	violín,	que	abarca	casi	todo	el	scherzo.	La	música	saltaba	de	las	cuerdas
como	 el	 surtidor	 de	 su	 arcaduz,	 brillaba	 al	 sol	 en	 el	 aire,	 enviaba	 a	 los	 rincones
asombrados	 fragmentos	 de	 arco	 iris,	 caía	 sobre	 los	 espectadores	 como	 chispas	 de
lluvia,	y	se	perdía,	cansada,	en	las	lejanías	de	la	mar.	A	la	gente	le	gustó	el	concierto
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y	 todo	 el	 mundo	 aplaudió,	 y	 en	 ello	 estaban	 cuando	 entraron	 unos	 hombres
encapuchados	 con	 chicotes	 en	 las	manos,	 y	 venga	 a	 repartir	 latigazos	 en	 todas	 las
espaldas,	 y,	 don	 Acisclo,	 desde	 la	 escena,	 a	 gritar:	 «Pero	 ¿qué	 os	 habíais	 creído?
¿Que	todo	iba	a	ser	música?».	Y,	cuando	los	presentes	estuvieron	bien	castigados,	un
Oficial,	 salido	 de	 no	 sé	 dónde,	 explicó	 que	 se	 iba	 a	 proceder	 al	 juicio	 público	 de
cuatro	 pecadoras,	 llamadas	 todas	 ellas	Lilaila,	 y	 de	 pecados	 homogéneos,	 que	bien
podían	conceptuarse	como	una	sola	y	gigantesca	pecadora.	Concurrían,	sin	embargo,
en	 cada	 una,	 circunstancias	 personales	 que	 aconsejaban	 juzgarlas	 como	 distintas
delincuentes,	 era	a	 saber,	 ante	 todo	sus	apellidos,	o,	 en	 su	defecto,	 sobrenombres	o
motes.	Así,	la	lista	inequívoca	podía	enunciarse	de	este	modo:

Lilaila	la	Obispada
Lilaila	Armesto,	Viuda	de	Barallobre
Lilaila	Barallobre	de	Barallobre
Lilaila	Souto	Colmeiro,	conocida	por	Coralina	Soto,	nombre	de	guerra,

lista	que	el	Oficial	proclamó	en	el	vacío,	orientando	 la	voz	hacia	 los	cuatro	puntos
cardinales,	con	amenaza	expresa	de	que,	de	no	presentarse	a	juicio,	sus	tumbas	serían
abiertas,	 aventadas	 las	 cenizas	 y	 malditos	 para	 siempre	 sus	 nombres.	 Lo	 cual	 era
terrible,	 pues	 bien	 sabido	 es	 que,	 después	 de	 tales	 operaciones,	 no	 hay	 alma	 que
sosiegue.	Las	cuatro	Lilailas	no	tuvieron	más	remedio	que	acudir,	aunque	en	espíritu,
como	se	infería	de	la	 transparencia	de	sus	figuras:	 ignoro	de	qué	truco	se	valiera	el
tramoyista,	 pero	parecían	 fantasmas,	 aunque	concretos.	Ofrecían,	 sin	 embargo,	 a	 la
vista,	ciertas	alteraciones	que	dificultaban	su	identificación	incluso	a	quien,	como	yo,
las	había	conocido	muy	de	cerca,	a	unas	más	que	a	otras,	es	lo	cierto,	pero	a	todas	lo
suficiente.	La	Obispada,	cuyos	ojos	verdes,	cuyo	talle	garrido	no	podré	olvidar	jamás,
se	había	convertido	en	un	verdadero	estafermo,	mientras	que	la	Viuda	resultaba	más
bien	 desgalichada.	 La	 facha	 de	 doña	 Lilaila	 Barallobre	 había	 evolucionado
visiblemente	 hacia	 el	 marimacho,	 y	 Coralina	 Soto,	 gordita,	 redondita,	 se	 había
hinchado	 en	 todas	 direcciones	 y,	 aun	 siendo	 espíritu,	 se	 movía	 con	 dificultad	 y
respiraba	con	muestras	manifiestas	de	disnea.	Don	Acisclo	las	invitó,	cortésmente,	es
lo	cierto,	a	sentarse	en	el	banquillo.	Se	abrió	la	sesión,	y	el	Oficial	 leyó	los	cargos,
que	siendo,	como	antes	dije,	el	mismo	y	único	pecado,	ofrecía	variantes	individuales
del	 mayor	 interés	 jurídico.	 A	 la	 Obispada	 se	 le	 acusó	 de	 matrimonio	 sacrílego	 y
profanación	 de	 santas	 reliquias;	 a	 la	 Viuda,	 de	 entretener	 su	 soledad	 con	 recursos
mecánicos	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 un	 instrumento	 de	 fabricación	 extranjera,	 con
grave	 detrimento	 de	 la	 reputación	 indígena,	 pues	 bien	 sabido	 es	 que	 la	 virilidad
española	 había	 hecho	 innecesario	 el	 uso	 de	 semejantes	 utensilios;	 a	 Lilaila
Barallobre,	 pura	 y	 simplemente	 de	 adulterio,	 cometido	 con	 la	 complicidad	 del
Almirante	 Ballantyne,	 sobre	 el	 que	 el	 tribunal	 carecía	 de	 jurisdicción,	 y,	 a	 Lilaila
Souto,	 de	 inveterada,	 indiscriminada,	 universal	 fornicación,	 con	 las	 inevitables
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secuelas	 de	 desavenencias	 y	 aun	 rupturas	 matrimoniales,	 quebranto	 de	 fortunas
familiares	y	perjuicios	de	mayor	cuantía	inferidos	a	la	salud	de	sus	colaboradores.	Y
por	si	el	auditorio	no	lo	hubiera	entendido	bien,	don	Apapucio	(Pafnucio),	medio	de
pie,	 corroboró:	 «Se	 la	 acusa	 de	 puta,	 puta	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 por	 arriba	 y	 por
abajo,	por	activa	y	por	pasiva,	aquí	y	en	Pekín,	en	la	tierra	y	en	el	infierno»,	a	lo	que
Coralina	se	echó	a	reír	y	preguntó:	«¿Qué	es	eso	del	infierno?».	Rieron	también	las
demás,	el	Tribunal	se	sintió	insultado,	y	Don	Acisclo	las	llamó	al	orden	con	palabras
severas	en	que	se	condenaba	ampliamente	la	frivolidad	de	las	mujeres.	«Aunque	las
acusadas	 no	 lo	merezcan,	 aunque	 a	 la	 postre	 resulte	 inútil,	 el	 procedimiento	 es	 el
procedimiento,	 de	 modo	 que	 pueden	 comparecer,	 uno	 a	 uno,	 los	 defensores.»	 Se
volvió	al	público:	«En	el	caso	de	que	estas	desgraciadas	los	encuentren».	Se	hizo	el
silencio,	 transcurrieron	unos	instantes,	y	por	el	foro	lateral	derecho	apareció	Jacinto
Barallobre	 vestido	 de	 Obispo	 Bermúdez	 y	 encasquetándose	 todavía	 la	 mitra.	 Su
talante	era	tan	admirable	como	la	majestad	de	sus	vestidos;	su	sonrisa	tan	altiva	como
sus	 ademanes.	 Causó	 sorpresa	 su	 presencia.	 Don	 Acisclo	 explicó	 quién	 era	 a	 sus
colegas,	y	aunque	hablase	en	voz	baja,	pude	oír	la	palabra	«Frégoli».	Barallobre	no	le
hizo	caso.	Dijo	displicentemente	«Con	la	venia»,	y	comenzó	un	discurso	pausado	en
la	 dicción	 y	 escueto	 en	 el	 estilo,	 en	 que	 se	 atribuía	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 los
hechos	 imputados	 a	 la	que	había	 sido	 su	 esposa,	 de	 los	 cuales	 él	 se	defendería,	 no
ante	 un	 tribunal	 del	 siglo,	 sino	 ante	 el	 inapelable	 del	 Altísimo.	 «Y	 eso	 sucederá
cuando	haya	muerto	del	 todo,	que	ya	me	 tarda.»	Con	 lo	cual	salió,	y	 reapareció	en
seguida	 trasmudado	 en	 Canónigo	 Balseyro.	 Traía	 entre	 las	 manos	 la	 frasca	 de	 la
Viuda,	cubierta	con	su	tapiz,	y	antes	de	encararse	al	Tribunal,	se	acercó	a	ella	y	se	lo
entregó.	«Ahora	ya	no	me	hace	 falta»,	 le	 sonrió	 ella;	«Mi	marido	y	yo	ya	estamos
juntos».	«No	importa.	Puede	ser	pieza	de	convicción.»	Después	dijo	también	«Con	la
venia»,	 pero,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 al	 tribunal,	 se	 dirigió	 a	 la	 acusada,	 y	 comenzó
preguntándole	 que	 por	 qué	 su	 cuerpo	 y	 los	 de	 sus	 compañeras	 eran	 luminosos	 y
transparentes.	 «Somos	 ya	 espíritu,	 y	 estamos	 en	 el	 cielo.»	 Se	 volvió	 el	 canónigo
entonces	 con	 movimiento	 circular	 y	 enérgico,	 y	 apuntó	 con	 mano	 airada	 a	 don
Asterisco.	«¿Quiere	Vuesamerced	más	defensa?	El	hecho	de	que	estas	cuatro	mujeres
gocen	de	 la	gloria	celeste	hace	 inútil	el	 juicio.»	Quedó	en	medio	del	gran	vano	del
escenario:	 la	 capa	 caída	 en	 semicírculo,	 como	 acotando	 el	 espacio	 de	 sus
movimientos,	 mientras	 su	 mano,	 esperando,	 desafiaba.	 Acaso	 el	 Tribunal	 haya
temblado.	El	público,	desde	luego.	Pero	fue	cosa	de	un	momento,	como	una	de	esas
ráfagas	 de	 viento	 que	 pasan,	 y	 no	 regresan,	 porque	 don	 Acisclo	 se	 levantó,
ejercitando	una	de	 sus	prerrogativas.	 «¿Y,	 a	nosotros,	 qué	nos	 importa?	La	 Justicia
del	 cielo	 no	 es	 la	 nuestra.	 En	 el	 cielo	 son	 demasiado	 sentimentales,	 y	 ¡aviados
estábamos	aquí	abajo	si	fuéramos	a	 tomar	en	serio	su	propensión	a	 la	misericordia!
Para	 nuestra	 justicia,	 los	 delitos	 de	 estas	 cuatro	 mujeres	 están	 todavía	 sin	 juzgar.
Aténgase	 a	 nuestra	 ley	 el	 defensor,	 y	 continúe,	 aunque	 también	 puede	 retirarse	 en
señal	de	protesta,	si	 lo	desea.	En	cualquier	caso,	su	resolución	se	hará	constar	en	el
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sumario.»	 El	 Canónigo	 Balseyro	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó	 caer	 los	 brazos.
«¡Bien!	Si	 ustedes	 lo	 prefieren,	 adelante.»	Se	 encaminó	pausado	 a	 donde	 estaba	 la
Viuda,	 recogió	 de	 sus	 manos	 la	 frasca,	 la	 descubrió	 y	 la	 depositó	 en	 la	 mesa	 del
Tribunal	 ante	 las	 mismas	 narices	 del	 Presidente.	 «¡He	 ahí	 el	 cuerpo	 del	 delito,	 el
instrumento	de	 importación!	¿Quieren	examinarlo	Vuesas	Señorías?»	«¿Para	qué?»,
preguntó	don	Asterisco.	«Para	que	comprueben	de	visu	su	verdadera	naturaleza.»	«A
nosotros	no	nos	importa	la	naturaleza	de	las	cosas,	sino	sus	relaciones,	y	es	evidente
que	 las	 de	 esa	mujer	 con	 ese	objeto	no	 solo	 son	pecaminosas,	 sino	 contra	 natura.»
«Insisto	en	que	sea	examinado	y	definido.	Solo	eso	bastará	para	desbaratar	la	mitad
justa	de	la	acusación.	De	la	otra	mitad,	ya	hablaremos.»	Don	Acisclo	acercó	la	frasca
a	 los	 anteojos.	 «Lo	 identifico.»	 Y	 con	 un	 delicado	 movimiento	 de	 manos	 en	 que
hallaba	sostén	y	justificación	el	breve	mohín	de	asco	de	sus	narices,	lo	apartó	de	sí.
Don	 Jacobo	 cubrió	 la	 frasca	 con	 el	 tapiz,	 pero	 no	 la	 retiró	 de	 la	 mesa.	 Después,
regresó	a	su	manteo	como	si	subiera	a	un	podio.	«La	dichosa	circunstancia	de	que	el
dignísimo	 Tribunal	 esté	 compuesto	 de	 profundos	 metafísicos,	 amén	 de	 artistas
eminentes,	me	autoriza	al	manejo	de	algunos	tecnicismos	que	en	otro	caso	me	libraría
bien	de	usar.	Si	 tuviéramos	que	definir,	 en	 la	 infinita	gama	de	 los	 seres,	el	que	esa
frasca	 contiene,	 de	 tres	 categorías	 tendría	 que	 valerme:	 las	 de	 objeto,	 miembro	 e
instrumento.	Objeto,	porque	es	independiente	de	nosotros	y	de	nuestras	conciencias,
tanto	en	su	ser	como	en	su	existir,	 tanto	en	su	origen	como	en	su	realidad	presente,
tanto	en	actividad	como	en	reposo:	condición	esta,	la	objetividad,	sin	la	que	no	sería
predicable	la	segunda	categoría,	ya	que	nada	puede	ser	miembro	si	no	es	antes	objeto.
¿Y	qué	es	un	miembro?	Algo	que	pertenece	a	un	objeto	superior	y	más	complejo,	en
cuya	estructura	encuentra	y	 realiza	su	sentido	y	su	función,	y	separado	del	cual	 los
pierde.	 ¿Llamaremos	 cuerpo	 al	 objeto	 superior	 al	 que	 el	 miembro	 pertenece?	 Es
indudable	que,	 al	menos	 en	 este	 caso,	 la	denominación	conviene	y	no	es	necesario
precisarla	 con	 más	 notas	 o	 cualidades.	 Este	 objeto	 fue	 miembro	 de	 un	 cuerpo,	 y
suplico	a	Vuesas	Señorías	que	adviertan	el	uso	que	hago	de	un	verbo	sustantivo	en
pretérito.	Fue	y	ya	no	lo	es.	Pero	esto	es	un	mero	incidente	en	el	desarrollo	lógico	de
mi	pensamiento.	Lo	que	inmediatamente	solicita	nuestra	atención	es	la	tercera	de	las
categorías	enunciadas,	 la	de	 instrumentalidad.	No	todos	 los	miembros	de	un	cuerpo
son	necesariamente	instrumentos,	pero	sí	los	de	esta	naturaleza,	puesto	que	sirven	a
fines	 primarios	 y	 secundarios	 del	 objeto	 superior,	 del	 cuerpo	 mencionado.	 Es
indudable	 que	 este,	 al	 perder	 su	 condición	 de	 miembro,	 ha	 perdido	 también	 toda
capacidad	instrumental,	y	si	alguno	de	los	jueces	lo	dudare,	no	tiene	más	que	echar
una	 mirada,	 todo	 lo	 púdica	 que	 quieran,	 a	 lo	 que	 flota	 dulcemente	 en	 el	 líquido
alcohólico	de	que	está	llena	la	frasca.	¿Cuento	con	la	conformidad	de	mi	auditorio?»
Su	mano	—se	entiende	su	prolongación	ideal—	y	su	mirada	recorrieron	con	pausa	los
rostros	interesados	de	los	jueces.	Don	Acisclo	resumió	el	asentimiento	mudo	de	sus
colegas:	«Enteramente	de	acuerdo».	Don	 Jacobo	Balseyro,	pisándole	 las	 sílabas,	 se
curvó	 como	 si	 fuera	 a	 saltar,	 y	 confió	 a	 la	 dialéctica	 de	 sus	manos	 lo	 que	 pudiera
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faltar	de	seca	rotundidad	a	sus	palabras.	«¿Cómo	entonces,	caballeros,	se	acusa	a	mi
defendida	de	haber	usado	instrumentalmente	ese	miembro	que	ha	dejado	de	serlo?	El
simple	examen	del	objeto	en	su	estado	actual,	¿no	constituye	la	prueba	fehaciente	de
que	aquí	hay	un	error?»	Hizo	una	pausa	y	pegó	el	 salto	de	pantera	 esperado	de	 su
actitud	felina.	Descubrió	la	frasca	y	la	mostró	a	los	jueces.	«Ya	sé	que	la	reconocida
castidad	de	Vuesas	Señorías	 les	ha	vedado	el	conocimiento	empírico	de	 la	materia,
pero	en	modo	alguno	el	teórico,	cuyos	ineludibles	términos	me	veo	en	la	necesidad	de
recordarles:	la	blandura	presente	del	objeto	le	priva	de	toda	utilidad,	pero	el	grado	de
dureza	requerido	solo	unido	a	su	cuerpo	podría	recobrarlo.	Mas	¡ah!	¿Dónde	está	el
cuerpo	 del	 que,	 por	 obra	 de	 cuchillo	 inglés,	 ha	 sido	 artificialmente	 separado?	 Ni
siquiera	en	una	huesa	donde	pudiéramos	recuperar	sus	cenizas,	sino	en	el	fondo	del
océano,	y	no	entero	y	formando	un	todo,	si	bien	gravemente	mutilado,	sino	repartido
en	los	estómagos	de	los	peces	que	se	lo	han	comido,	y	en	el	de	los	peces	que	se	han
comido	a	estos	primeros,	y	acaso,	acaso,	en	el	de	alguno	de	nosotros.	Los	elementos
bioquímicos	 que	 en	 su	 día	 constituyeron	 el	 cuerpo	 del	 capitán	 Barallobre,	 ¿quién
podía	reintegrarlos	a	la	unidad	perdida?	Solo	Dios	con	su	Palabra,	pero	la	fe	nos	dice
que	Dios	se	abstendrá	de	hacerlo	hasta	que	llegue	La	Hora.»	El	Canónigo	Balseyro
hablaba	como	tocan	los	órganos:	con	todos	los	registros	abiertos	desde	la	aguda	flauta
al	 grave	 contrabajo,	 y	 el	 aire	 de	 sus	 fuelles	 salía	 poderoso	 o	 susurrante,	 voz	 de
gigante	y	último	suspiro.	Ancho	era	el	ritmo	de	sus	palabras,	e	invitaba	al	vaivén	a	las
cabezas	de	los	jueces,	tan	sensibles,	¡los	cinco!,	a	los	valores	musicales.	Pero	aquella
orquestación	se	interrumpió	bruscamente	con	quietud	del	orador	y	brazos	lanzados	a
la	 altura:	 «Y,	 sin	 embargo,	 señores,	 es	 cierto,	 históricamente,	 que	 mi	 defendida
sostuvo	 relaciones	 con	 el	 objeto	 de	 nuestro	 estudio,	 ¡esas	 precisamente	 que
constituyen	 la	 base	 material	 de	 la	 acusación!»	 Quieto,	 envarado,	 se	 aquietaron
también	 las	 cabezas	 de	 los	 jueces,	 como	 si	 el	 más	 leve	 movimiento	 impidiese
entender	en	su	cabal	asombro	aquella	revelación	inesperada.	Excepto	don	Acisclo.	La
mente	 de	 don	 Acisclo	 no	 se	 dejaba	 arrebatar	 por	 los	 cimbeles	 ofrecidos	 a	 la
sensibilidad.	 Si	 es	 cierto	 que	 su	 sangre	 bailaba	 al	 ritmo	 que	 proponía	 el	 orador,
también	 lo	 es	 que	 su	 mente	 permanecía	 alerta,	 como	 el	 mohicano	 que	 observa	 al
rostro	 pálido	 desde	 la	 cresta	 nítida	 y	 austera	 de	 la	 montaña	 y	 desdeña	 la	 viciosa
floresta	que	se	extiende	a	sus	pies.	Tampoco	su	sentido	de	la	estrategia	dialéctica	se
había	adormecido:	por	eso	respondió,	con	gesto	resolutivo	y	final:	«Entonces,	no	hay
más	 que	 hablar.»	Y	 se	 volvió	 a	 sus	 colegas:	 «Estimo	 que	 el	 caso	 queda	 listo	 para
sentencia».	Pero	el	órgano	disparaba	ahora	el	aire	por	las	trompetas.	«¿Cómo	que	no
hay	 más	 que	 hablar?	 Considero,	 señores,	 que	 es	 ahora	 cuando	 hay	 que	 hacerlo,
porque	el	hecho	indiscutible	de	que	ese	miembro	haya	servido	de	instrumento,	y	no
una	 vez,	 sino	 todas	 las	 noches	 calientes	 de	 una	 juventud	 solitaria,	 de	 tal	 manera
evidente	nos	introduce	en	el	ámbito	de	lo	extraordinario,	que	dictaminar	que	el	caso
está	 resuelto	 constituye	 una	 prueba	 de	miopía	metafísica	 de	 la	 que	 no	me	 gustaría
acusar	a	los	señores	jueces.»	Se	inclinó,	recogió	el	manteo	y	lo	colgó	en	los	hombros.
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«Voy	 a	 hacer	 una	 prueba.»	Adelantó	 unos	 pasos	 hacia	 la	mesa,	 cogió	 la	 frasca,	 se
inclinó	sobre	ella,	dijo	algo	que	nadie	oyó,	levantó	la	frasca	por	encima	de	su	tonsura.
«¡Miren,	si	quieren	mirar!»	Ante	los	ojos	perplejos	del	Tribunal,	el	miembro	separado
de	su	cuerpo	de	origen	recuperaba	lentamente,	también	visiblemente,	sus	cualidades
instrumentales,	y	los	jueces	asistían	fascinados	a	la	operación.	Hasta	que	don	Acisclo
gritó:	«¡Hechicería!»,	y	don	Jerónimo	le	respondió,	tranquilamente:	«¡Hechicería,	no!
¡Sabiduría!»	«¡Sabiduría	de	Lucifer!»,	le	adujo	el	Presidente.	«¿Cómo	lo	sabe?»	Don
Acisclo	 quedó	 callado.	 «¿Lo	 sabe	 usted,	 don	 Amerio?	 ¿Y	 usted,	 don	 Apapucio
(Pafnucio)?	¿Lo	saben	don	Asclepiadeo	o	don	Asterisco?	Entonces,	 si	no	 lo	 saben,
¿por	qué	lo	afirman?»	Los	jueces	permanecían	en	silencio:	la	semioscuridad	en	que
se	hallaban	sus	asientos	impedía	ver	si	se	habían	movido	o	no.	Don	Jacobo	regresó
tranquilamente	 al	 centro	 de	 la	 escena.	 «Pues	 yo	 voy	 a	 explicarlo,	 sorprendido,	 sin
embargo,	de	que	ninguno	de	ustedes	haya	acertado	con	la	respuesta.	¿O	es	que	ya	han
olvidado	 la	 virtud	 de	 la	 Palabra?	 Porque	 toda	 palabra	 con	 virtud,	 aunque	 la	 use	 el
diablo,	pertenece	a	la	Palabra,	y	de	ella	se	ha	desprendido,	a	veces	caída,	cuando	no
robada.	Como	yo	no	dispongo	 todavía	de	 los	medios	científicos	oportunos,	a	causa
del	retraso	de	la	técnica,	me	valgo	de	unas	palabras	que	no	tengo	por	qué	comunicar	a
Vuesas	Señorías,	ya	que	entonces	sabrían	tanto	como	yo.	No	las	he	inventado.	Esas,
con	otras,	figuran	en	la	tradición	masorética	y	constituyen	parte	del	legado	del	Señor.
Si	no	permitió	que	se	perdieran,	Él	sabrá	las	razones.	Con	lo	cual	la	mente	teológica
de	 Vuesas	 Mercedes	 quedaría	 satisfecha,	 mas	 no	 la	 mía,	 que	 es	 una	 mentalidad
científica.	 Me	 veo	 obligado,	 por	 tanto,	 a	 continuar	 la	 explicación.	 Y,	 como	 toda
explicación,	comienza	por	una	pregunta:	¿Por	qué	mis	palabras,	o	esas	palabras	que
uso	como	mías,	pueden	obrar	maravillas?	O,	dicho	de	otra	manera	más	general,	¿por
qué	 la	 Palabra	 obra	 milagros,	 por	 qué	 devuelve	 la	 vida	 o	 trae	 la	 muerte,	 por	 qué
transporta	 montañas	 y	 todo	 lo	 demás?	 Pues	 os	 lo	 diré	 sencillamente:	 porque	 la
Palabra	es	la	clave	de	la	Ley,	es	la	Ley	misma.	La	crea	y	la	supone.	Y	la	Ley	dice:
todas	las	moléculas	que	constituyen	un	cuerpo	se	atraen	amorosamente,	y	solo	en	la
unidad	 del	 cuerpo	 encuentran	 su	 perfección	 y	 su	 sosiego	 (al	 sosiego,	 los	 sabios	 le
llamamos	equilibrio).	Es	cierto	que	la	muerte	las	dispersa,	pero	¿qué	es	la	muerte	a	la
luz	de	la	sabiduría?	La	desintegración	de	la	unidad,	la	ruptura	del	amor	con	que	las
moléculas	 se	unen.	Podemos,	pues,	 suponer	 sin	 riesgo	de	equivocación	que,	 con	 la
muerte,	las	moléculas	del	capitán	Barallobre	se	fueron	dispersando,	pero	no	por	eso
perdieron	el	 amor	que	 se	 tenían,	porque,	 sin	 esa	 tendencia	 a	unirse	unas	 con	otras,
¿cómo	podrían	obedecer	la	orden	del	trompetazo	final	y	marchar	apresuradas	al	Valle
de	Josafat?	Si	yo	conociera	la	integridad	de	la	Palabra,	hubiera	podido	reconstruirlas
y	 entregar	 a	 esa	 dama	 el	 cuerpo	 resucitado	 de	 su	marido.	 Pero	 la	 integridad	 de	 la
Palabra	 es	 un	 misterio,	 y	 lo	 que	 de	 ella	 conocemos,	 segmentos	 más	 o	 menos
significantes,	únicamente	opera	resurrecciones	restringidas,	como	esa	de	que	Vuesas
Mercedes	 han	 sido	 testigos	 de	 excepción.	 Las	 que	 yo	 he	 pronunciado	 alcanzan	 a
todas	las	moléculas	del	cuerpo	muerto,	las	ponen	en	movimiento	interno,	o,	dicho	de
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otra	manera,	despiertan	el	amor	dormido,	pero	no	las	trasladan,	sino	solo	su	energía,
que	converge	en	el	miembro	sobre	el	que	se	pronuncian	y	le	devuelven	el	vigor	y	la
aptitud	 para	 la	 función	 a	 que	 fue	 destinado.	 Fuera	 un	 brazo,	 y	 lo	 veríais	moverse,
levantarse,	empuñar	una	espada	o	acariciar	un	seno	especialmente	amado.	(Aquí	los
cinco	magistrados	torcieron	un	poco	el	morro.)	Fuera	una	cabeza,	y	pensaría.	Fuera
una	 lengua,	y	mentiría.	Pero	el	vigor	se	desvanece:	por	eso	hay	que	 repetirlas	cada
vez	 que	 el	miembro	 quiere	 ser	 utilizado.	 Por	 eso,	 doña	 Lilaila	Armesto,	 Viuda	 de
Barallobre,	 las	 pronunciaba	 con	 unción	 veintisiete	 noches	 de	 cada	 treinta,	 con	 los
efectos	inmediatos	que	confundieron	a	la	criada	delatadora	y	la	hicieron	creer	que	su
ama	 entretenía	 sus	 nostalgias	 con	 un	 producto	 de	 la	 industria	 extranjera	 de	 uso
especialmente	 vedado	 por	 las	 leyes	morales,	 y	 perseguido,	 como	 yo,	 por	 el	 Santo
Tribunal	 de	 la	 Inquisición,	 que	 Vuesas	 Mercedes,	 al	 parecer,	 representan.»	 Me	 di
cuenta	de	que,	cuando	Balseyro	hubiese	terminado,	le	tocaría	el	 turno	al	Almirante,
quien,	 como	 es	 obvio,	 apoyaría	 su	 defensa	 en	 el	 hecho	 indiscutible	 de	 que	 Lilaila
Barallobre	no	había	sido	su	amante,	ni	les	había	pasado	por	las	mentes	el	adulterio	a
ninguno	de	los	dos:	con	lo	cual	la	importante	leyenda	que	le	atribuye	la	paternidad	de
Cristal,	 columna	 de	 la	mitología	 de	 Castroforte,	 se	 disolvería	 en	 la	 nada,	 y	 habría
razones	para	retirar	de	su	pedestal	la	estatua,	tan	hermosa,	tan	decorativa	y	que	tanto
fastidiaba	 a	 los	 godos.	 Personalmente,	 no	 me	 hacía	 gracia.	 Las	 cosas	 tenían	 que
quedar	 como	 estaban,	 y	 si	 Jesualdo	 Bendaña	 conseguía	 descubrirlo	 y	 demostrarlo,
allá	 él	 y	 allá	 ellos.	 No	 lo	 pensé	 más.	 El	 tren	 lleno	 de	 putas	 negras	 apareció	 por
segunda	 vez	 en	 escena:	 más	 veloz	 que	 la	 primera	 y	 con	 viajeras	 despiertas	 y
asomadas	 a	 las	 ventanillas.	 Corría	 con	 energía	 y	 trayectoria	 de	 buscapié,	 la
locomotora	echaba	chispas	por	todos	sus	agujeros,	las	muchachas	cantaban	hermosos
espirituales,	y	el	maquinista,	agarrado	a	una	cuerda,	hacía	sonar	el	silbato	estridente
del	 convoy:	«Pí,	pí,	piiiiiií».	Lo	atropellaba	 todo,	y	no	quedó	en	el	 escenario	 títere
con	cabeza,	ni	poste	de	patíbulo,	ni	haces	de	leña,	ni	decoraciones,	ni	nada	más	que	la
mesa	y	el	Tribunal,	aunque	alarmado:	se	habían	alborotado	los	jueces,	protestaban	en
latín	y	en	romance,	manoteaban,	se	dirigían	a	alguien,	pero	el	traqueteo,	los	cánticos,
los	pitidos	y	el	barullo	del	público	me	impedían	entenderlos	cabalmente,	salvo	a	don
Acisclo,	que	con	su	voz	de	gran	aliento	y	elevado	tono,	se	sobreponía	al	estruendo	y
reclamaba	 la	 eliminación	 rápida	 de	 la	 interferencia.	 Cuando,	 por	 fin,	 el	 tren	 fue
desalojado	de	escena	mediante	el	uso	de	mecanismos	electrónicos	de	elevado	voltaje,
las	 acusadas	 habían	 desaparecido	 hacia	 las	 alturas,	 don	 Jacobo	 Balseyro	 hacía	 un
mutis	 despectivo,	 y	 la	 cantidad	 de	 hojas	 secas,	 cartas	 de	 amor,	 fragmentos	 de
cerámica	 popular,	 ramas	 de	 árbol,	 carbones	 humeantes,	 mangos	 de	 cuchillos	 de
cocina,	 asientos	 de	 sillas	 desfondados	 y	 otros	 objetos	 variados	 que	 quedaban	 en
escena,	dejaban	en	el	contemplador	la	penosa	impresión	de	que	aquello	había	sido	un
Campo	de	Agramante.	Por	si	esto	fuera	poco,	 ráfagas	de	viento	otoñal	rizaban,	con
reiteración	 cósmica,	 la	 pañería	 amenazadora	 de	 la	 mesa,	 hacían	 rodar	 cacerolas,
escobas,	 taburetes,	 y	 no	 digamos	 corazones	 sangrantes,	 orinales	 y	 otros	 muchos

ebookelo.com	-	Página	416



utensilios	 de	 superficie	 aproximadamente	 curva,	 y	 contra	 aquella	 clase	 de
interferencias	no	valían	los	recursos	técnicos	a	mano.	De	modo	que,	poco	a	poco,	el
público	se	fue	marchando,	y	casi	ya	no	quedaba	nadie,	y	los	jueces	se	ponían	en	pie	y
empezaban	 a	 despedirse,	 cuando	 alguien	 gritó	 desde	 fuera:	 «¡Esperen!»,	 y	 aquella
voz	me	dejó	turulato.	Por	la	Rúa	Sacra	arriba	corría	el	Espiritista:	traía	a	Julia	de	la
mano,	 no	 de	 su	 grado,	 a	 juzgar	 por	 la	 resistencia.	 «¡Esperen,	 señores	 jueces!	 ¡Un
momento	nada	más!»	Julia	venía	con	las	ropas	desgarradas,	el	cabello	suelto,	y,	en	las
mejillas,	en	 los	hombros,	en	 los	brazos,	señales	de	golpes	 recientes.	Su	padre	no	 la
soltó	 hasta	 llegar	 al	 escenario.	 Pero	 ya	 entonces	 don	Acisclo	 los	 contemplaba	 con
sonrisa	 sibilina.	 «¿De	 modo	 que	 eres	 tú,	 buena	 pieza?»,	 dijo	 a	 Julia;	 y	 ella,
volviéndole	 la	 espalda,	 le	 respondió:	 «¡Mierda!».	 El	 Espiritista	 quiso	 soltarle	 otro
lapo,	 pero	 ella	 lo	 esquivó.	 «¡Ahí	 la	 tienen,	 señores	 jueces!	 ¡Mi	hija	 Julia!	La	hago
comparecer	ante	este	 respetable	 tribunal	en	uso	de	 los	derechos	que	me	confiere	 la
patria	potestad,	sin	extinguir	a	causa	de	que	esta	joven,	aunque	mayor	de	edad,	vive
en	mi	casa	y	a	mis	expensas.	Pues	bien:	a	esta	desvergonzada	acabo	de	encontrarla	en
la	cama	de	un	huésped.	Porque,	señores,	yo	vivo	honradamente	del	oficio	de	fondista,
La	Flor	de	Noya,	ahí	abajo,	en	la	Travesía	del	Cazador	Florido,	esquina	a	Rúa	Sacra,
para	lo	que	gusten	mandar.	Acabo	de	encontrarla	en	la	cama	de	un	huésped,	el	más
pobre,	el	más	sucio,	el	más	feo	de	cuantos	han	pasado	por	mi	casa.	El	que	me	debe
dinero,	 el	 que	 tengo	 recogido	 por	 caridad,	 como	 quien	 dice,	 que	 así	 me	 paga	 los
favores	 que	 me	 debe,	 deshonrando	 a	 mi	 hija,	 luz	 de	 mis	 ojos,	 esperanza	 de	 mi
paternidad.	 Y	 yo	 me	 digo:	 ¿puede	 todavía	 un	 padre	 salir	 por	 los	 fueros	 de	 su
autoridad	y	de	su	honor?	Si	es	así,	Señorías,	lo	pongo	en	manos	tan	honradas	como
son	 las	 de	 este	 tribunal.	 Soy	 un	 hombre	 modesto.	 Vivo	 de	 mi	 trabajo.	 No	 puedo
sufragar	los	gastos	que	me	causaría	recluir	a	esta	desgraciada	en	un	correccional.	Les
suplico	que	examinen	el	caso	con	justicia	y	dictaminen	su	encierro	donde	convenga.
El	 señor	 Presidente	 ha	 actuado	 ya	 en	 casos	 semejantes,	 y	 en	 su	 pericia	 confío.
Mientras	 lo	 hacen,	 quedaré	 llorando,	 aquí	 aparte.»	Y	 se	 separó	 a	 un	 lado,	 y	 quedó
Julia	sola,	con	la	cabeza	baja	y	los	brazos	cruzados	encima	del	pecho.	Don	Acisclo
hablaba	en	voz	baja	con	sus	colegas.	Probablemente	 les	explicaba	 los	antecedentes.
Ellos	 asentían.	 Después,	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 voz	 benévola,	 dulcísima.	 «Ya	 nos
conocemos,	¿verdad?»	Ella	le	miró	y	no	dijo	nada.	«No	puedo	afirmar	en	puridad	que
seamos	amigos,	pero	sí	conocidos.»	Julia	volvió	 la	espalda.	«Nos	conocemos	 tanto,
que	no	te	atreves	a	mirarme	de	frente.	Pero	también	estoy	informado	de	tus	pecados,
esos	de	que	tu	padre	te	acusa,	y	otros	que	desconoce.»	Julia	escondió	la	cara	tras	los
cabellos.	 «Pero	 por	 ellos	 no	 vamos	 a	 juzgarte,	 porque	 este	 tribunal	 entiende
solamente	 en	 los	 casos	 como	 se	 le	 presentan.	 Sin	 embargo,	 debo	 decirte	 que	 tus
antecedentes	no	te	favorecen.»	Se	podían	escuchar	los	sollozos	de	Julia,	reprimidos,
casi	 ahogados.	 «No	 tienes	 buena	 reputación.»	 Julia	 dio	 una	 carrera	 hacia	 cualquier
salida,	pero	su	padre	se	le	interpuso.	«¡Quieta,	zorra,	que	está	aquí	tu	padre	todavía!»
A	empujones	 la	 devolvió	 a	 los	medios.	Y	volvió	 a	 retirarse	 después	 de	 saludar,	 de

ebookelo.com	-	Página	417



sonreír	al	tribunal.	Se	veía	que	los	jueces	la	estaban	gozando:	el	modo	con	que	don
Apapucio	(Pafnucio)	se	frotaba	las	manos	era	de	evidente	regodeo.	Don	Acisclo,	sin
embargo,	 les	 impuso	 comedimiento,	 con	 su	 ejemplo	 y	 con	 una	 señal	 de	 su	 mano
hecha	 a	 ordenar,	 dirigir	 y	 mandar.	 «Las	 leyes	 te	 conceden	 derecho	 a	 un	 letrado
defensor.	¿Dónde	está?»	Julia	miró	en	torno.	«Acaso	—continuó	don	Acisclo—	ese
señor	 Frégoli	 que	 ha	 intentado	 defender	 a	 las	 otras,	 quiera	 encargarse	 de	 ti…»
Miraron	todos	hacia	el	lateral	derecho,	esperaron,	pero	Jacinto	Barallobre	no	aparecía
bajo	ninguna	de	 sus	 formas	conocidas.	«Será,	quizás,	que	 te	 consideran	 indigna	de
defensa.	No	es	 la	primera	vez	que	acontece.	Por	muy	anchas	 tragaderas	que	 tengan
los	abogados,	hay	casos	en	que	la	elemental	decencia	impide	cualquier	acción	que	no
sea	la	mera	súplica.	Pero	no	veo	a	nadie	que	pida	clemencia	en	tu	nombre.	Menos	que
nadie,	tu	padre,	el	primer	interesado	en	tu	condenación.	En	vista	de	eso…»	Se	levantó
con	solemnidad	de	sentenciador	inapelable.	Los	otros	cuatro	le	imitaron.	Julia,	con	el
espanto	en	 los	ojos,	 les	miraba.	«Reunido	el	 tribunal	en	 la	ciudad	de	Castroforte,	a
tantos	de	tantos	de	mil	novecientos	tantos,	y	visto	el	caso	de	la	acusada,	entendemos
que	 debemos	 condenar	 y	 condenamos…»	Un	 grito,	 allá	 abajo,	 le	 interrumpió.	 Los
cinco	jueces	buscaron	en	las	sombras	de	 la	Rúa	Sacra	el	sujeto	de	aquel	predicado,
todavía	 anónimo.	 Julia	 corrió	 al	 borde	 de	 la	 escena	 con	 la	 esperanza	 en	 el	 rostro.
«¡No	 se	 apuren,	 no	 se	 precipiten!	 ¡Aquí	 está	 el	 defensor!»	 Una	 figura	 pequeña,
desangelada,	 corría	 calle	 arriba,	 una	 figura	 envuelta	 en	 ropas	 que	 le	 venían	 largas,
porque	cada	tantos	pasos	tropezaba	y	caía,	enredada	en	las	faldas	de	una	toga	que	le
vendría	más	cabal	al	difunto.	«¡Don	Joseíño!»,	grito	Julia.	Y	el	Espiritista	salió	de	su
escondite	y	de	su	mutismo.	«¡Esto	no	vale!	¡Mi	hija	no	puede	ser	defendida	por	su
cómplice!»	 Bastida,	 encima	 de	 la	 toga,	 se	 había	 encasquetado	 la	 muceta	 azul	 de
Filosofía	y	Letras,	y,	en	la	cabeza,	el	birrete	de	Licenciado.	Desde	el	final	de	la	calle
gritó:	 «¿Cómo	 que	 no	 vale?	 ¿Quiénes,	 sino	 sus	 cómplices,	 han	 defendido	 a	 las
acusadas	anteriores?»	Y	don	Acisclo,	con	gesto	de	vinagre,	se	dirigió	al	Espiritista.
«¡Tiene	razón!»	Bastida	había	subido	las	escaleras,	se	recogía	el	sobrante	de	la	toga,
que	 le	 arrastraba	 por	 detrás	 como	 cola	 de	 monja	 de	 gran	 lujo.	 Julia	 se	 le	 había
abrazado,	y	él,	sin	soltarla,	se	acercaba	pausadamente	al	Tribunal.	«¡Don	Joseíño,	no
se	 meta,	 que	 pueden	 perjudicarle!	 ¡Don	 Joseíño,	 déjeme	 con	 mi	 suerte,	 que	 ya	 la
tengo	 perdida!»	 Y	 él	 respondió:	 «¡Yo	 soy	 tu	 suerte!»	 «¡Ay,	 no	 me	 diga	 eso,	 don
Joseíño,	que	lo	que	usted	se	merece	es	otra	clase	de	mujer!	¡Mire	que	tienen	mucho
que	 echarme	 en	 cara!»	 «¡Anda,	 calla	 y	 espera!»	 Estuvieron	 unos	 momentos	 en
silencio,	mirándose.	 Por	 fin,	 soltó	 a	 Julia	 y	 pronunció	 claramente:	 «Con	 la	 venia».
Los	jueces	se	sentaron.	El	Espiritista	gritó:	«¡Aquí	hay	tongo!»,	y	marchó	calle	abajo
hablando	 solo,	 y,	 al	 final,	 se	 volvió	 y	 repitió:	 «¡Aquí	 hay	 tongo!».	El	 viento	 había
interrumpido	 sus	 ráfagas.	El	 silencio,	dispuesto	 a	 colaborar,	 sosegó	 los	 rumores.	Y,
fuera	 absolutamente	 de	 programa,	 el	 lejano,	 invisible	 coro	 de	 los	 que	 padecen
persecución	por	la	justicia,	un	coro	inmenso	de	voces	levantadas,	que	comprendía	a
todos	 los	 truhanes,	 a	 todos	 los	 hijos	 echados	 de	 casa	 por	 sus	 padres,	 a	 todas	 las
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solteronas	 insoportables,	 a	 todos	 los	 indecisos,	 a	 todos	 los	 viejos	 hemipléjicos,	 a
todos	los	niños	repipi,	a	todos	los	críticos	literarios,	a	todos	los	limpiabotas,	a	todos
los	 líderes	 frustrados,	 a	 todos	 los	 revolucionarios	 que	 no	 han	 conseguido	 hacer	 su
revolución,	 a	 todos	 los	 que	 lo	 han	 conseguido,	 en	una	palabra,	 a	 los	 cojos,	 ciegos,
mancos,	tuertos	y	jorobados,	encorajinó	a	Bastida:	«¡Ánimo,	Pepe!	¡Ánimo,	que	son
tuyos!».	El	Tribunal	 no	 contaba	 con	 aquella	 intervención	masiva,	 que	 valía	 por	 un
plebiscito.	Don	Acisclo,	 vuelto	 al	 vacío,	 gritó:	 «¡Guarden	 sala!».	Y	Bastida,	 en	 un
alarde	de	cortesía,	se	sumó	a	la	petición.	Los	focos	de	los	electricistas	cayeron	sobre
él:	 como	 estaban	 emplazados	 a	 la	 altura	 del	 primer	 escalón,	 la	 sombra	 de	Bastida,
gigantesca,	 cubría	y	 rebasaba	 la	 fachada	de	 la	 iglesia.	Y,	 cuando	alzó	 el	 brazo,	 fue
como	si	una	inmensa	grúa	se	moviese	en	el	cielo.	¡Lástima	que	las	puñetas	estuvieran
un	poco	deslucidas!	Con	la	urgencia,	no	había	podido	adecentarlas.	El	brazo,	pues,	se
levantó.	La	mano	 se	 cerró,	 crispada	 sobre	 sí	misma.	Y	una	 voz,	 que	 era	 la	 voz	 de
todos	los	disconformes,	salió	de	aquella	sombra:

«Louske	cantem	cartubere,	Akisclina,	caskienbia	cospra?»

La	serie	de	explosivas	velares	golpeó	los	oídos	de	los	jueces	como	una	ametralladora
que	a	cada	disparo	cambiase	de	vocal;	paralizaron	los	gestos	y	los	cuerpos.	El	rostro
esperanzado	de	Julia	se	veló	de	estupor,	y	le	salieron	las	lágrimas.	Y	por	encima	de	la
embocadura,	 aparecían,	 disimulándose,	 las	 caras	 aburridas	 de	 los	 ángeles	 en	 paro
tecnológico.	 Bastida	 había	 hecho	 una	 pequeña	 pausa,	 había	 espiado	 el	 efecto.	 Sin
retirar	la	mano	acusadora,	de	sus	dedos	brotaron	tupidas	matas	de	madreselva	por	las
que	se	deslizaban	sus	cláusulas	interrogantes:

Duamtiu	tediam	irde	duus	tos	gerdudet?
Tuem	at	titem	dete	esgretata	laspatit	laugatiae?

Don	Asclepiadeo	se	había	puesto,	descaradamente,	en	pie.	Don	Asterisco	ayudaba	el
oído	 torpe	 con	 la	 mano.	 Don	 Apapucio	 vacilaba	 entre	 sentarse	 y	 levantarse,	 pero
miraba	interrogativamente	a	Don	Amerio,	que	le	respondía	interrogándole	a	su	vez.
Solo	don	Acisclo	se	mantenía	en	silencio	 reposado,	sin	que	nada	 revelase	sorpresa,
miedo	 o	 desconfianza,	 sino	 más	 bien	 satisfacción:	 como	 si	 la	 batalla,	 ha	 siglos
esperada,	se	hubiera	planteado	exclusivamente	entre	Bastida	y	él;	como	si	los	demás
fueran	solo	aliados	ocasionales	y	en	reserva.	Bastida	juntó	los	pies	y	dobló	el	brazo.
Su	 mano	 se	 desprendió,	 de	 un	 golpe	 rápido,	 de	 aquella	 vegetación	 y	 se	 mostró
desnuda.

Bilme	ke	voldustum	klaepsitrum	kalkatii,
bil	durmis	bisdimiae,
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bil	dikor	totudi,
bil	dondurbus	todokum	dontium,
bil	dim	dunibisfidus	badenti	fertatus	dopus,
bil	odum	oda	murduskue	doderum?

¿De	 dónde	 había	 sacado	 Bastida	 aquella	 voz	 rugosa,	 de	 qué	 cantera	 montaraz	 las
piedras	 ásperas	 que	 arrojaba?	 ¿Y	 aquellas	 vibraciones	 como	 acompañamiento	 que
hacían	 sonoras	 las	 consonantes	 sordas,	 que	hacían	 temblar	 las	 vocales	 como	 saetas
disparadas,	que	hacían	de	cada	sílaba	una	bala	perforante?	El	propio	don	Acisclo	las
oía	silbar,	escuchaba	su	paso	haciéndole	la	silueta,	contemplaba	su	brillo	rápido	como
si	 fueran	 cuchillos	 que	 le	 clavasen	 al	 respaldo	del	 sillón.	Alzó	una	mano	y	 la	 dejó
caer,	detenida	en	su	camino	por	la	interrogación	siguiente,	que	pisaba	los	talones	a	las
otras:

Badere	búa	dontilia	con	denbis?

Volvió	a	levantar	la	mano,	aunque	ahora	la	contraria,	pero	Bastida	la	derribó	con	otra
piedra,	otra	saeta,	otro	cuchillo:

Doksbriscam	tam	dodum	dontium	eslientian
bederi	yonkutarionem	duam	con	dibes?

Y	 los	 ángeles	 de	 las	 barandillas,	 calientes	 y	 metidos	 en	 la	 faena,	 comenzaban	 a
jalearle.	 Bastida	 les	 envió	 mirada	 y	 saludo,	 pero	 un	 movimiento	 de	 su	 barbilla
pareció,	además,	brindarles	la	verónica	inmediata:

Duid	krótila,	duit	pubertiobe	pokte	ertesis,

al	 tiempo	 que,	 en	 la	 mesa	 presidencial,	 se	 iniciaba	 la	 curiosa	 operación	 del
achicamiento	regresivo	de	los	cuatro	canónigos,	quienes,	al	próximo	pase,	quedaban
ya	sobre	el	tapete	reducidos	a	su	tamaño	inicial	de	muñecos	de	bolsillo:

duit	luebis,	duos	vonbotaleris

a	 lo	 que	 don	 Acisclo,	 repentinamente	 en	 pie,	 repentinamente	 airado,	 respondió:
«¡Esto	es	intolerable!»,	y	se	metió	en	las	mangas	los	muñecos.	Bastida	continuaba:

duit	tosbidii	toesderis,
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momento	en	el	cual,	don	Acisclo	abandonó	su	anterior	eminente	posición,	descendió
las	escalerillas	que	le	reintegraban	a	la	altura	moral	de	los	demás	mortales,	se	echó	el
manteo	al	hombro	y	cargado	de	razón	encaminó	su	figura	hacia	 la	Rúa	Sacra.	«¡Ya
nos	veremos	 las	 caras!»,	dijo	 al	pasar;	y	 añadió	como	para	 sí:	 «Está	visto	que	esta
temporada	 me	 es	 imposible	 controlar	 los	 sueños»,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Bastida
remataba	el	período	con	una	media	lagartijera:

duem	cosprum	ligtordare	altibrates?

De	 las	 localidades	 altas	 llegaban	 ruidosas	 aprobaciones	 de	 elevada	 graduación
calórica.	 Bastida	 dejó	 caer	 la	 sombra.	Don	Acisclo,	 pasadas	 ya	 las	 gradas	 pétreas,
descendía	calle	abajo.	Las	últimas	pedradas	le	persiguieron	hasta	que	se	perdió	en	la
niebla:

O	PESCORAAAA!
O	LOOOOOORES!
FERTATUS	DOC	FINKEDIBIT!
LOSCUL	LIDET!
DIC	LATEM	KIKIIIIIIIIIIIT!
KIKIIIIIII?

Julia	había	corrido	a	su	lado.	Le	sujetaba,	se	abrazaba	a	su	cuello.	«¡Déjelo	ya,	don
Joseíño!	¡Ya	va	bien	castigado!»	Y	yo,	al	sentir	sus	brazos	otra	vez,	la	apreté	contra
mí,	 le	 acaricié	 la	 cara	 y	 le	 di	 un	 beso	 grande.	 «¡Ay!,	 don	 Joseíño,	 ¿va	 a	 volver	 a
empezar?»	 «¿Por	 qué	 no?»	 «¡Porque	 ya	 está	 bien,	 para	 la	 primera	 vez!»	 «Si	 tú	 lo
quieres…	 ¡ahora	 y	 cuando	quieras,	 esta	 noche	y	 todas!»	 «¡Ay,	 don	 Joseíño,	 no	me
diga	eso,	que	no	me	lo	merezco!»	Pero,	en	la	voz,	se	le	notaba	la	alegría:

Lis	macotas	zurlentes	maxiolastas.
Li	vostigó	des	litras,
des	ferlaias,	des	lástigas.
Trasdita,	frastida,
lisla	gosla	fosgida,
gesviloszala	gruma
luma	gilestes.

Sin	suspirar,	sin	gemir,	silenciosa:

Mialte	dasgita,	lebé	zoste	gertila,
álmen.
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Osfridelaios	gestereduqua	fordilusquentes.

Quietecita,	no	se	le	oía	el	rumor	del	pecho.

Lo	foscabildó	valigolaco,
aslita,	bosfita,
bastilogaios	ustedispende,
gostango	voliflasnía	géstela,
vorlaios	desfente	cislogiltrante.

Buscó,	 luego,	 mi	 mano	 y	 la	 besó.	 Yo	 la	 retiré	 en	 seguida.	 «¡Don	 Joseíño,	 quiero
decirle	una	cosa!»	«¡Dímela!»	«Don	Joseíño,	quiero	que	sepa	que	lo	paso	muy	bien
con	usted.	Don	Joseíño,	quiero	que	sepa	que	lo	paso	mejor	que	con	Manolo,	porque
él	iba	a	lo	suyo,	y	a	una	la	dejaba	muchas	veces	con	la	miel	en	los	labios,	pero	usted
se	ve	que	sabe	lo	que	hace,	se	ve	que	sabe	esperar	hasta	cuando	hace	falta,	un	padre
no	 lo	 haría	 mejor	 por	 su	 hija.»	 Entonces,	 fue	mi	mano	 la	 que	 buscó	 la	 suya	 y	 la
apretó.	«Y,	ahora,	me	voy,	don	Joseíño.	Y	quiero	decirle	otra	cosa,	que	no	es	tan	feo
como	se	piensa.»	Pasó	por	encima	de	mi	cuerpo	y	saltó	al	suelo.	«Espere,	que	no	me
marcho	 aún.»	 Pero	 salió	 de	 la	 habitación,	 aunque	 regresó	 en	 seguida.	 «Tome,	 don
Joseíño.»	Me	ofrecía	algo,	que	busqué	en	las	tinieblas.	«¿Qué	es,	Julia?»	«Algo	para
usted,	no	me	lo	desprecie.	Una	chuleta	de	ternera	fina,	lo	mejor	que	pude	encontrar,
pero	con	mi	dinero,	puede	creérmelo,	no	robé	nada	a	mi	padre.»	«No	debes	volver	a
hacerlo,	 Julia.»	 «Don	 Joseíño,	 que	 estas	 cosas	 desgastan	mucho,	 si	 lo	 sabré	 yo,	 y
usted	 aún	 está	 delgadito.	 Ande,	 encienda	 la	 luz	 cuando	 me	 vaya,	 y	 cómala
tranquilamente.»	 Comprobó	 que	 el	 plato	 quedaba	 en	 mis	 manos	 y	 ya	 no	 volví	 a
escucharla,	sino	un	roce	de	pasos	que	se	alejaban	por	el	ámbito	inconmensurable	de
la	escalera.	Me	sentía	avergonzado,	y,	por	fortuna	para	mi	posterior	equilibrio	moral,
recordé	 que	 la	 había	 invitado	 a	 volver	 otras	 noches	 antes	 del	 regalo	 de	 la	 chuleta.
Encendí	y	empecé	a	comer.	La	verdad	es	que	sentía	apetito,	y	que	la	vista	de	la	carne
rojiza	y	tierna,	rodeada	de	patatas	fritas,	con	su	bollito	de	pan	y	su	vaso	de	vino,	me
dio	calor	al	estómago,	ligeramente	frío,	y	vigor	a	mi	cuerpo,	cansado	del	viaje	y	de
tantas	 emociones.	 Cuando	miré	 la	 hora,	 pasaban	 de	 las	 doce.	 «¡Hoy	 empiezan	 los
Idus	 de	 Marzo!»,	 recordé,	 y	 el	 vano	 enorme	 y	 silencioso	 del	 mundo	 se	 llenó	 de
Destino:	inmensa	atmósfera	que	me	envolvía	y	acaso	me	aprisionaba.	Inminente	o	de
dilatado	cumplimiento,	no	lo	sabía:	para	ser	más	exacto,	el	día	que	había	comenzado,
catorce	de	marzo,	correspondía	al	Pridie	idus.	El	Destino	disponía	de	unas	horas	más
para	actuar,	pero,	si	la	conjunción	de	astros	lo	cifraba	o	lo	regía,	los	acontecimientos
acaecerían	 el	 día	 quince.	 ¡Pues	 no	 deja	 de	 tener	 gracia,	 eso	 de	 que	 porque	 a	 los
planetas	se	les	ocurra	ponerse	en	fila,	vaya	a	cambiar	la	suerte	de	algunos	hombres!
Posiblemente	también	dependa	de	que	se	crea	o	no,	y	que	al	que	no	crea	que	le	dé	una
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salida.	La	escritura	del	Destino,	al	igual	que	su	voz,	son	borrosas	y	ambiguas.	En	el
fondo,	todo	depende	de	cómo	se	interprete.	En	todo	caso,	Bastida	fue	buscando	por
todos	y	 cada	uno	de	 los	miembros	de	La	Tabla	Redonda	y	 abrazado	 con	 emoción.
Lanzarote	 del	 Lago	 llegó	 a	 convidarlo	 a	 comer,	 y	 estuvo	 muy	 locuaz	 durante	 el
almuerzo,	 aunque	 sin	 referirse	 para	 nada	 a	 lo	 que	 se	 temía.	Solo	 al	 final	 preguntó:
«¿Sabe	usted	que	mañana	se	casan	Jesualdo	y	Lilaila?».	Y,	antes	de	que	Bastida	 le
respondiese,	cambió	de	conversación.	«Cuando	estemos	tranquilos,	me	gustaría	tratar
con	 usted	 de	 una	 colaboración	 fija	 en	mi	 periódico.	He	 convencido	 al	 Consejo	 de
Administración	 de	 que	 sus	 artículos	 aumentarían	 la	 venta.»	 Nada	 de	 lo	 cual,	 sin
embargo,	 adquirió	 verdadera	 importancia	 si	 se	 le	 compara	 con	 la	 conversación
mantenida	 por	 Bastida	 con	 Jacinto	 Barallobre.	 Al	 final,	 después	 de	 un	 silencio
meditativo,	 Barallobre	 le	 interrogó:	 «¿Y	 cree	 usted	 verosímil	 todo	 eso	 que	 me	 ha
contado?»	«Verosímil,	no,	por	supuesto,	pero	sí	real.»	«¿Acaso	para	usted	lo	real	no
es	 verosímil?»	 Bastida	 se	 levantó	 y	 dio	 un	 paseo	 de	 maniquí	 profesional:	 «¿Me
encuentra	verosímil?».	 «¡Hombre,	 si	 se	 considera	objetivamente,	 no,	 desde	 luego!»
«Sin	 embargo,	 soy	 real.»	 «Le	 haré,	 entonces,	 la	 pregunta	 de	 otra	 manera:	 ¿a	 qué
orden	de	realidades	pertenece	lo	que	acaba	de	contarme?»	«A	eso,	ya	ve,	me	es	difícil
responder.»	«Quizás	porque	nunca	se	haya	preocupado	de	clasificar	las	realidades,	o
porque	se	haya	contentado	con	la	clasificación	que	se	deduce	de	la	Gramática.	Pero
yo	puedo	ayudarle.	No	admito,	por	ejemplo,	que	su	historia	pertenezca	a	la	realidad
de	los	sueños.»	«¿Por	qué?	La	verdad	es	que	pude	haberme	dormido.»	«Admito	que
lo	haya	estado	en	medida	incluso	desacostumbrada.	La	intensidad	del	sueño	no	altera
la	 cuestión.	 ¿Ha	 leído	alguna	vez	a	Freud?»	«Le	confieso	que	poco.	Así	 como	por
encima.»	 «Si	 lo	 hubiera	 leído,	 sabría	 que	 no	 se	 ha	 dado	 jamás	 el	 caso	 de	 que	 un
sistema	de	sueños	ofrezca	una	coherencia	prolongada	durante	 tanto	 tiempo	como	la
que	el	suyo	nos	ofrece.	Además,	la	coherencia	de	los	sueños	jamás	acontece	a	nivel
textual,	diríamos,	sino	a	niveles	profundos	de	 los	que	el	 texto	es	símbolo.	Esto	nos
permite	 interpretar	 del	mismo	modo	 sueños	de	 contenido	 textual	 dispar.	Pero	 el	 de
usted,	que	es	un	sueño	largo,	es	coherente	a	nivel	textual,	aunque	la	apariencia	sea	de
verdadero	revoltijo.	Al	mismo	tiempo,	su	sintaxis	es	más	regular,	es	gramaticalmente
correcta,	 cosa	 que	 raras	 veces	 acontece	 en	 los	 sueños.	 Personalmente,	 me	 niego	 a
admitirlo	 como	 tal.»	 «Yo	 no	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 haga.»	 «Pero	me	 lo	 ha	 contado	 a
sabiendas	de	que	le	escucharía	con	conciencia	crítica.	No	se	equivocó,	salvo	en	una
cosa:	usted	esperaba	de	mí	una	reacción	activa	inmediata;	esperaba,	por	ejemplo,	que
fuese	 ahora	 mismo	 en	 busca	 de	 Jesualdo	 y	 que	 lo	 matase.»	 «¡Dios	 me	 libre	 de
semejante	pensamiento!	Le	aseguro	que	no,	don	Jacinto.	Lo	que	esperé	fue	que	me
escuchase	como	a	quien	cuenta	una	novela.»	«Que	usted,	por	supuesto,	no	escribió.»
«Ni	pienso	hacerlo.»	«Escribir	es	uno	de	los	muchos	modos	posibles	de	realizar	una
narración.	 Otro	 es	 la	mera	 enunciación	 verbal.	 Bien.	 ¿Quiere,	 pues,	 que	 le	 juzgue
como	 novelista?»	 «A	 condición	 de	 que	 considere	 mi	 cuento	 como	 novela
autobiográfica.»	 «De	 eso,	 ya	 hablaremos.	 Vamos,	 antes,	 con	 la	 novela.	 Que	 es	 de
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usted,	no	cabe	duda,	a	juzgar	por	el	modo	embarullado	que	tiene	de	contar	las	cosas,
ese	 modo	 desordenado,	 fragmentario,	 que	 más	 obedece	 a	 un	 capricho	 o	 a	 una
asociación	 momentánea	 que	 a	 un	 plan	 preconcebido	 y	 artístico.	 No	 es	 que	 yo	 no
admita	modos	de	contar	distintos	del	cronológico	y	lineal.	Pero	el	de	usted,	no	siendo
esto,	tampoco	es	lo	otro,	sino	que	se	queda	a	mitad	del	camino,	con	un	falso	aire	de
espontaneidad,	pero	demasiado	ligado	a	su	carácter	para	que	sea	realmente	artístico.»
«La	 verdad,	 y	 perdone	 si	 le	 interrumpo,	 es	 que	 no	 presumo	de	 novelista.	Usted	 se
empeña	 en	 dar	 importancia	 a	 la	 forma,	 y	 yo	 a	 la	 materia.»	 «A	 la	 que	 también	 le
llegará	su	hora,	pero	cuya	falta	de	autenticidad	se	revela	también	en	la	forma.	Véalo,
si	no.	Atengámonos,	ante	todo,	a	las	historias	principales,	aquellas	sobre	las	que	usted
se	 ha	 documentado	 mejor.	 Tres	 de	 ellas	 coinciden	 en	 narrar	 acontecimientos
secundarios	 que	 precedieron	 a	 un	 hecho	 principal	 que	 usted	 escamotea	 siempre.
Gasta	 más	 tiempo	 en	 contar	 las	 aventuras	 juveniles	 del	 Obispo	 Bermúdez	 que	 en
aclarar	 el	nudo	de	 su	historia	peregrina,	y	 lo	pierde	en	esa	digresión	 secundaria	de
Abelardo	 y	 Heloisa,	 que	 cree	 haber	 enriquecido	 y	 hecho	 divertida	 mediante	 la
introducción	 de	 factores	 modernos.	 Le	 reconozco,	 en	 cambio,	 gracia	 al	 hallazgo
relativo	 al	 Canónigo	 Balseyro,	 esos	 amores	 póstumos	 de	 mi	 tatarabuela	 Lilaila
Armesto	con	mi	tatarabuelo	el	Capitán	Barallobre,	y	no	deja	tampoco	de	tenerla	esa
leyenda	de	 la	 sustitución	del	cuerpo	viejo	por	el	nuevo,	aunque	ahí	 se	advierta	con
toda	 precisión	 su	 manía	 de	 introducir,	 venga	 o	 no	 venga	 a	 cuento,	 elementos
metafóricos.	La	historia	de	Coralina,	completamente	accesoria,	pudo	inventarla	sobre
los	datos	que	todos	conocemos.	¿Qué	más	nos	da,	si	no	añade	nada	a	lo	sabido?	En
cuanto	 al	 episodio	 del	 poema,	 que	 es	 ingenioso,	 obedece	 a	 su	 necesidad	 moral,
incontenible	ya	a	esa	altura	del	relato,	de	intervenir	en	él	como	tal	José	Bastida,	de
darse	importancia	en	un	proceso	que	se	pasaba	muy	bien	sin	usted.	En	todo	caso,	son
las	tres	historias	más	logradas.	Pero	¡amigo	mío!,	la	del	Almirante	es	de	una	pobreza
entristecedora.	Por	fortuna,	conozco	alguna	de	sus	fuentes.	¿Recuerda	haber	leído	un
novelón	 titulado	Los	 invasores,	 que	 escribió	 un	masón	 ferrolano	 llamado,	 como	 el
famoso	 jesuita,	don	Francisco	Suárez?»	Bastida	escondió	 la	cabeza	en	 las	sombras.
«Dígame,	 ¿recuerda	 haberlo	 leído?»	 «No	 lo	 recuerdo,	 pero	 ¡ha	 leído	 uno	 tantas
cosas!»	 «Recuérdelo	 o	 no,	 en	 esa	 novela	 se	 cuenta	 el	modo	 cómo	 su	 protagonista
escapa	 a	 la	 vigilancia	 de	 dos	 barcos	 ingleses	 usando	 el	 mismo	 ardid	 del	 farol
colocado	en	la	punta	del	palo	de	un	vulgar	bote	de	vela.	Añada	usted	la	circunstancia,
que	no	utilizó,	pero	que	revela	los	caminos	asociativos,	de	que	el	protagonista	muere
en	Puentesampayo.»	«No	lo	sabía.»	«El	esquematismo,	la	brevedad	de	ese	relato	se
deben	a	la	imposibilidad	en	que	usted	se	encontró	de	averiguar	las	circunstancias	de
Lilaila	 Barallobre,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 las	 fuentes	 se	 encuentran	 bien
custodiadas	 en	 esta	 casa	 y	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 curiosos.	 Si	 usted	 las	 hubiera
manejado,	si	se	hubiera	limitado	a	leer	las	cartas	de	mi	tatarabuela,	habría	concedido
a	 su	 figura	 una	 importancia	 narrativa	 de	 que	 ahora	 carece.	 Lilaila	 Barallobre	 fue
mujer	de	imponente,	de	apasionante	personalidad.	La	ignorancia,	así	como	la	falta	de
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imaginación,	no	le	ofrecían	a	usted	más	que	una	salida,	hábil,	lo	reconozco:	atribuirle
amores	 con	 el	 Lieutenant	 de	 La	 Rochefoucauld,	 que	 no	 existió	 jamás,	 pero	 cuyo
nombre	inventé	en	presencia	de	usted	un	día	en	que	me	sentía	de	buen	humor.	Siendo
Lilaila	 Barallobre	 amante	 del	 Lieutenant,	 el	 Almirante	 no	 podía	 contar,	 de	 estos
amores,	más	que	la	mera	existencia,	pues	debemos	atribuirle	la	discreción	necesaria,
aunque	 no	 es	 imposible	 que	 un	 alma	 sucia	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 Parapouco
Belalúa,	puesto	en	el	trance	de	usted,	nos	lo	hubiera	presentado	mirando	por	el	ojo	de
la	 cerradura	 y	 escuchando	 a	 través	 de	 las	 paredes.	 Le	 felicito	 por	 su	 delicadeza.»
«Gracias.»	«No,	en	cambio,	por	esa	divertida	hipótesis	que	me	hace	aparecer	como
víctima	 de	 una	 conspiración	 entre	 Bendaña	 y	 mi	 hermana	 Clotilde.	 ¿Cómo	 pudo
habérsele	ocurrido?»	«No	lo	sé.»	«Tampoco	yo,	pero	lo	conjeturo.	La	locuacidad	de
mi	hermana	le	ha	puesto	en	contacto	con	datos	y	con	situaciones	que,	desligadas	de	la
secuencia	real	de	que	formaban	parte,	pueden	ser	interpretadas	de	varias	maneras.	Su
conjetura	 es	 una	 de	 esas	 interpretaciones	 posibles,	 pero	 me	 hace	 escaso	 favor	 al
suponerme	tan	necesitado	de	bibliografía	que	no	pudiera	componérmelas	yo	solo	sin
necesidad	del	libro	del	señor	Artigas.	¿No	le	he	dicho	nunca	que	la	pérdida	del	primer
puesto	de	las	oposiciones	fue	deliberada,	con	el	propósito	de	poner	tierra	por	medio	y
dejar	 el	 campo	 libre	 a	 Bendaña?	 Yo	 me	 había	 cansado	 de	 Lilaila.	 Las	 relaciones
familiares	hacían	muy	difícil	la	ruptura.	Marchar	y	dejar	solo	a	mi	rival	facilitaba	la
solución.»	 Bastida	 le	 escuchaba	 pestañeando.	 A	 veces,	 asentía.	 «En	 cuanto	 a	 la
segunda	 hipótesis,	 la	 del	 incesto…»	 Aquí	 Barallobre	 se	 levantó	 y	 avanzó	 hacia
Bastida,	«…	sería	ofensiva	si	usted	fuese	el	responsable,	si	la	hubiera	usted	inventado
en	 todas	 sus	 piezas.	 Pero,	 lo	 mismo	 que	 la	 anterior,	 tiene	 a	 Clotilde	 como	 única
responsable.	 ¿Qué	 cosas	 le	 habrá	 dicho,	 cómo	 se	 las	 habrá	 dicho,	 para	 que	 usted,
puesto	 a	 inventar,	 no	 hallase	 otra	 explicación	 a	 nuestras	 relaciones?»	 La	 voz	 de
Bastida,	 al	 responder,	 temblaba.	 «Mire,	 don	 Jacinto.	 Como	 comprenderá,	 eso	 bien
hubiera	podido	callármelo,	nada	más	fácil,	uno	sabe	callar	cuando	conviene	o	cuando
es	 oportuno.	 Pero,	 como	 no	 hay	 tal	 incesto,	 bueno,	 quiero	 decir,	 como	 la	 señorita
Clotilde	dijo	una	vez	a	Bendaña	que	no	eran	ustedes	hermanos…»	Barallobre	se	echó
a	reír.	«¿Me	lo	contó,	entonces,	para	tranquilizar	mi	conciencia?»	«Algo	así…»	«Sin
embargo,	yo	debería	ofenderme.»	«Lo	comprendo,	y	 le	pido	perdón.»	«Yo	debería,
incluso,	matarle	a	usted.»	A	Bastida	le	salió	como	un	hilo	la	voz	de	la	respuesta:	«¡Le
aseguro	que	no	lo	hice	por	mal!	Puede	creerme.	Además,	como	la	invención	no	fue
deliberada…»	«Aunque	no	lo	haya	sido.	El	hecho	de	habérsele	ocurrido	descubre	que
lo	pensó	alguna	vez,	o	que,	sin	llegar	a	pensarlo,	su	inconsciente	estaba	convencido.»
«Don	Jacinto,	que	yo	no	mando	en	mi	inconsciente.»	«Ni	yo	en	el	mío,	por	supuesto.
Si	le	matase,	sería	mi	inconsciente	el	que	lo	hiciera.»	«Es	un	consuelo.»	«Pero	no	voy
a	matarle.	Está	claro	que	su	alma,	en	aquellas	zonas	dominadas	por	su	voluntad	y	su
razón,	es	discreta	y	respetuosa,	pero,	fuera	de	ahí,	es	sucia	como	la	de	todo	el	mundo.
Y,	a	esa	suciedad,	se	mezclan	muchas	otras	cosas.	Por	ejemplo,	el	hecho	mismo	de
que	 usted	 haya	 inventado	 una	 historia	 que	 consiste	 en	 su	 identificación	 con	 unos
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personajes,	reales	o	míticos,	que	todos	fueron	altos,	¿no	lo	interpreta	inmediatamente
como	compensación	de	su	corta	estatura?»	«Eso,	señor,	está	más	claro	que	el	agua.»
«¿Y	 que	 su	 insignificancia	 social	 es	 otro	 de	 los	 móviles	 que	 le	 conducen	 a	 esa
identificación?	 No	 olvide	 que,	 de	 los	 seis	 Jota	 Be,	 cuatro	 protagonizan	 leyendas
importantes,	y,	 los	otros	dos,	ocupamos	posiciones	eminentes	en	la	sociedad	en	que
usted	 vive.»	Bastida	 inclinó	 la	 cabeza.	 «Estoy	 completamente	 avergonzado.»	 «¡No
tiene	por	qué	estarlo,	porque	en	el	 inconsciente	no	se	manda!	Pero	me	interesa	que
comprenda	las	razones	por	las	que,	puesto	a	realizar	un	viaje	por	los	que	usted	llama
infinitos	Jota	Be,	elige	 los	que	fueron	reales,	con	la	realidad	de	 lo	histórico	o	de	 lo
legendario,	y	renuncia	con	ello	a	lo	que	pudo	haber	sido	el	despliegue	magnífico	de
su	 imaginación.	 Le	 invito,	 en	 cambio,	 a	 que	 me	 suponga	 a	 mí	 protagonista	 de	 la
aventura.	 Soy	 alto	 y	 ocupo	 la	 primera	 posición	 de	 la	 ciudad.	 No	 necesito
compensaciones	 imaginarias.	 Puedo	 soltar	 mi	 fantasía	 o,	 acaso,	 mi	 curiosidad.
¿Quiénes	 supone	 usted	 que	 elegiría?	 Las	 combinaciones	 raras,	 inconcebibles,
contradictorias:	 Jerónimo	 Bastida,	 Jacobo	 Bastida,	 John	 Bastida,	 Joaquín	 María
Bastida…	¿Cómo	 resultará	 la	mezcla	 de	 esos	 sujetos	 orgullosos,	 nobles,	 realmente
superiores,	con	el	factor	desgraciado?	¿Alcanza	a	concebirlo?»	«No.	No	soy	capaz.»
«Yo,	tampoco,	de	momento;	pero	¿quién	sabe?»	Volvió	a	reír.	«La	facultad	traslaticia
y	viajera	no	la	monopolizará	usted,	espero.	A	lo	mejor,	uno	de	estos	días	también	yo
me	voy	de	viaje.»	«Claro.	Y	luego	cotejaremos	los	resultados.»	«No	me	niego,	pero	a
condición	 de	 que	 el	 cotejo	 sea	 meramente	 literario.	 A	 mí	 no	 se	 me	 ocurrirá	 la
pretensión	de	que	las	etapas	de	mi	viaje	hayan	sido	reales.»	«A	mí,	después	de	lo	que
usted	 dijo,	 después	 de	 esa	 crítica	 tan	 inteligente	 y	 tan	 certera,	 tampoco.	 Sin
embargo…»	«Sin	 embargo,	 ¿qué?»	 «…	 le	 invito	 a	 que	 visitemos	 la	Cueva.	Usted,
provisto	 de	 pala,	 pico,	 y	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 pueda	 servir	 de	 palanca.»	 «¿Qué
pretende?»	 «Nada.	 Pero,	 a	 veces,	 uno	 adivina	 la	 verdad	 sin	 quererlo.	 Hágame	 ese
favor.	Después,	quedaré	chafado	para	toda	la	vida	y	hasta	es	posible	que	me	suicide.»
«¡No	diga	 tonterías!»	«Lo	que	usted	quiera,	pero	vamos	a	 la	Cueva.»	 Jacinto	 se	 le
acercó,	 se	 inclinó,	 lo	 cogió	 de	 las	 solapas	 y	 lo	 levantó	 en	 vilo.	 «¿Qué	 pretende?»
«Darle	la	razón,	don	Jacinto.	Nada	más	que	eso.	Hasta	ahora,	todo	han	sido	palabras
acertadas	de	su	parte,	disparates	de	la	mía.	Falta	la	comprobación	práctica.	Vayamos
a	 la	Cueva.	Veamos	qué	hay	detrás	de	cierta	piedra.	Si	no	hay	nada…»	«Si	no	hay
nada,	Bastida,	no	olvide	que	en	mis	manos	habrá	una	barra	de	hierro,	y	que	la	Cueva
es	el	mejor	lugar	del	mundo	para	esconder	un	cadáver.»	Bastida	ensayó	una	sonrisa,
aunque	 temblona.	«No	 llegará	 la	sangre	al	 río,	ya	 lo	verá.»	«Espéreme	aquí.»	«No,
don	Jacinto.	Le	esperaré	en	la	capilla	del	Cuerpo	Santo,	como	la	otra	vez.»	«Como
quiera.»	 «Lo	 digo	 porque,	 si	 no	 me	 mata	 allá	 dentro,	 podré	 adivinar	 algo	 de	 los
resortes…»	Jacinto	le	dio	un	empujón	fuerte.	«¡Váyase	a	paseo,	hombre	de	Dios!»	Y
salió.	Entonces,	Bastida	se	acercó	a	un	rincón	de	la	biblioteca,	agarró	fuerte	y	tiró	de
un	barrote	labrado:	 todo	un	panel	se	desencajó	y	giró	como	una	puerta.	Quedaba	al
descubierto	un	 lienzo	de	pared.	La	mano	de	Bastida	vaciló,	empujó	 luego	en	cierto
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lugar,	 y	 la	 pared,	 al	 abrirse,	 dejó	 un	 vacío	 oscuro.	 Antes	 de	 transponerlo,	 Bastida
accionó	 un	 conmutador	 y	 se	 iluminó	 una	 escalerilla	 descendente,	 de	 peldaños
gastados.	Cerró,	primero,	el	panel	de	libros;	después	el	lienzo	de	pared.	Bajó	por	las
escaleras:	 iba	encendiendo	y	apagando	 luces.	Hasta	 llegar	al	pasadizo	de	 la	Cueva.
Allí	 se	 detuvo	 y	 se	 santiguó.	Al	 entrar	 en	 la	Cueva,	 apagó	 la	 última	 luz.	A	 tientas
buscó	el	ara,	se	arrimó	a	ella,	frente	a	la	entrada.	Pasaron	unos	minutos,	sus	ojos	no	se
acostumbraban	a	la	oscuridad	absoluta,	no	distinguían	espacios	ni	volúmenes.	Esperó.
Una	 claridad	 tenue	 trazó	 en	 las	 tinieblas	 el	 contorno	 de	 la	 entrada.	 La	 claridad
aumentó,	se	oyeron	pasos.	Se	iluminó	la	antesala.	Después,	la	Cueva	misma.	Bastida
abrió	los	ojos.	Barallobre	apareció.	Pálido,	al	verle.	«¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?»
Bastida	 espiaba	 las	manos	 de	Barallobre,	 armadas	 de	 pala,	 pico	 y	 barra	 de	 hierro.
Cuando	el	pico	le	fue	arrojado,	pudo	encogerse.	El	pico	pasó	rozándole	la	cabeza.	Lo
recogió,	amparado	en	el	ara.	«No	olvide	—dijo	entonces—	que	mis	citas	con	Ifigenia
eran	aquí.	Tía	Celinda	me	enseñó	el	modo	de	entrar.»	Barallobre	dejó	caer	las	armas.
«Usted	 gana.»	 «Todavía	 no.	 Tenemos	 que	 buscar	 el	 verdadero	Cuerpo	 Santo.	 Está
aquí,	en	esa	esquina,	tapado	por	esa	piedra.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Hay	que	meter	la
barra	por	esa	rendija	y	hacer	fuerza.	Yo	le	ayudaré	con	el	pico.»	Barallobre	se	inclinó
a	 recogerla	barra:	Bastida	vigilaba	sus	movimientos.	«Usted,	por	esa	parte.	Yo,	por
esta	otra.	No	nos	veremos,	claro,	pero	conviene	que	empujemos	al	mismo	tiempo.»
Jacinto	desapareció	tras	el	ángulo	saliente.	«¿Está?	¡Una,	dos,	tres!»	El	cuerpecillo	de
Bastida,	apoyado	en	sus	enormes,	en	sus	planos	y	deformes	pies,	se	curvó.	La	piedra
se	movió	un	poco.	«Recuerdo	que	fue	encajada	sin	cemento.	Vamos	otra	vez.	¡Hala!»
La	piedra	se	movió	otro	centímetro.	«Empuje	con	más	 fuerza.	Usted	es	un	hombre
alto,	 recuérdelo,	 y	 la	 longitud	 del	 brazo	 de	 la	 palanca	 es	 un	 factor	 decisivo.	 Dijo
Aristóteles…»	 Barallobre	 gritó:	 «¡Cállese!»,	 y	 empujó	 con	 furia	 de	 su	 lado	 hasta
desencajar	la	piedra	unas	cuantas	pulgadas.	«¿Lo	ve?	No	recuerdo	la	fórmula,	pero	sí
que	 la	 longitud	 del	 brazo…»	 La	 piedra	 volvió	 a	moverse,	 y,	 detrás	 de	 la	 esquina,
Barallobre	resollaba.	«Un	poco	más,	y	estaremos	al	cabo	de	la	calle.»	Empujando	sin
esforzarse,	apartó	 los	pies	del	 lugar	donde	 la	piedra	caería.	Barallobre	accionaba	 la
palanca	con	frenesí	rítmico.	«Espere.	Ahora	puedo	ayudarle	mejor.»	Bastida	introdujo
el	 pico	 por	 el	 amplio	 boquete.	 «Ahora.	 ¡Una,	 dos,	 tres!»	 La	 piedra	 se	 tambaleó
primero,	 cayó	 en	 seguida.	Barallobre	 se	 limpiaba	 el	 sudor.	 «¿Y	 ahora?»	 «Meta	 las
manos.	Encontrará	una	caja	de	zinc,	 alargada.	Ni	pesa	ni	 está	 encajada.	Bastará	un
tironcito.»	Barallobre	metió	una	mano,	golpeó,	sonó	a	metálico.	«¿Por	qué	no	la	saca
ahora?»	 «Me	 da	 reparo.	 Usted	 ya	 la	 ha	 tocado	 una	 vez.»	 «Sí.	 Y	 usted	 ha	 querido
matarme	 hace	 muy	 pocos	 minutos.»	 «Fue	 un	 pronto.	 Perdóneme.	 Ahora,	 no	 me
atrevería.»	Se	arrodilló,	hurgó	en	el	hueco.	Sus	manos	arrastraron	la	caja.	Bastida	le
ayudó	a	colocarla	en	el	suelo.	«Destápela.	Yo	no	me	atrevo.»	Bastida	retiró	la	tapa.
Santa	 Lilaila	 de	 Éfeso	 apenas	 conservaba	 una	 remota	 alusión	 a	 la	 forma	 corporal.
Cenizas	 grises	 y	 algo	 así	 como	 troncos	 de	 leña	 calcinados.	 «¿Y	 eso?»	 Barallobre
señalaba	 algo	 de	 forma	 cuadrangular,	 cuidadosamente	 envuelto.	 «El	 icono,	 ¿no
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recuerda?	 La	 historia	 del	 martirio	 de	 la	 muchacha	 y	 las	 figuras	 de	 sus	 santos
preferidos:	Basilio,	Juan	Crisóstomo,	Gregorio	Nacianceno.	Ahí	están.	Yo	lo	mandé
guardar	aquí.	Cuando	los	que	examinaron	el	que	está	arriba	dictaminaron	su	falsedad,
tenían	razón.	Pero	nada	más	que	a	medias.»	Barallobre	desenvolvió	el	cuadro,	sopló
el	polvo,	lo	limpió	con	el	forro	de	su	chaqueta:	iban	apareciendo	la	pintura	patinada,
los	oros	de	los	nimbos	y	de	los	fondos,	el	cuerpo	martirizado	por	los	iconoclastas,	la
urna	de	cristal	reluciente	en	la	barca	confiada	a	los	ángeles	de	Dios,	la	barca	en	mitad
de	la	mar	defendida	de	piratas	berberiscos	por	un	muro	hirviente	de	lampreas.	«¿De
lampreas?»,	preguntó	Clotilde;	y	Jacinto	 le	 respondió:	«Peces	oscuros	 tejidos	como
los	mimbres	de	un	cesto.	Tienen	que	ser	lampreas.	De	otro	modo,	no	habría	razón	de
que	 los	hubieran	pintado».	Clotilde	bebía	a	sorbitos	una	copa	de	moscatel.	«Espero
que	alguna	vez	me	lo	enseñes.»	«¿Alguna	vez?	Esta	misma	noche.	Ya	lo	he	limpiado,
y	 está	 como	 nuevo.»	 «¿Lo	 tienes	 aquí?»	 «No.	Abajo,	 en	 la	Cueva.»	 «¡A	 ver,	 hijo,
cuándo	sacas	las	cosas	a	la	luz	del	día!»	«¿Y	por	qué	no	cuando	llevo	a	las	personas	a
la	oscuridad?	Al	fin	y	al	cabo,	eso	era	lo	que	deseabas.»	Clotilde	lo	miró	con	sorpresa
y	desconfianza.	«No	te	entiendo.»	Y	Jacinto	sonrió:	«¿Sabes	qué	día	es	hoy?»	«Trece
de	marzo.	No,	catorce.	Mañana,	quince,	se	casa	Lilaila.»	«¿Y	ya	te	has	olvidado	de
que	mañana	son	los	Idus	de	Marzo?»	El	sorbo	de	moscatel,	al	tragarlo,	se	le	metió	a
Clotilde	por	la	laringe,	y	empezó	a	toser.	Jacinto	le	alargó	un	vaso	de	agua.	«Toma,
bebe.»	«Supongo	—dijo	ella—	que	no	tomarás	en	serio	esas	tonterías.»	«¿Tonterías?
¡Qué	sabe	uno!	En	cualquier	caso,	hay	que	estar	prevenido.	Y	la	primera	parte	de	mis
previsiones	 te	 concierne,	 porque	 yo	 no	 puedo	 llevar	 conmigo	 al	 otro	 mundo	 los
secretos,	¿comprendes?	No	tengo	hijos,	tú	eres	la	única	persona	de	mi	familia.	Confío
en	que	el	juramento	famoso,	en	esta	situación,	haya	perdido	toda	fuerza	obligatoria.»
Clotilde	había	apartado	de	sí	la	copa	aún	no	terminada.	«¿Estás	hablando	en	serio?»
«Sí,	Clotilde.	Ahora	mismo	bajaremos	a	la	Cueva,	y	te	iré	diciendo	el	modo	de	llegar
hasta	allí,	y,	más	tarde,	cuando	salgamos,	el	modo	de	salir.	Verás,	por	fin,	lo	que	has
tenido	ganas	de	ver	durante	tantos	años.	Con	un	poquito	de	suerte,	además,	mañana
será	tuyo.»	Clotilde	le	respondió	con	un	mohín	previo	de	indiferencia.	Después	dijo:
«¡Bah!	 ¡Para	 lo	que	habrá	dentro!»	«Por	 lo	pronto,	el	verdadero	Cuerpo	Santo	y	el
verdadero	 icono.	 ¿Te	 parece	 poco?	 Un	 negocio	 a	 la	 vista.	 La	 noticia	 de	 que	 las
cenizas	 de	 Santa	 Lilaila	 de	 Éfeso	 han	 aparecido,	 puede	 atraer	 a	 Castroforte
innumerables	peregrinos	y	 limosnas.	No	olvides	que	 la	mitad	de	 los	 ingresos	 serán
tuyos.	Una	 verdadera	millonada.	Y,	 después,	 una	 renta	 anual	 garantizada	 por	 unos
cuantos	 años,	más	de	 los	que	vas	 a	vivir,	 salvo	 si	 una	nueva	guerra	 interrumpe	 las
peregrinaciones.	Pero	no	lo	creo.	Y,	a	todo	esto,	¡fíjate!,	lo	que	se	hablará	de	ti	en	los
periódicos.	Te	 harán	 entrevistas,	 saldrás	 retratada	 en	 la	 prensa	 extranjera	 y	 es	muy
posible	que	te	aparezca	un	marido.»	«¡No	digas	tonterías!»	«¿Qué	sabe	uno?	Todavía
estás	 de	 buen	 ver.»	 Jacinto	 se	 levantó.	 «Anda,	 ven.»	 Bajaron	 las	 escaleras	 que
parecían	subir,	subieron	las	escaleras	que	parecían	bajar,	pero	no	se	daban	cuenta.	Las
paredes	 se	 ablandaban	 y	 combaban	 a	 su	 paso,	 el	 aire	 las	 hacía	 temblar	 como
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cañaverales,	 agudas	 o	 roncas,	 gritaban,	 desde	 todos	 los	 rincones,	 salmodias
premonitorias,	pero	no	se	daban	cuenta.	Y	tampoco	se	daban	cuenta	de	muchas	otras
señales,	 sobre	 todo,	 al	 entrar	 en	 la	 Cueva,	 de	 que	 las	 estatuas	 de	 las	 paredes
presentaban	modificaciones	extrañas:	los	pechos	de	la	Venus	de	Milo	estaban	rotos,	y
de	su	interior	salían	enredaderas	entre	las	que	zumbaban	moscones,	silbaban	sierpes;
la	cara	de	la	Dama	de	Elche	se	había	quebrado	como	la	cascara	de	un	huevo,	y	en	su
interior	anidaban	gallinas;	en	las	nalgas	de	Venus	Callipigia,	un	arquitecto	ignorado
había	abierto	ventanas	a	las	que	asomaban	torsos	de	vecinas	vociferantes;	pero	lo	más
grave	era	que	de	la	entrepierna	de	esta	misma	señora	salía	un	chorro	de	agua	viva	que
grandes	muchedumbres	se	apresuraban	a	beber,	atraídos	probablemente	por	el	rótulo
que	 decía:	 La	 Fuente	 de	 la	 Vida.	 Y	muchas	 otras	 estatuas,	 que	 se	 sostenían	 sobre
pedestales	 carcomidos,	 que	 daban	 cobijo	 en	 sus	 interiores	 huecos	 a	 pájaros	 o	 a
vermes,	 que	 veían	 transmudarse	 en	 cocodrilos,	 en	 troncos	 de	 árbol,	 en	mástiles	 de
buques,	en	 largas	pértigas	deportivas,	en	falos	de	elefantes,	en	cuernos	de	Amaltea,
sus	 extremidades,	 enviaban	 también	avisos	de	clara	 significación	premonitoria,	que
ellos	 no	 atendían,	 quizás	 porque	 marcharan	 el	 uno	 detrás	 del	 otro	 obsesionados.
Jacinto	señaló,	en	la	biblioteca,	una	columna	de	la	estantería:	«Cógela	por	ahí	y	hazla
girar».	 Inmediatamente	 se	 abrió	 el	 panel.	 «Ahora,	 pon	 la	 mano	 en	 la	 pared,	 justo
frente	 a	 tus	 narices,	 y	 empuja	 con	 suavidad.»	La	pared	 también	 se	 abrió.	 «Para	no
andar	 a	 oscuras,	 he	 mandado	 instalar	 todo	 un	 sistema	 de	 luces.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquella	 época	 en	 que	 tuvimos	 de	 huéspedes	 a	 unos	 señores	madrileños,	 que	 tú	 no
soportabas?	 Eran	 los	 electricistas.	 Están	 de	 tal	 modo	 distribuidas,	 que	 cuando
enciendes	 una,	 ves	 en	 seguida	 la	 siguiente.	 Para	 encontrar	 el	 primer	 conmutador,
basta	que	lo	busques	ahí,	en	el	interior,	al	lado	de	la	abertura.»	Clotilde	encendió	la
primera	luz.	«Ahora,	marcha	delante,	ya	verás	qué	fácil.»	Recorrieron	las	escaleras,
entraron	en	la	antesala.	«Me	dan	no	sé	qué	estas	paredes	desnudas.»	«Como	son	todas
de	piedra,	no	es	posible	 adornarlas.	Verás	que	no	hay	manera	de	hincar	un	clavo.»
Clotilde,	 palmoteando,	 comprobó	 la	 dureza	 de	 la	 piedra.	 «Entra.»	 «No.	 Ve	 tú
delante.»	 «Como	 quieras.»	 Había	 dos	 sillas	 enfrentadas,	 una	 a	 cada	 lado	 del	 ara.
Clotilde	 dijo:	 «Dios,	 qué	 frío	 y	 tétrico	 es	 esto.	 ¿Y	 aquí	 traías	 a	 tus	 conquistas?»
«Sabes,	Clotilde,	que	no	han	existido	más	que	en	tu	imaginación.»	«¿Y	por	qué	dos
sillas?»	«Tu	visita	está	prevista	hace	más	de	veinte	años.	¿No	comprendes	que	un	día
u	 otro	 esta	 ocasión	 había	 de	 llegar?»	 «Enséñame	 esas	 cenizas.»	 «Ahí	 están,	 a	 tu
lado.»	 Clotilde	 se	 inclinó,	 las	 contempló.	 «¡Qué	 asco!»	 «No	 seas	 sacrílega.»	 «No
dejarán	de	dar	asco,	aunque	sean	de	santa.»	«Anda,	siéntate.	Para	ver	el	icono,	mejor
estás	 sentada.»	 Y	 él	 mismo	 lo	 hizo,	 en	 la	 silla	 que	 miraba	 a	 la	 entrada.	 Clotilde,
después	 de	 instalarse	 y	 de	 decir	 que	 estaba	 incómoda,	 cogió	 la	 pintura	 y	 la	 miró.
Jacinto	 espiaba	 el	 movimiento	 de	 sus	 ojos,	 las	 contracciones	 de	 sus	 mejillas,	 las
arruguillas	de	 su	boca.	«Tendrá	mucho	mérito,	no	 lo	dudo,	y	valdrá	mucho	dinero,
pero	a	mí	me	parece	una	mamarrachada.»	«Es	que	no	entiendes	de	pintura	bizantina.»
«Será	por	eso.»	Jacinto	 recogió	el	cuadro	y	 lo	arrimó,	con	cuidado,	a	 la	pared	más
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próxima.	«¿Y	cómo	has	llegado	a	saber	que	el	Santo	Cuerpo	estaba	ahí?»	«Lo	soñé.»
«¡No	me	digas!»	«Aunque	no	lo	creas.	Lo	soñé,	y	me	extrañó	el	sueño,	por	sí	mismo
y	 por	 la	 ocasión.	Me	 pasé	 la	mañana	 pensando.	 Por	 la	 tarde	me	 decidí	 a	 sacar	 la
piedra	 de	 su	 sitio,	 y	 mis	 manos	 tropezaron	 con	 esa	 caja	 de	 zinc.»	 «¡Mira	 que	 si
estuviera	 llena	de	bichos!	En	 estos	 cuentos,	 siempre	hay	una	 serpiente	 escondida.»
«En	este,	no	hay	más	que	una	Clotilde.»	«¿Qué	quieres	decir?»	«Nada,	una	broma.»
«Pues	no	me	gusta	esa	clase	de	bromas.	Porque	que	tú	me	compares	a	una	serpiente,
no	 solo	es	del	peor	gusto,	 sino	una	enorme	 injusticia,	porque	no	hubo	madre	en	el
mundo	 que	 se	 cuidase	 de	 su	 hijo	 como	 yo	me	 cuidé	 de	 ti,	 no	 lo	 olvides.»	 Jacinto
suspiró.	 «Es	 cierto.	Me	 hiciste	 la	 vida	 tan	 llevadera,	 que	 hasta	 me	 ofreciste	 en	 la
misma	persona	una	madre,	una	hermana	y	una	amante.»	«Ni	es	el	primer	caso	de	la
historia,	ni	será	el	último.	Ya	ves,	sin	salir	de	aquí,	hay	lo	menos	dos	padres	que	se
acuestan	con	sus	hijas,	y	más	de	media	docena	de	hermanos	liados	con	hermanas,	y
no	pasa	nada,	ni	se	desmorona	la	sociedad.	¿Que	no	debe	hacerlo	todo	el	mundo?	De
acuerdo,	 sería	un	desbarajuste,	 sobre	 todo	para	 los	hijos.	Pero	yo	bien	me	cuidé	de
que	no	los	 tuviéramos.»	«En	eso	no	imitaste	a	 las	princesas	 incas	ni	a	 las	reinas	de
Egipto.»	 «Bueno,	 en	 nuestro	 caso	 no	 hubiera	 sido	 igual.»	 «Escúchame,	 Clotilde.»
«¿Por	 qué	me	hablas	 con	 ese	 tono?»	«Es	 el	 de	 siempre.»	 «No,	 Jacinto,	 es	 un	 tono
desconocido.»	«Es	que	la	Cueva	tiene	resonancias	raras.	Escúchame	y	no	te	fijes	en
el	 tono.	¿Te	dice	algo	este	nombre:	Vida	de	don	Luis	de	Góngora,	 por	don	Miguel
Artigas?»	«No,	nada.	No	sé	qué	es.»	«Puedo	ayudarte.	¿Recuerdas	que,	cuando	mis
oposiciones,	 me	 faltó	 un	 libro,	 y	 que	 por	 faltarme	 ese	 libro	 no	 pude	 venir	 a
Castroforte	y	tuve	que	irme	a	Alicante?	Tuvimos	que	irnos,	mejor	dicho.»	«Sí,	¿cómo
no	voy	a	acordarme?»	«Pues	esta	noche	 soñé	que	entre	Bendaña	y	 tú	 tramasteis	 la
supuesta	desaparición	del	libro.»	«¡Tonterías!».	«Eso	pensaba	yo	hasta	descubrir	que
el	Santo	Cuerpo	estaba	ahí.	Ahora	pienso	de	distinto	modo.	Si	una	parte	de	 lo	que
soñé	era	cierto,	también	lo	será	el	resto	del	sueño.»	Clotilde	se	levantó	violentamente.
«Mira,	 Jacinto,	 no	 me	 vengas	 con	 pamemas.	 Eso	 del	 sueño	 es	 una	 gaita	 que	 yo,
naturalmente,	no	trago.	Cómo	supiste	lo	del	Cuerpo	Santo,	no	lo	puedo	imaginar	ni
me	interesa;	pero	lo	de	las	oposiciones	solo	Jesualdo	pudo	decírtelo,	y	ahora	mismo
me	voy	a	verlo	y	a	armarle	un	escándalo	delante	de	 todas	 las	de	Aguiar.	Ahora	me
explico	 lo	 de	 las	 dos	 sillas.	 Estuviste	 aquí	 con	 él.»	 «No.»	 Clotilde	 ya	 se	 había
levantado	y	salía	apresurada.	Jacinto,	inmóvil,	contemplaba	la	entrada	de	la	cueva,	la
vio	iluminarse,	oscurecerse,	iluminarse	otra	vez.	Clotilde	regresó	airada.	«Ábreme.»
«No.»	«¿Que	no	me	abres?»	«No.»	«Ahora	mismo	verás…»	Se	inclinó	para	coger	la
barra	de	hierro.	Jacinto	la	sujetó	por	los	hombros,	le	hundió	la	rodilla	en	la	cintura,	la
enderezó.	«¡Quieto!	¡Voy	a…!»	Él	 la	empujaba	hacia	el	asiento.	«Vuelve	a	 tu	sitio.
Tengo	que	preguntarte	 todavía	muchas	 cosas.	Quizás	mañana	muera,	 y	 lo	menos	 a
que	puede	aspirar	un	moribundo	es	a	llevarse	consigo	la	verdad	de	su	vida.»	Clotilde,
sentada,	 intentaba	sosegarse.	«Lo	que	se	llevan	los	moribundos	son	las	ganas	de	no
morir.»	 Jacinto	 se	desentendió	de	 reflexión	 tan	profunda.	«Dime,	Clotilde,	¿cuándo
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supiste	que	no	eras	mi	hermana?»	Ella	 le	miró	 rápidamente	y	bajó	 la	cabeza.	Él	se
acercó	un	poco	más.	«¿Lo	sabías	ya	aquella	noche	de	 truenos?»	«Me	lo	confesó	 tu
madre	en	el	lecho	de	muerte.»	Jacinto	se	echó	a	reír.	«¡Que	frase	más	falsa!	Mi	madre
no	pudo	confesártelo	porque	no	era	verdad.»	«¿Vas	a	negarme…?»	«¿Que	no	somos
hermanos?	No.	Estoy	ya	convencido.	Pero	de	otra	manera.»	«¿Quieres	las	pruebas	de
que	 tu	madre	 se	entendía	con	el	 administrador	de	papá?»	«No	 las	necesito.	Pero	el
administrador	no	fue	mi	padre.»	«¿Quién,	entonces?»	«Mi	padre.»	«¡Hombre,	claro!
Uno	u	otro,	tu	padre	fue	tu	padre.»	Jacinto	acomodó	las	nalgas	en	una	esquina	del	ara.
«Mira,	Clotilde,	desde	muy	niño	me	di	cuenta	de	que	en	esta	casa,	donde	hay	retratos
de	 todo	 el	 mundo,	 verdaderos	 o	 falsos,	 faltaba	 el	 de	 papá.	 ¿Por	 qué?	 Ahora	 lo
comprendo,	pero,	entonces,	no.	Y	yo	necesitaba	saber	cómo	era	la	cara	de	mi	padre.
Son	 cosas	 que	 a	 veces	 se	 les	 ocurren	 a	 los	 muchachos,	 y	 que	 si	 no	 encuentran
satisfacción,	 permanecen	 enquistadas	 en	 el	 alma,	 hasta	 que	 la	 encuentran.	 Yo	 lo
necesité	después	de	haber	escuchado	el	testamento,	después	de	haber	prestado	aquella
serie	de	juramentos	ridículos	que	me	comprometían	ante	el	Altísimo.	No	sé	por	qué.
De	esas	cosas	nunca	 se	 sabe	el	porqué.	Pensaba,	y	pensaba,	y	pensaba,	y	no	podía
imaginar	dónde	habría	un	retrato	de	papá.	Una	vez,	ya	había	pasado	mucho	tiempo,
creo	que	después	de	la	guerra,	tú	fuiste	a	Santiago	con	Lilaila	a	ganar	el	jubileo.	Y	a
mí	se	me	ocurrió	registrar	tus	cómodas	y	tus	armarios	porque,	a	lo	mejor,	no	habías
destruido	 los	 retratos,	 te	 habías	 limitado	 a	 ocultarlos.	 Los	 encontré	 donde
seguramente	los	 tienes	 todavía.	No	muchos,	pero	sí	 los	suficientes	como	para	saber
que	papá	y	yo	éramos	iguales.	Me	dio	cierta	alegría,	pero,	entonces,	no	me	sirvió	de
nada,	solo	para	olvidar	el	problema	de	los	retratos,	quizás	para	decirme	a	mí	mismo
que	había	sido	una	tontería	preocuparme	por	ellos.	Ahora,	en	cambio,	me	sirve	para
demostrarte	que	soy	su	hijo.»	Clotilde	se	irguió	y	le	miró	con	desafío.	«Yo,	también.»
«No.	Tú,	no.	Lo	que	mi	madre	te	dijo	en	el	 lecho	de	muerte	fue,	seguramente,	eso.
Papá	lo	sabía	y	se	lo	habría	contado,	una	debilidad	más	entre	las	muchas	que	cometió.
Siempre	me	 pregunté,	 también,	 por	 qué	 papá	 no	 te	 mencionaba	 en	 su	 testamento.
Ahora	ya	tengo	la	explicación.	Y	la	tengo	también	de	tu	falta	de	escrúpulos	morales,
aquella	noche	de	truenos.	Si	yo	fuera	de	verdad	tu	hermano,	no	te	hubieras	atrevido.
Pero	yo	no	 lo	era,	y	 tú	 lo	 sabías;	el	pecado	no	era	 tan	grande.»	Quedó	en	silencio.
Clotilde	mantenía	 la	cara	oculta.	Sin	 levantarla,	dijo:	«¿Me	estás	acusando?».	«No.
Estoy	 poniendo	 las	 cosas	 en	 claro	 porque,	 a	 lo	 mejor,	 mañana	 muero,	 y	 quiero
llevarme	la	verdad	de	mi	vida.»	«¡Bobadas!»	Jacinto	se	levantó,	fue	hasta	el	fondo	de
la	 Cueva,	 regresó.	 «Tu	 conciencia	 no	 te	 atormentaba,	 pero,	 la	 mía,	 empezó	 muy
pronto	a	destruirme.	Muy	pronto.	¿A	los	dieciséis,	a	 los	dieciocho	años?	Eso	nunca
puede	decirse,	porque	no	es	súbito,	sino	lento.	Es	una	cosa	que	va	creciendo;	que	a
veces	 se	 siente	 y	 otras	 se	 olvida,	 pero	 que	 siempre	 está	 ahí,	 y	 que	 yo	 procuraba
engañar	 con	 esperanzas.	 Cuando	 me	 case	 con	 Lilaila,	 todo	 habrá	 terminado.	 Pero
¿sabes	que	también	esa	idea	me	atormentaba?	Porque,	al	casarme	con	Lilaila,	tendría
que	renunciar	a	ti,	eso	era	la	libertad,	pero	mi	carne	se	rebelaba	contra	ella.	Mi	carne
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te	 pertenecía	 en	 una	 medida	 que	 no	 sospechaste	 jamás.	 También	 me	 engañaba
diciéndome:	Bueno,	cuando	no	pueda	más,	volveré	otra	vez	a	Clotilde,	y	así	hasta	que
de	nuevo	no	pueda	más.	Y,	mientras	tanto,	seguías	destruyéndome.»	De	pie,	frente	a
ella,	las	manos	apoyadas	en	el	respaldo	de	la	silla:	«Dime,	Clotilde,	¿por	qué	no	me
contaste	la	verdad?	Yo	lo	hubiera	entendido,	y,	¿quién	sabe?,	las	cosas	habrían	sido
distintas.	 Éramos	 ricos,	 pudiéramos	 haber	 emigrado,	 por	 ejemplo.	 Yo	 lo	 hubiera
hecho	de	buena	gana,	habría	renunciado	a	todo	esto,	que	es	mi	vida,	por	ti».	Hizo	una
pausa	y	volvió	a	preguntar:	«Dime,	¿por	qué	no	me	contaste	la	verdad?».	«¡Qué	sabe
una!	¡Y	quién	se	acuerda	de	cosas	tan	lejanas!»	«Yo.	Ya	ves	cómo	me	acuerdo,	pero,
claro,	para	mí	no	son	lejanas.	Lo	que	tú	sabías	de	siempre,	yo	lo	supe	ayer.	Lo	soñé
también,	 ¿comprendes?,	 uno	 de	 esos	 sueños	 reveladores,	 como	 los	 que	 tenían	 los
Santos	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Dios	 se	 manifestaba	 en	 sueños	 y	 les	 revelaba	 un
secreto	o	les	daba	una	orden.»	Clotilde,	nerviosamente,	rio:	«Y,	a	ti,	¿te	ha	ordenado
algo?».	«No.	Ahora	el	Señor	no	se	manifiesta	así,	sobre	todo	a	los	que	no	creen	en	Él.
Yo	tuve	que	dejar	de	creer,	porque	no	lo	hubiera	soportado.	Tuve	que	dejar	de	creer
porque,	entonces,	 sí	que	se	me	aparecía	 todas	 las	noches	para	decirme:	Te	acuestas
con	tu	hermana,	el	más	viejo,	el	más	tremendo	pecado	de	los	hombres.	Y	yo	no	podía
soportarlo.	Entonces,	lo	arrojé	del	cielo,	y,	cuando	el	cielo	está	vacío,	no	hay	bien	ni
mal,	no	hay	más	que	convenciones	humanas	de	 las	que	uno	puede	burlarse.	Fue	 lo
que	hice.»	Contemplaba	a	Clotilde,	apabullada,	repentinamente	envejecida,	como	si
en	aquellos	pocos	minutos	se	le	hubiera	caído	todo	el	mejunje	con	que	disimulaba	las
arrugas.	«Yo	era	un	poco	tonto,	¿verdad?	¿Por	qué	no	te	 imitaba?	Lo	deseaba,	pero
nunca	me	 fue	 posible.	 Naturalmente.	Me	 faltaba	 la	 mitad	 de	 la	 historia.	 Desde	 tu
punto	de	vista,	no	era	más	que	el	consabido	amor	de	una	muchacha	un	poquito	mayor
por	 un	 adolescente,	 aunque	 este	 adolescente	 hubiera	 ya	 crecido.	 Un	 amor	 del	 que
también	fuiste	víctima,	¿te	acuerdas?,	cuando	ya	rondabas	los	treinta,	cuando	temías
perderme,	 cuando	 te	 convertiste	 en	mi	 esclava	 voluntaria,	 tú,	 que	mandabas	 en	mí
como	señora.	Me	rodeabas	de	solicitud	hasta	aplastarme.	Querías	estar	en	el	centro	de
mi	vida,	ayudarme	en	todo,	como	esas	madres	exclusivas	que	solo	saben	manifestar
su	 amor	 con	 una	 opresión	 servicial.	 Jacinto,	 ¿por	 qué	 gastas	 la	 vista	 leyendo?	 Yo
puedo	hacértelo.	Jacinto,	¿por	qué	te	cansas	escribiendo?	Díctame	y	yo	lo	haré.	Si	me
dediqué	a	la	Lingüística	fue	porque	los	libros	que	tenía	que	leer	estaban	en	francés	y
en	 alemán	 y	 tú	 no	 podías	 ayudarme.»	 «Reconocerás	 que	 no	me	 has	 pagado	 como
debías	lo	mucho	que	hice	por	ti.»	«¿Lo	que	has	hecho	por	mí?	¿Castrarme?	¿Cómo
voy	a	agradecértelo?	¡Solo	hace	unas	horas	que	me	siento	libre,	libre	por	primera	vez
en	mi	vida!»	Se	sentó	en	la	silla,	extendió	los	brazos	por	encima	del	ara.	«Y	es	muy
curioso.	¿Sabes	qué	es	lo	que	siento	al	ser	libre?»	Ella	se	encogió	de	hombros.	«¡Tú
lo	sabrás!»	«Siento	vivo	el	antiguo	amor,	siento	otra	vez	el	antiguo	deseo.»	Clotilde
levantó	 la	 cabeza	 vencida	 con	 una	 luz	 nueva	 en	 la	mirada.	 «No	 lo	 creo.»	 «Sí.	 Lo
siento	con	el	mismo	ardor,	y	tengo	ahora	la	misma	necesidad	de	ti	que	sentía	cuando,
después	de	un	viaje,	esperaba	 la	noche	para	acudir	a	 tu	cuarto	y	 recobrarme	de	 los
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días	de	ausencia.»	Se	levantó	otra	vez.	«¡Desnúdate,	Clotilde!»	«¡Estás	loco!»	«No.
Te	deseo	ahora	mismo,	quiero	tenerte	otra	vez,	pero	aquí,	encima	de	este	viejo	altar
donde	 nuestra	 abuela	 desnuda	 engendró	 a	 nuestro	 padre.»	Ella	 se	 levantó	 también.
«Jacinto,	en	esta	Cueva	hace	 frío.	¿Cómo	quieres	que	me	desnude?	¿Cómo	quieres
que	me	acueste	encima	de	este	mármol?	Ven	a	mi	cuarto.»	«Pero,	a	lo	mejor,	mientras
vamos	allá,	se	disipa	el	deseo.	¿Quién	sabe?	Los	Idus	de	Marzo	ya	han	empezado.	De
aquí	a	 tu	cuarto	puede	 llegarme	 la	muerte.	Tiene	que	 ser	 aquí,	 tiene	que	 ser…»	Se
acercó	 a	 ella,	 la	 agarró	 por	 los	 brazos.	 «¡Tiene	 que	 ser!»	 Y	 la	 retuvo,	 cogida,
mirándole	a	los	ojos.	«Estás	loco,	Jacinto.	Desnuda,	no.	Si	te	empeñas,	me	remangaré
la	falda.»	Él	la	soltó.	«Bueno.	En	el	fondo,	es	igual.	Reconozco	que	lo	de	desnuda	era
un	capricho	histérico».	«Jacinto,	esto	es	una	locura.	No	podemos	volver	a	empezar.»
«¿No	 comprendes	 que	 será	 solo	 una	 vez?»	 «Eres	 el	 mismo	 niño	 que	 hace	 treinta
años.»	«Y	tú	estás	tan	guapa	como	entonces.	Acuéstate.	Encima	de	mi	brazo,	como
siempre.	¿Recuerdas	qué	hermoso	era	tu	cuello?»	«¿Por	qué	lo	acaricias	así?	Lo	que
más	te	gustaba	eran	las	tetas.	Si	quieres,	me	las	saco.»	«Después.	Ahora,	déjame	que
te	acaricie	el	cuello.	Tiene	arrugas	pequeñas,	hay	que	acercarse	mucho	para	verlas.
Los	 dedos	 apenas	 las	 advierten.»	 «¿Qué	haces?»	 «Acariciarte	 el	 cuello.»	 «¡Quieto,
Jac…!	¡Qu…!	¡Ajjjjjjj!»	Jacinto	se	apartó	del	ara.	«¿Ves	qué	sencillo?	Siempre	has
sido	 tonta,	 Clotilde.	 Una	 verdadera	 Barallobre	 lo	 hubiera	 adivinado,	 pero	 tú	 te
tragaste	lo	del	súbito	amor.	¡Hace	años	que	no	siento	más	que	asco	por	ese	cuerpo	de
gata	lasciva!	Sucia,	viciosa.	¿Te	acuerdas?	Buscabas	en	las	novelas	inspiración.	“¡Ay,
Jacinto!,	me	dijiste	cuando	lo	descubrí;	¡es	que	quiero	darte	todo	lo	que	otras	mujeres
puedan	darte!”	¡Asco	es	lo	que	me	das!	Y,	así	como	estás	ahora,	con	el	coño	al	aire…
Fue	una	gran	ocurrencia	no	desnudarte.	Un	cuerpo	desnudo,	aunque	sea	de	una	vieja,
siempre	 impone	 respeto.	 Pero	 el	 tuyo,	 ahora,	me	 hace	 reír,	 esos	muslos	 grandotes,
blancuzcos,	que	parecen	dos	lechones,	y	esas	puntillas	y	sedas	arremolinadas	con	la
prisa.	 ¡Clotilde,	 remángate	 las	faldas,	que	en	esa	postura	pasarás	a	 la	eternidad!	No
creo	que	 te	descubran	nunca,	pero,	 si	alguna	vez	apareciese	 tu	cuerpo,	 se	 reirían	al
verlo,	 con	 el	 remangue	 encima	 de	 los	 huesos.	 Clotilde,	 tienes	 la	 muerte	 que	 te
mereces.	Ahora	 debería	 arrojarte	 a	 un	 estercolero,	 pero	me	veo	 en	 la	 necesidad	 de
enterrarte	 en	 compañía.	 Las	 cenizas	 de	 la	 Santa	 te	 van	 a	 custodiar	 eternamente.
Quedarán	 cerca	 de	 ti.	 Si	 quieres,	 puedes	 alargar	 la	mano	 y	 tocarlas.	A	 lo	mejor	 te
valen	de	intercesión,	a	lo	mejor	te	dan	el	punto	de	arrepentimiento	que	te	conduzca	al
Purgatorio.	A	mí	me	es	 igual.	En	 lo	que	haga	Dios	contigo,	no	quiero	meterme.	La
Justicia	de	Dios	y	 la	mía	nunca	han	coincidido,	y	 la	mía	ya	está	cumplida.	 ¡Vamos
Clotilde,	a	la	fosa!	¡Pesas	como	una	condenada!»	Debo	confesar	que	la	frialdad	y	el
sarcasmo	 de	 Barallobre	 me	 parecieron,	 no	 solo	 del	 peor	 gusto,	 sino,	 ante	 todo,
irreales:	allí	faltaba	algo	que	diera	consistencia	a	la	escena.	Por	cualquiera	de	las	dos
razones,	me	hubiera	gustado	rectificarla.	Me	dirigí,	pues,	a	él,	en	un	tono	de	elevada
retórica:	«Las	pasiones	—le	dije—	son	como	granadas	que,	al	estallar,	desparraman
los	granos	en	 todas	direcciones».	«¿Y,	a	mí,	qué?	No	soy	apasionado.	El	símil,	por
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otra	parte,	lo	encuentro	absurdo.	No	hay	la	menor	semejanza	entre	una	pasión	y	una
granada.»	«Bueno,	acaso	no	haya	hablado	con	fortuna.	El	espíritu	no	trabaja	siempre
con	la	misma	agilidad,	y,	 lo	sabes	muy	bien,	 lo	de	hallar	parecidos	a	 las	cosas	para
montar	sobre	ellas	comparaciones	y	metáforas,	responde	a	una	especie	de	instinto	que
se	 perfecciona	 con	 el	 hábito,	 pero	 que,	 a	 veces,	 sufre	 una	 mutación,	 o,	 más
exactamente,	una	suspensión.»	Él	me	miró.	«Sigues	diciendo	tonterías,	sobre	todo	si
se	tiene	en	cuenta	lo	que	acabo	de	decirte:	no	soy	un	hombre	apasionado.»	«¿Por	qué
has	matado	 a	 tu	 hermana?»	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 «Prácticamente,	 hace	más	 de
diez	 años	 que	 está	 muerta,	 desde	 el	 día	 en	 que	 me	 confesó	 que	 había	 deshecho
deliberadamente	 y	 por	 sus	 pasos	 contados	 mi	 noviazgo	 con	 Lilaila.	 Entonces,	 le
arrojé	 una	 plancha,	 que	 no	 le	 alcanzó.	 Fue	 igual.	 La	 muerte	 podía	 aplazarse
indefinidamente,	 pero	 estaba	decretada.»	«¿Y	eso	que	me	 cuentas	 no	 fue	 efecto	de
una	pasión?»	«Según.	Me	dio	asco	como	un	reptil.	La	muerte	que	se	da	a	un	reptil	no
es	nunca,	o	no	debe	ser,	al	menos,	efecto	de	una	pasión.»	«Bien.	No	discutamos	ahora
eso.	 Lo	 que	 me	 gustaría	 hacerte	 comprender	 es	 que	 esta	 muerte	 es	 fea,	 y	 la	 has
rodeado	de	circunstancias	que	la	hacen	más	horrorosa.	Por	ejemplo,	esas	enaguas	a	la
vista,	 esas	 faldas	 remangadas…»	 «Ya	 está	 hecho,	 ¿no?»	 «Ya	 está	 hecho,	 pero
podemos	deshacerlo.	Yo,	al	menos,	lo	puedo.»	«Ya	me	dirás	cómo.»	«Nada	más	fácil.
Consiste	solamente	en	tachar	y	sustituir.	Tachando	y	sustituyendo	se	enmiendan	los
errores.	Lo	es,	y	contra	mi	voluntad,	ese	aspecto	incestuoso	de	tus	relaciones	con	tu
hermana.	¿Qué	quieres?	Es	feo,	hay	mucha	gente	que	tuerce	el	morro	y	que	asegura,
aun	 a	 sabiendas	 de	 que	miente,	 que	 esas	 cosas	 no	pasan.	O,	 por	 lo	menos,	 que	 no
deben	pasar	en	los	 libros.	Entonces,	yo	suprimo	dos	o	 tres	palabras	que	puedan	dar
una	 pista,	 y,	 por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 Bastida	 monologó	 en	 tu	 nombre.	 Sin	 la
intervención	de	Bastida,	la	cosa	hubiera	podido	quedar	en	dudas:	él	lo	puso	en	claro,
y	 he	 aquí	 el	 resultado.	 Propongo	 que	 lo	 suprimamos.»	 «Eso	 se	 llama	 falsificar	mi
historia.»	 «No,	 solo	 cambiártela.	 Sin	 apartarnos	 mucho	 de	 esta	 realidad,	 está	 en
nuestras	manos	intentar	otra.	Nada	de	incesto.	Un	caso	de	dominación	de	una	persona
por	 otra	 en	 nombre	 del	 amor.	 Un	 caso	 de	 amor	 exclusivo	 y	 excluyente,	 de	 amor
tiránico,	que	se	da	en	tantas	madres,	en	tantas	hermanas.	¿Por	qué	no	ha	de	ser	este	tu
caso?	Así	 se	 justifican	algunos	de	 los	elementos	narrativos	que	ya	 te	 constituyen	y
que	 no	 necesito	 borrar.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Clotilde	 te	 manda	 ir	 a	 tus	 putas,	 o
cuando	revela	a	sus	amistades	que	recibes	mujeres	en	 la	Cueva.	De	momento,	 todo
eso	queda	como	palabras	fantásticas	de	Clotilde.	Pueden	ser	verdaderas.»	Barallobre
se	 sentó	 y	me	miró	 con	 ironía.	 «Tú	 sabes	 que	 esa	 clase	 de	 relaciones	 tiránicas	 en
nombre	del	amor	se	interpretan	razonablemente	como	casos	de	incesto.	Que	existan	o
no	 relaciones	sexuales	es	 lo	de	menos.»	«Probablemente	es	así	en	 la	 realidad,	pero
nadie	tiene	derecho	a	interpretar	un	texto	apartándose	de	él.	Si	el	texto	dice	incesto,
entonces	 lo	 es;	 pero	 si	 excluye	 de	 tu	 caso	 las	 relaciones	 sexuales,	 el	 incesto	 no
existe.»	«¡Le	das	demasiada	importancia	al	texto!»	«Le	doy	toda	la	que	tiene.	Por	eso
te	propongo	reformar	un	poco	los	antecedentes,	y,	sin	el	del	incesto,	repetir	la	escena
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con	Clotilde.	Ya	verás	cómo	no	es	necesario	matarla,	y	menos	de	esta	manera	sucia.»
«¡Era	una	tía	zorra!»	«Pero	ya	no	lo	es.	Quedémonos	con	la	solterona	virgen	que	todo
el	mundo	cree.	La	misma	que,	a	veces,	se	atreve	a	tirar	los	tejos	a	Bastida.	Una	mujer
normal,	aunque	con	rarezas,	como	esa	afición	a	los	bichos…	Su	pasión	fraternal	ha
aflojado	ya	un	poco,	esto	 tienes	que	 reconocerlo.	Ya	no	es	 lo	que	era.	Entonces,	 la
traes	a	la	Cueva	por	los	mismos	motivos,	que	ella	no	toma	en	serio.	Y	ya	veremos	lo
que	pasa.»	Barallobre	miraba	al	fondo	de	la	Cueva,	con	la	mirada	perdida.	«¿Qué	tal
te	 sientes	 sin	 el	 incesto	 sobre	 tu	 conciencia?»	 «No	 lo	 sé.	 Todavía	 no	 me	 he
acomodado	 a	 estas	 novedades.»	 «Hazlo	 pronto.	 Clotilde	 está	 al	 llegar.»	 «Bueno.»
Clotilde	tardó	un	poquito.	Tuvo	que	arreglarse	las	faldas	en	un	rincón	y	componerse
el	semblante.	Le	dolía	la	garganta,	y	perdió	unos	minutos	en	masajes,	hasta	que	hizo
desaparecer	las	huellas	cárdenas.	Después,	entró.	O,	más	bien,	se	quedó	a	la	entrada.
«¡Chico,	qué	horror!	¿Y	esto	es	la	Cueva?	¿Esto	es	tu	tesoro?»	«¡Más	o	menos…!»
«¡Qué	gusto	horripilante,	esas	estatuas	llenas	de	gallinas	y	ratones!	¿Y	esa	Venus	con
el	 culo	pintado	de	ventanas?	 Jacinto,	no	me	digas	que	no	estás	 loco.	A	nadie	 se	 le
ocurre	rodearse	de	estos	objetos	absurdos.	¡No	me	repliques!	Se	le	puede	preguntar	a
cualquiera.	Lo	 de	 las	Venus	 desnudas	 lo	 pasaría	 si	 fueran	 estatuas	 normales.	A	 los
hombres	les	gustan	esa	clase	de	porquerías,	sobre	todo	a	los	solterones	como	tú.	¡Ya
ves!	Lo	que	se	pasa	a	los	hombres,	no	se	les	toleraría	a	las	mujeres.	¿Qué	dirías	si	yo
tuviera	en	mi	cuarto	media	docena	de	Apolos	de	esos	que	enseñan	sus	cosas,	como	se
ven	en	 los	museos?	¡Para	que	 luego	digas	que	 los	hombres	no	 imponen	su	criterio!
Las	mujeres	 somos	unas	verdaderas	desgraciadas,	 siempre	 te	 lo	dije,	 pero	no	 creas
que	me	quejo	por	no	tener	los	Apolos	en	mi	cuarto.	Puñetera	falta	que	me	hacen.	Me
basta	con	 la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.»	«Puedes	estar	segura	de	que	 te	 regalaré
uno	 por	 tu	 cumpleaños.»	 «¡Ya	 salió	 aquello!	 ¡Mi	 cumpleaños!	 Bonita	 manera	 de
llamarme	 vieja.»	 «Clotilde,	 que	 sé	 cuándo	 los	 cumples	 pero	 no	 cuántos.»	 «Aun
así…»	 «Bueno,	 has	 venido	 a	 ver	 las	 cenizas	 del	 Santo	Cuerpo.»	 «¿Dónde	 están?»
«Ahí,	en	ese	cajón.»	Clotilde	dio	unos	pasos	y	golpeó	la	caja	de	zinc	con	la	punta	del
pie.	«¿Ese	montón	de	polvo?	¡Vaya	porquería!»	«Polvo	eres,	polvo	serás.»	«¡Sí,	hijo
mío,	pero	para	algo	la	pobre	fue	santa!»	«Los	cuerpos	de	los	santos	solo	desafían	la
eternidad	 cuando	 están	 glorificados.»	 «¿Quién	 te	 lo	 dijo?»	 «¡Yo	 qué	 sé!	 Lo	 habré
oído	en	la	iglesia.»	«¡Bobadas!	En	la	iglesia	se	escuchan	muchas	bobadas.	Sin	ir	más
allá,	ahí	tienes	a	don	Acisclo.	¿Cuántas	veces	nos	dijo	que	eso	del	Santo	Cuerpo	eran
paparruchas?	Pues	ahora	resulta	que	está	aquí	y	que	es	cierto.»	«¿Y	el	hecho	de	que
lo	sea	no	te	hace	pensar	que	puedan	serlo	muchas	otras	cosas	que	teníamos	también
por	 paparruchas?	Por	 ejemplo,	 el	 obispo	Bermúdez,	 y	 el	Canónigo	Balseyro.»	 «En
eso	 sí	 que	 no	me	 haces	 creer.»	 «Sin	 embargo…	 ¿sabes	 por	 qué	 he	 descubierto	 el
verdadero	Cuerpo	Santo?	Porque	tu	amigo	Bastida	me	reveló	dónde	estaba.»	«Y,	él,
¿cómo	lo	sabía?»	«Porque	en	alguna	ocasión	fue	el	Canónigo	Balseyro,	y	él	mismo	lo
escondió	aquí.»	Clotilde	empezó	a	reír:	le	temblaba	el	pecho	pechugón,	le	temblaban
los	 hombros	 rollizos,	 mostraba	 al	 abrir	 la	 boca	 los	 oros	 de	 la	 dentadura.	 Por	 fin
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consiguió	decir:	«¿Y	 le	haces	caso	a	ese	 farsante?».	«Todo	 lo	 farsante	que	quieras,
pero	no	solo	sabía	dónde	estaban	las	cenizas	santas,	sino	que	entró	en	la	Cueva	por	su
cuenta.	Porque	también,	durante	una	corta	temporada,	fue	nuestro	abuelo,	que,	como
recordarás,	 se	 encontraba	 aquí	 con	 Ifigenia	 para	 sus	 trapicheos.»	 «¡No	 me	 lo
recuerdes!	Esas	 historias	 son	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia,	 y	 toda	mi	 decencia	 no	 ha
conseguido	borrarlas.	Pero,	 eso	 aparte,	 no	me	explico	 cómo	crees	 a	Bastida.	 ¿O	es
que	eres	espiritista?»	«No,	pero	me	rindo	ante	la	evidencia.	Entró	aquí	él	solito,	y	me
dijo:	aparte	esa	piedra.	Yo	la	aparté,	y	ahí,	en	ese	agujero,	estaba	el	Santo	Cuerpo.»
«¡Lo	habría	puesto	él!»	«Pero,	mujer,	piénsalo.	¿Cómo	iba	a	ponerlo?»	«Pues,	muy
sencillo:	 si	conocía	el	modo	de	entrar,	con	agenciarse	un	cadáver	bien	pulverizado,
meterlo	en	una	caja	de	hojalata	y	esconderlo	para	que	tú	lo	encontrases,	todo	listo.»
«Es	 una	 explicación	 bastante	 lógica,	 claro.»	 Clotilde	 se	 levantó	 e	 inclinó	 el	 torso
sobre	 el	 ara,	 la	 mano	 derecha	 bien	 dirigida	 a	 las	 narices	 de	 su	 hermano,	 el	 codo
recogiendo	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 «Que	 no	 te	 quepa	 duda,	 y	 lo	 asombroso	 es	 que	 te
hayas	 tragado	 el	 cuento.	 ¡Ya	 me	 oirá	 a	 mí	 el	 tal	 Bastida	 cuando	 le	 eche	 la	 vista
encima!	Y,	por	supuesto,	se	acabó	lo	de	entrar	en	esta	casa	como	Perico	por	la	suya.
Mañana	le	das	la	cuenta,	y,	después	que	yo	se	las	haya	cantado	claras,	que	no	vuelva
a	 aparecer.	 ¡Pues	 no	 faltaba	más,	 ese	 renacuajo	metiéndose	 en	 nuestras	 cosas	más
sagradas!	Primera	y	última	vez	que	entra	nadie	en	casa	 sin	ponerlo	antes	a	prueba.
Por	 mucha	 gramática	 que	 sepa.	 Como	 a	 las	 criadas:	 si	 no	 eres	 de	 confianza,	 a	 la
calle.»	Se	irguió,	pero	su	mano	continuó	ordenando	el	cosmos.	«Mañana,	¿te	enteras?
Mañana.	Si	no	te	atreves,	por	lo	que	sea,	mándamelo	a	mí.»	«Mañana…»	Barallobre
repitió	con	voz	triste:	«¡Mañana!».	«Mañana,	claro.	¿Por	qué	lo	dices	de	ese	modo?
¡Ni	 que	 fueras	 a	 morirte!»	 «Precisamente	 por	 eso,	 porque	 voy	 a	 morirme.	 ¿No
recuerdas?	 Los	 Idus	 de	marzo.»	 «¡Jacinto,	 tú	 no	 estás	 bueno	 de	 la	 cabeza!»	 Él	 se
levantó	y	fue	en	silencio	hasta	el	arranque	de	las	escaleras	que	conducían	a	la	capilla.
«Es	posible,	 pero,	 si	 es	 cierto	 que	 eso	 es	 el	Cuerpo	Santo,	 y	 lo	 es,	 porque	Bastida
podía,	efectivamente,	haber	puesto	ahí	uno	falso,	pero	el	icono	no	lo	pudo	falsificar,
ahí	lo	tienes,	arrimado	a	la	pared,	es	el	auténtico;	si	todo	eso	es	cierto,	¿por	qué	no	va
a	 serlo	 que	 mañana	 es	 el	 día	 de	 mi	 muerte?»	 Clotilde	 hizo	 como	 que	 apartaba
aquellas	 palabras.	 «¡Déjame	 ver	 ese	 cuadro!»	 Ballarobre,	más	 cerca,	 le	 respondió:
«Ahí	 lo	 tienes.	 Puedes	 cogerlo».	 Clotilde,	 con	 parsimonia,	 se	 agachó,	 y,	 entonces,
rápidamente,	Jacinto	se	apoderó	del	pico	y	se	lo	hundió	en	el	colodrillo.	Después	se
volvió	hacia	mí	y	abrió	los	brazos.	«Eres	una	mala	bestia.»	«No	puedo	aguantar	más
tanta	vulgaridad	y	tanta	garrulería.	Un	año,	otro,	toda	la	vida	oyéndola,	tas,	tas,	tas,
tas,	a	la	comida,	a	la	cena,	entre	horas.	Jacinto,	no	seas	bobo.	Jacinto,	para	qué	haces
eso.	Jacinto,	haz	esto	otro.	Jacinto,	eso	es	una	majadería.	Jacinto,	¿qué	hubiera	hecho
Jesualdo	 en	 tu	 lugar?	 ¡Siempre	 la	mención	 de	 Jesualdo,	 siempre	 Jesualdo,	 el	 niño
perfecto,	el	estudiante	perfecto,	el	hombre	perfecto!	Jacinto,	dicen	que	Jesualdo	está
escribiendo	un	libro.	Jacinto,	dicen	que	Jesualdo	ascendió	de	categoría.	Jacinto,	dicen
que	Jesualdo…	¡y	tú	eres	una	mierda,	Jacinto,	que	no	escribes	más	que	bobadas	que
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no	 te	 publican	 en	 ninguna	 parte!	 Porque	 esta	 es	 la	 verdad:	 a	 mí	 jamás	 me	 han
publicado	 ningún	 artículo	 en	 ninguna	 revista	 extranjera,	 todo	 eso	 es	 pura	 patraña
inventada	 por	 ella	 para	 justificarme	 en	 casa	 de	 Aguiar,	 como	 lo	 de	 atribuirme
juergazos	 inconfesables	 en	 la	 Cueva,	 grandes	 adulterios,	 violaciones,	 ¡qué	 sé	 yo!
Inaguantable.»	 «Pero	 no	 como	 para	 matarla.	 Habrá	 que	 seguir	 tachando	 y
reformando.»	 «Inútil.	 Me	 hagas	 como	 me	 hagas,	 siempre	 acabaré	 matándola.	 Las
ganas	antiguas	que	tengo	de	hacerlo,	pueden	ser	realidad	solo	hoy,	solo	aquí.	Ocasión
perfecta.	Crimen	perfecto.	¡Que	busquen	el	cuerpo	del	delito!	Ahí	detrás,	en	el	fondo
de	 ese	 agujero,	 hay	otro	mayor,	 que	 se	prolonga	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo.	Ahí	 la
meteré,	si	no	lo	impide	la	circunferencia	de	sus	nalgas.	No	habrá	quien	la	encuentre.»
Me	dio	la	espalda	y	empezó	a	introducir	el	cadáver	de	Clotilde	en	el	orificio.	Primero,
fácilmente,	 pero	 resultó	 luego	 que	 las	 nalgas	 excedían	 el	 espacio	 del	 agujero.	Me
dieron	 lástima	 sus	 esfuerzos.	 «Espera,	 que	 te	 echo	 una	 mano.»	 Yo	 pensaba	 que,
después	de	todo,	el	símil	de	la	granada	estallante	y	de	los	granos	desparramados	no
está	 del	 todo	mal.	 Aunque	 no	 deje	 de	 reconocer	 que	 la	 objeción	 de	 Barallobre	 es
válida,	y	que,	por	muchas	vueltas	que	se	le	den,	no	hay	el	menor	parecido	entre	una
pasión	y	una	granada.	Tendré	que	usarlo	en	otra	parte,	aunque	no	se	me	ocurre	dónde.
No	cabe,	por	ejemplo,	en	el	relato	de	la	visita	que,	a	 la	mañana	siguiente,	hizo	don
Acisclo	a	Barallobre.	Llegó	todo	apurado,	a	eso	de	las	once	y	media,	y	preguntó	por
Clotilde.	La	criada	debió	de	responderle	que	no	la	había	visto,	y	quizá	que	no	había
dormido	 en	 casa,	 porque	 la	 cama	 estaba	 sin	 deshacer.	 Entonces,	 él	 pidió	 que	 le
recibiera	 don	 Jacinto.	 «Bueno,	 que	 pase»,	 dijo	Barallobre	 a	 la	 criada.	Estaba	 en	 la
biblioteca,	con	una	bata	encima	del	pijama.	Don	Acisclo	traía	su	mejor	sotana,	pero
no	el	violín.	Se	detuvo	a	 la	puerta	y,	antes	de	saludar,	envió	una	mirada	 larga	a	 los
anaqueles:	de	arriba	abajo,	de	un	extremo	a	otro.	Quizás	imaginara	que	el	fuego	de	la
pira	 que	 con	 tantos	 libros	 podía	 hacerse,	 llegaría	 al	 cielo	 como	 el	 humo	 de	 los
holocaustos.	 Después,	 suspiró.	 Jacinto	 le	 respondió	 al	 saludo.	 «¿Sabe	 usted	 dónde
está	 su	 hermana?»	 Y	 Jacinto:	 «¿Soy	 yo	 acaso	 el	 guardián	 de	 mi	 hermana?».	 Don
Acisclo	saltó,	espantado.	«¿Es	que	la	ha	matado	usted?»	«Pero,	hombre	de	Dios,	¡está
usted	loco!	¿Por	qué	había	de	matarla?»	«¡Me	ha	respondido	como	Caín	al	Señor!»
«¡Pero,	afortunadamente,	ni	es	usted	el	Señor,	ni	yo	soy	Caín!»	«¡Sin	embargo,	esa
respuesta	quiere	siempre	decir!…»	Barallobre	le	interrumpió	con	un	ademán	florido.
«No	 siga,	 se	 lo	 ruego.	 El	 significado	 de	 una	 frase	 no	 depende	 de	 la	 suma	 de	 los
significados	 de	 sus	 palabras,	 sino	 de	 un	 sinfín	 de	 circunstancias	 coincidentes	 cuya
enumeración	no	sería	ahora	oportuna.»	Don	Acisclo,	un	tanto	picado,	se	echó	hacia
atrás:	«¿Cómo?	¿Se	atreve	usted	a	relativizar	un	texto	de	la	Biblia?».	«¡Dios	me	libre
de	 hacerlo	 con	 usted	 delante!	Mi	 derrota	 sería	 segura.	 Sin	 embargo,	 ya	 que	 lo	 ha
mencionado,	ese	texto	nos	puede	servir	muy	bien	de	punto	de	partida,	ya	que	estuvo
en	su	mente	y	en	la	mía,	y,	sin	que	nosotros	lo	quisiéramos,	tanto	al	uno	como	al	otro
nos	 sirvió	 de	 referencia,	 o,	 como	 decimos	 los	 lingüistas,	 de	 modelo.	 Veamos	 la
situación:	 Caín	 acaba	 de	matar	 a	 su	 hermano	Abel,	 y	 el	 Señor	 le	 pregunta	 por	 él.
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“¿Soy	 acaso	 el	 guardián	 de	 mi	 hermano?”,	 responde	 el	 fratricida.	 Pero	 ¿es	 eso,
exactamente,	 lo	 que	 quiere	 decir?	 Examinémoslo	 con	 cuidado	 y	 sin	 prejuicios.	 El
Señor	 es	 omnisciente,	 y	 Caín	 lo	 sabe.	 El	 Señor,	 sin	 embargo,	 pregunta.	 Con	 tal
respuesta,	 Caín	 intenta	 decir	 al	 Señor,	 más	 o	 menos:	 “Sabes	 de	 sobra	 que	 lo	 he
matado,	 porque	no	podía	 aguantarlo,	 porque	 era	 demasiado	perfecto,	 porque	 era	 tu
favorito,	porque	el	viento	no	turbaba	la	columna	de	humo	de	sus	sacrificios,	porque
su	mujer	paría	los	hijos	tranquilamente	y	a	la	mía	se	le	mueren,	porque	sus	ganados
se	multiplican	y	a	los	míos	los	aniquilan	el	hambre	y	la	sed…”.	Usted	me	entiende:
nadie,	ni	aun	Caín,	se	atreve	a	decir	cara	a	cara	al	Señor	cosas	de	este	jaez:	por	eso	Le
responde	 con	 una	 pregunta	 absurda.	 Ahora,	 viene	 usted	 y	 me	 hace	 una	 pregunta
similar	a	la	que	el	Señor	hizo	a	Caín,	y	yo	le	respondo	con	las	mismas	palabras.	Hay
una	diferencia	inicial:	el	Señor	sabía	dónde	estaba	Abel	y	usted	no	sabe	dónde	está	mi
hermana.	La	pregunta	del	Señor	era	capciosa	y,	 la	de	usted,	 ingenua.	Mi	 respuesta,
pues,	al	producirse,	entra	en	un	sistema	de	significaciones	distinto	y,	por	mi	parte,	le
añade	un	poco	de	inconsciencia	(la	frase	resulta	de	una	asociación	involuntaria)	y	un
poco	de	ironía	(la	frase	es	desproporcionada	a	la	intención).	Pero	usted	la	recibe,	no
en	su	sentido	literal,	ni	siquiera	en	su	sentido	real,	sino	con	referencia	al	modelo,	y
razona	más	o	menos	de	este	modo:

Si	Jacinto	Barallobre	me	responde	con	las	mismas	palabras	de	Caín,	es	que
hizo	lo	mismo,

de	donde	sale	su	segunda	pregunta.	Ahora	bien:	si	Caín	no	hubiera	interpretado	con
rectitud	el	alcance	de	la	pregunta	del	Señor,	es	decir,	si	fuera	hipotéticamente	posible
que	el	Señor	ignorase	el	fratricidio,	¿no	parece	más	lógico	haberle	respondido:	“¿Yo
qué	 sé?	 Por	 ahí	 andará.	 Hace	 dos	 o	 tres	 días	 que	 no	 lo	 veo”?	 O	 encogerse	 de
hombros.	Por	no	haber	matado	yo	a	mi	hermana	es	por	lo	que	pude	usar	con	entera
inocencia	las	mismas	palabras	que	Caín,	aunque	sin	sospechar,	claro	está,	que	usted
habría	de	mezclar,	como	lo	ha	hecho,	los	niveles	semántico	y	lingüístico,	cosa	que	no
debe	 hacerse	 nunca,	 salvo	 riesgo	 de	 tomar	 el	 rábano	 por	 las	 hojas	 e	 incurrir	 en	 la
patética	 confusión	 en	 que	 usted	 ha	 incurrido.»	 Don	 Acisclo	 se	 había	 arrimado	 al
respaldo	 del	 sillón,	 había	 dejado	 reposar	 las	 manos	 y	 escuchaba	 a	 Barallobre	 con
arrobo	 indisimulado	 y	 creciente,	 el	 entusiasmo	 estético	 que	 reservaba	 don	Acisclo
para	las	ejecuciones	perfectas.	«¡Qué	bien	habla	usted!»	«Gracias.»	«¿Puedo	decirle
que	 le	 admiro	 como	 orador	 después	 de	 haberle	 escuchado,	 aquella	 mañana	 del
funeral,	en	la	Colegiata?»	«Yo	vuelvo	a	darle	las	gracias.»	«Por	encima	de	todas	las
artes,	al	lado	mismo	de	la	música,	coloco	yo	la	oratoria.	Una	y	otra	coinciden	en	el
poder	de	dominar	las	multitudes.	Entre	nosotros	hay	graves	diferencias,	no	lo	ignoro,
pero,	 por	 encima	 de	 ellas,	 cuenta	 usted	 con	 mi	 respeto,	 del	 mismo	 modo	 que	 mi
maestro	Vázquez	de	Mella	respetaba	a	Castelar.»	«Me	gustaría	poder	decirle	que	le
admiro	 como	 violinista,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de	 oírle.	 Mi	 hermana,	 sin
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embargo,	me	ha	dicho	siempre…»	Don	Acisclo,	mientras	se	sentaba,	alzó	 la	mano.
«Ahora	soy	yo	el	que	 le	 interrumpe,	y	perdóneme,	pero	antes	de	continuar	quisiera
preguntarle	 qué	 sabe	 de	 Clotilde.»	 «Nada.»	 «¿Cómo	 que	 nada?»	 «Nada.	 Ayer
cenamos	juntos,	y,	al	terminar,	me	dijo:	“Tengo	que	salir	unos	momentos”.	No	volví	a
ocuparme	de	ella.	Entre	Clotilde	y	yo,	la	base	de	nuestras	relaciones	está	constituida
por	 la	 libertad	 de	 acción	 de	 cada	 cual.	 Hasta	 que	 usted	 llegó,	 ignoraba	 que	 no
estuviera	en	casa.»	«Y,	ahora,	¿qué	piensa?»	Jacinto,	para	hacer	tiempo,	buscó	tabaco
y	ofreció	un	cigarro	a	don	Acisclo.	Este	lo	acercó	a	las	narices.	«¡Hacía	tiempo	que
no	fumaba	de	esta	marca!	Desde	mis	tiempos	de	Méjico,	allá	en	mi	juventud.»	«Las
cosas	 buenas	 no	 se	marchan	para	 siempre.	Si	 de	 veras	 son	buenas,	 vuelven	 alguna
vez.»	 «No	 lo	 dirá	 por	 la	 juventud.»	 «Tampoco	 dije	 que	 la	 juventud	 fuese	 buena.»
«Pues,	mire,	ya	ve,	en	eso	también	estoy	de	acuerdo.	La	juventud	es	el	lugar	de	cita
de	todas	las	sandeces.»	«¿Cómo	dijo?»	«El	lugar	de	cita	de	todas	las	sandeces.»	«De
todas	 las	sandeces	 juveniles,	porque	 también	hay	quien	 las	comete	en	 la	madurez.»
«Por	 supuesto,	 y	 admito	 la	 corrección.	 Pero,	 decía	 usted	 que	 su	 hermana…»
Barallobre,	 de	 momento,	 parecía	 muy	 atareado	 con	 el	 encendido	 canónico	 del
cigarro.	«Cuando	dos	hombres	fuman	juntos	—dijo	luego—	es	que	las	confidencias
están	 a	 punto	 de	 llegar.	 Yo,	 para	 responderle,	 tengo	 que	 entrar	 de	 lleno	 en	 ellas.
¿Usted	 ha	 sospechado	 alguna	 vez	 que	 mi	 hermana	 estuviese	 enamorada	 de
Jesualdo?»	Las	cejas	de	don	Acisclo	temblaron.	«¿De	Jesualdo?	Ni	yo	ni	nadie.»	«Sin
embargo,	 es	 así.	Desde	 niño.	Bueno,	 quiero	 dar	 a	 entender	 que,	 primero,	 lo	 quería
como	un	 hijo,	 pero,	 después,	 cuando	 él	 fue	 siendo	mayorcito,	 ya	 lo	 quería	 de	 otro
modo.»	«Pero,	hombre,	¡no	me	diga!»	«Y,	como,	por	otra	parte,	y	esto	no	lo	ignora
usted,	yo	estuve	siempre	enamorado	de	Lilaila,	resulta	que	hoy	es	día	de	dolor	para
los	 hermanos	Barallobre.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 cada	 uno	 lo	manifiesta	 a	 su	manera.
Ella,	 sabe	Dios,	quizás	yéndose	a	Santiago,	que	es	 lo	que	hace	cuando	algo	 le	 sale
mal.	Yo…	todavía	no	lo	sé,	pero	por	el	hecho	de	que	le	hable	tranquilamente	no	vaya
a	 creerse	 que	 estoy	 tranquilo.»	 «Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 yo	 no	 me	 haya	 dado
cuenta…	 ni	 nadie?	 Porque,	 dada	 la	 confianza	 con	 que	 me	 honran	 en	 la	 casa	 de
Aguiar,	 si	alguna	de	 las	hermanas,	o	 la	propia	Lilaila,	 lo	hubiera	sospechado,	no	 le
habría	faltado	ocasión	de	dármelo	a	entender	discretamente.»	«Pues	mi	hermana	no
se	cuidó	nunca	gran	cosa	de	disimularlo.	Aunque,	claro,	las	diversas	clases	de	cariño
se	expresan	todas	de	la	misma	manera.»	«Esa	debe	ser	la	causa.»	«Indudablemente.
Pero,	le	aseguro	que	la	cena	de	ayer	fue	triste.	Estábamos	en	silencio.	De	pronto,	ella
me	dijo:	“Se	casan	mañana,	¿sabes?”.	Y	yo	le	respondí:	“Ya	lo	sé”.	Y	ella	me	dijo:
“Esto	ya	no	tiene	remedio,	¿sabes?”.	Y	yo	le	respondí:	“Hace	mucho	tiempo	que	no
lo	 tiene”.	Suspiró,	y	yo	suspiré	 también.	Entonces,	se	 levantó	y	me	dijo	que	salía.»
Don	 Acisclo	 contemplaba	 la	 ceniza	 incipiente	 del	 cigarro:	 color	 de	 perla	 y	 fina
contextura.	«¿Y	no	sabe	usted	que	había	hecho	a	Lilaila	una	promesa?	No	sé	si	seré
indiscreto	al	contárselo.	Le	había	prometido,	para	el	día	de	su	boda,	cierta	cruz	muy
valiosa	 que,	 según	 la	 propia	 Clotilde,	 le	 estaba	 destinada	 desde	 siempre.»	 Jacinto
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sonrió.	«¿La	cruz	de	Coralina	Soto?»	«No	sé	 si	 ese	es	 su	nombre.»	«Pues	 tengo	 la
seguridad	 de	 que,	 con	 la	 pena,	 se	 olvidó,	 pero	 eso	 tiene	 remedio.	 Siga	 fumando,
mientras	me	ausento	unos	instantes.»	Pero,	en	cuanto	salió,	don	Acisclo	abandonó	el
cigarro	 en	 el	 cenicero	 y	 comenzó	 a	 leer	 ávidamente	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 más
cercanos.	 Pronunciaba	 los	 nombres	 en	 voz	 alta	 y	 dramática:	 Voltaire,	 D’Holbach,
D’Alembert,	 Volney,	 Diderot,	 Sade…	 ¡Sade!	 Iba	 por	 Émile	 Zola	 cuando	 regresó
Jacinto.	«Le	ruego	que	me	perdone	si	interpreto	su	visita	con	arreglo	a	claves	que	no
coinciden	 con	 las	 suyas.	 Pero,	 si	 hubiera	 faltado	 su	 embajada,	 algo	 quedaría
incompleto.	Fue	usted	afortunado:	Clotilde	no	se	 llevó	sus	alhajas,	y	 la	cruz	estaba
entre	ellas.	Véala.»	Sacó	del	bolsillo	un	estuche,	y,	de	él,	 la	cruz	que	Coralina	Soto
había	 obtenido	 de	 un	 pecado	 sacrílego,	 la	 que	 no	 se	 atrevía	 a	mirar,	 la	 que	 había
dejado,	una	mañana	remota,	en	el	cepillo	de	piedra	de	la	Colegiata,	y	que,	de	acuerdo
con	lo	tratado	más	de	mil	años	antes	entre	el	Obispo	de	Tuy	y	el	marinero	Barallobre,
correspondía	a	los	descendientes	del	mismo.	Toda	de	brillantes,	tenía	en	el	medio	una
gran	esmeralda	resplandeciente.	Don	Acisclo,	al	verla,	se	turbó.	La	cogió	con	dedos
trémulos,	la	contempló.	«Es	hermosa	y	muy	valiosa.	Yo	entiendo	algo	de	esto.	Puede
tasarse	por	lo	bajo	en…»	«¡Le	ruego	que	se	calle	el	precio!	A	mí	me	basta	el	valor.
Pero	también	quiero	que	un	presente	mío	la	acompañe.	Es	un	poco	grande,	pero	no	se
lo	confiaría	a	nadie	más	que	a	usted.»	Se	inclinó	y	recogió	el	icono	del	lugar	donde
estaba	arrimado.	Don	Acisclo	se	ajustó	las	gafas.	«¿Qué	es	esto?»	«Cuando	el	Santo
Cuerpo	 Iluminado	 llegó	 a	 estas	 playas,	 hace	 más	 de	 mil	 años,	 traía	 esta	 pintura
encima	del	pecho.»	Don	Acisclo	miró,	palpó.	«¿No	decían	que	era	falso?»	«Sí,	el	que
está	 en	 la	 iglesia	 es	 una	 copia,	 pero	mi	 familia	 guarda	 el	 auténtico	 por	 precaución
desde	hace	dos	o	tres	siglos.»	«Pero,	óigame,	la	autenticidad	de	esta	pieza	nos	hace
sospechar	 que	 el	 Santo	 Cuerpo…»	 «Es	 auténtico	 también,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 quiere
decir?»	«Exactamente.»	«No	lo	he	dudado	jamás.»	«Yo	lo	he	dudado	siempre,	y	esta
pintura	 me	 obligará,	 acaso,	 a	 rectificar	 una	 de	 mis	 convicciones	 más	 profundas,
aunque	bien	entendido	que	 la	autenticidad	del	cuerpo	no	 implica	necesariamente	su
santidad.	 Como	 a	 usted	 no	 se	 le	 oculta,	 no	 puede	 haber	 una	 Santa	 de	 nombre	 tan
ridículo.»	«¡Ah,	eso	es	cosa	suya!»	«¿Me	permite	que	se	lo	enseñe	a	Bendaña?»	«Si
se	 lo	 envío	 a	 Lilaila	 como	 regalo,	 es,	 ante	 todo,	 para	 que	 su	 marido	 lo	 vea
diariamente.»	 Don	 Acisclo	 elaboró	 con	 trabajo	 una	 sonrisa	 cortesana.	 «Es	 una
venganza	 legítima	 y	 muy	 inteligente.»	 «Gracias.»	 «Con	 la	 que	 quizás	 usted	 se
satisfaga.	Pero	pienso	en	su	pobre	hermana.	A	su	edad,	un	desengaño	amoroso	de	este
calibre	 es	muy	 duro	 de	 pelar.»	 «También	 lo	 es	 a	 la	mía.»	 «Un	hombre	 dispone	 de
otros	 recursos,	 y	 usted	 puede	 encontrar	 otra	 mujer	 que	 le	 satisfaga	 y,	 si	 no	 la
encuentra,	puede	hallar	en	la	Ciencia	un	refugio	y	una	distracción.	Pero	a	Clotilde	no
le	queda	más	que	un	camino.»	«¿Cree	usted	que	le	queda	alguno?»	«Santa	Clara.	El
convento	de	Santa	Clara.	Allí	podrá	encontrar,	 trascendido	a	 lo	divino,	el	amor	que
apetece.»	«¡Ojalá	tenga	razón!	Porque,	cuando	regrese,	no	sé	si	seremos	capaces	de
consolarnos	el	uno	al	otro.»	Don	Acisclo	solicitó	algo	para	envolver	el	icono.	Antes
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de	 cubrirlo,	 lo	 remiró.	 «Es	 curioso.	 Aquí	 hay	 unos	 peces…»	 «Lampreas.	 Puede
tenerlo	 por	 seguro.»	 Acompañó	 a	 don	 Acisclo	 hasta	 el	 zaguán	 y	 le	 encargó
felicidades	para	la	pareja.	Después,	marchó	a	la	terraza	y	se	sentó.	Veía,	enfrente,	el
Pazo	de	Bendaña.	Pronto	se	oyeron	 las	campanadas	alegres,	y	el	 rumor	de	 la	gente
que	subía	a	contemplar	a	la	novia.	«Se	hartarán	de	llamarle	guapa,	pero,	si	hiciera	el
camino	a	pie,	arrojarían	a	su	paso	los	cobertores.»	Había	niebla	en	el	aire,	la	niebla
que	emergía	del	Baralla,	más	densa	que	otras	veces,	y	sus	guedejas	se	enredaban	en
los	magnolios	del	pazo,	envolvían	las	estatuas	verdosas.	Por	encima	de	los	mirtos	y
los	 laureles,	 asomaba	 la	 tienda	 escarlata	 del	 Mariscal,	 en	 la	 que	 se	 habrían	 ya
congregado,	 en	 Consejo	 de	 Guerra,	 todos	 los	 demás	 Bendañas,	 el	 General,	 el
Coronel,	el	Teniente	Coronel	y	el	Comandante,	a	establecer	su	estrategia	(¡tan	clara,
por	 otra	 parte!:	 unas	 escuadras	 de	 diversión	 contra	 la	 Puerta	 del	Mar,	 mientras	 el
grueso	de	los	ejércitos	iban	en	busca	del	vado).	Reía	el	Mariscal	de	su	victoria	y	de
las	 victorias	 sucesivas	 de	 todos	 sus	 descendientes:	 reía	 pensando	 en	 el	 Obispo
quemado,	en	el	Canónigo	ahorcado,	en	el	Almirante	entregado	a	 los	 ingleses,	en	el
Vate	 pasado	 por	 las	 armas,	 quizás	 en	 Jacinto	 Barallobre	 comprando	 su	 vida	 y	 su
libertad.	Y	él	—Jacinto—	no	podía	advertir,	no	podía	gritar:	«¡Dejad	en	la	Puerta	del
Mar	la	gente	indispensable,	y	haceros	fuertes	en	la	Colegiata,	que	es	por	donde	seréis
atacados!».	Porque	no	le	era	dado	cambiar	lo	acontecido,	aunque	los	protagonistas	de
las	 derrotas	 pasadas	 estuvieran	 junto	 a	 él,	 en	 la	 misma	 terraza,	 observando	 los
soldados	al	otro	lado	del	río:	el	Obispo,	el	Canónigo,	el	Almirante.	Hablándose	y,	sin
embargo,	 ignorándose,	hablándose	con	palabras	que	no	podían	 trasponer	el	 tiempo,
rectificar	 lo	 hecho.	 «¡Solo	 yo	 voy	 a	 ser	 el	 victorioso!»,	 pensó	 Jacinto.	 Solo	 él	 no
conjugaría	 por	 pasiva,	 sino	 por	 activa;	 aunque	 quizá	 el	 final	 fuese	 lo	mismo.	Una
saeta	 temblorosa,	 casi	 sin	 fuerza,	 cayó	 en	 las	 piedras	 de	 la	 terraza.	 «Me	 venía
destinada»,	 dijo	 don	 Jerónimo;	 y	 Jacinto	 le	 respondió:	 «Y,	 ¿por	 qué	 no	 a	 mí?».
«Porque	tú	no	perteneces	al	tiempo	de	las	saetas.»	«Mirándolo	de	esa	manera,	claro.
Pero	también	podríamos	pensar	que,	al	entrar	tú	en	mi	tiempo,	me	dejas	en	el	tuyo	un
sitio	para	mí.»	«Es	un	razonamiento	válido	si	admitimos	que	el	tiempo	existe.	Pero,
como	debes	saber…»	«Sí.	El	tiempo	es	una	invención	humana,	la	definición	de	algo
irreversible	e	 impenetrable.»	«En	cualquier	 caso	—dijo	el	Canónigo	Balseyro—	ha
llegado	 la	 hora	 de	 la	 batalla.	 Hay	 que	 dar	 a	 la	 gente	 el	 último	 empujón.»	 «¿Qué
quiere	 usted	 decir?»,	 intervino	 el	 Almirante,	 que,	 hasta	 entonces,	 había	 estado
distraído.	 «Una	 arenga.	Usted	 debe	 saber	 de	 eso.»	 «No	 crea	 que	 lo	 enseñan	 en	 las
Escuelas	 Navales,	 sino	 más	 bien	 que	 cada	 uno	 lo	 hace	 como	 le	 sale.	 Ya	 ve	 la
diferencia	 entre	 lo	 de	Churruca	 y	 lo	 de	Nelson.»	 «Pues	 si	 cada	 cual	 ha	 de	 hacerlo
como	sabe,	que	cada	cual	empiece	a	hacerlo,	no	sea	que	se	nos	adelanten.»	«¿Todos	a
todos?	—el	que	hablaba	ahora	era	el	Lieutenant	de	La	Rochefoucauld—;	porque,	a
mi	 juicio,	 sería	 conveniente	 una	 división	 del	 esfuerzo,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por
razones	 de	 mentalidad.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 los	 marineros	 amotinados	 del
Canónigo	 no	 entenderían	 el	 estilo	 del	 Almirante.»	 «Entonces,	 ¿cada	 cual	 a	 los
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suyos?»	 «Es	 lo	 más	 razonable.»	 «Los	 míos	 —dijo	 Jacinto—	 son	 los	 chicos	 del
Instituto	 que	 juegan	 en	 los	 billares,	 los	 muchachos	 que	 se	 entrenan	 para	 ganar	 la
Vuelta	Ciclista	a	Francia	y	los	que	ensayan	canciones	amorosas	en	los	locales	de	la
Sociedad	 Santa	 Lilaila.»	 «Pues	 no	 perdamos	 tiempo.»	 El	Obispo,	 al	 salir	montó	 a
caballo	y	partió	hacia	la	muralla.	El	Canónigo	subió	al	balcón	y	compareció	ante	los
amotinados,	que	le	vitorearon.	El	Almirante,	con	el	Lieutenant	siguiéndole	los	pasos,
bajó	 la	Rúa	Sacra	hasta	 la	Puerta	del	Mar,	donde	se	habían	emplazado	 las	mayores
piezas.	Jacinto	pasó	el	lugar	donde	los	ríos	confluyen	y	se	metió	en	la	Ciudad	Nueva.
Era	de	noche	y,	al	mismo	tiempo,	de	madrugada;	a	veces,	solo	un	poco	de	mediodía.
El	Vate	Barrantes,	a	bordo	de	la	barcaza	cañonera,	esperaba	la	aparición	de	las	tropas
en	lo	alto	del	camino,	pero	se	aburría,	con	la	mecha	encendida	en	la	mano.	Pensó	que
si	su	disparo	solo	tenía	un	valor	simbólico,	daba	lo	mismo	adelantarlo	unos	minutos:
se	 arrodilló	 para	 no	 caer,	 aplicó	 la	 mecha	 y	 escuchó	 el	 estampido.	 La	 barcaza	 se
bamboleó,	 pero	 no	 demasiado.	 «Si	 me	 hubieran	 cargado	 el	 otro,	 lo	 dispararía
también,	y	serían	dos	símbolos.»	Solo	unas	brazas	le	separaban	de	la	orilla,	y	podía
acercarse	 tirando	 de	 una	 maroma:	 lo	 hizo,	 con	 dolor	 de	 la	 herida,	 y,	 cuando	 la
embarcación	rozó	las	piedras	del	muelle,	saltó.	«Ahora,	mi	leyenda	dice	que	subí	por
la	Rúa	Sacra,	 y	que,	 antes	de	bajar	 al	Baralla,	 escondí	 el	Santo	Cuerpo	 Iluminado.
Hay,	pues,	que	hacerlo.»	Al	 atravesar	 la	Puerta	del	Mar,	 el	Almirante	ordenaba	 los
primeros	 disparos	 contra	 las	 avanzadillas	 del	 Batallón	 de	 Estudiantes.	 Al	 entrar
Jacinto	en	los	billares,	 los	muchachos	dejaron	de	jugar.	Jacinto	los	encaró:	«¿No	os
da	vergüenza?	¿Los	años	que	lleváis	haciéndoos	pajas	a	la	salud	de	Lilaila	Aguiar,	y
ahora	permitís	que	os	 la	 robe	un	gilipolla?».	Que	 les	hablara	 en	 su	 lengua	 les	dejó
sorprendidos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 satisfechos.	 Un	 grandullón	 asumió	 la
responsabilidad	de	la	respuesta:	«Y,	¿qué	quiere	que	hagamos?».	«¡Apedread	el	tren
que	se	la	lleva	para	siempre!»	«¡Apedrear	el	tren!»,	respondieron	a	coro,	jubilosos.	El
Canónigo	 explicaba	 a	 los	 amotinados	 que	 la	 conducta	 del	 Santo	Oficio	 carecía	 de
base	teológica,	y	que	rebelarse	contra	ella	no	era	pecado:	a	los	marineros	se	les	quitó
un	peso	de	encima.	«¡Napoleón	—peroraba	el	Almirante	en	una	media	lengua	que	le
dictaba	 el	 Lieutenant—	 os	 garantiza	 la	 libertad	 política	 y	 os	 promete	 instalar	 en
vuestro	puerto	una	base	naval	de	 la	escuadra	conjunta	franco-castrofortina!	¡Porque
Napoleón	no	ignora	la	audacia,	la	pericia	y	el	valor	de	vuestros	marineros!»;	y	todos
se	 veían	 ya	 con	 borlones	 colorados	 en	 el	 gorrito	 blanco.	 El	 Obispo	 Bermúdez,
alzándose	en	los	estribos,	gritaba:	«¡Yo	os	hice	libres	en	nombre	del	Señor!	¡Os	eximí
del	impuesto	que	arruinaba	vuestros	hogares,	y	a	mi	lado	conocisteis	la	paz	del	que
trabaja	sin	miedo	a	que	le	arrebaten	lo	que	sus	manos	crean!	¡Las	tropas	del	Mariscal
os	 lo	quieren	robar,	a	vosotros	y	a	vuestros	hijos!	¡Ha	llegado	la	hora	de	que	todos
muramos	antes	de	aceptar,	con	la	vida,	la	servidumbre!».	Aplausos,	ahogados	por	el
redoble	de	tambores,	por	los	disparos	de	la	arcabucería,	por	el	estruendo	del	cañoneo.
En	 la	 pista	 de	 entrenamiento,	 Jacinto	 congregaba	 a	 los	 ciclistas:	 «¿Y	 ahora,	 quién
bordará	las	bandas	de	los	campeones?	¿Quién	besará	en	la	mejilla	al	ganador,	con	ese
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beso	 que	 os	 obliga	 a	 no	 lavaros	 la	 cara	 para	 que	 dure	 más	 su	 recuerdo?	 ¿Qué
esperanza	va	a	animaros	ahora	en	la	pelea?».	Ballesteros	improvisados	corrían	a	los
matacanes.	 Amparados	 en	 las	 almenas,	 los	 fusileros	 disparaban.	 Los	 cañones	 del
Almirante	 buscaban	masas	 de	 voluntarios	 en	 que	 hacer	 blanco.	 Pero	 ¿por	 qué	 tan
pocos	 soldados	 del	 Mariscal,	 del	 Santo	 Oficio,	 del	 Batallón	 de	 Estudiantes,
hostigaban	la	Puerta	del	Mar?	¿Por	qué	tan	liviano	empeño	en	atacar,	por	qué	apenas
mostraban	los	cuerpos,	por	qué	a	las	flechas,	a	las	balas,	a	las	granadas,	respondían
con	 timidez,	con	verdadera	parsimonia?	Jacinto	entró	en	el	 local	de	 la	Sociedad	de
Músicos	 y	 Poetas,	 allí	 donde	 la	 rondalla	 de	 pulso	 y	 púa	 ensayar	 solía.	 «¿Y	 qué?
¿Tantas	 canciones,	 tantas	 serenatas,	 tantas	 letras	 románticas	 a	 la	 más	 bella	 de
Castroforte,	para	que	ahora	os	la	arrebate	un	Bendaña?	¡Yo	rompería	de	vergüenza	las
cuerdas	de	las	guitarras!»	Y	ellos,	obedientes,	las	rompieron.	«¡Yo	apedrearía	el	tren
que	se	la	lleva	para	no	volver	jamás!»	Y	ellos,	obedientes,	le	siguieron.	«Habría	que
hacer	una	salida	—dijo	el	Obispo—;	son	pocos,	y	nosotros,	muchos.	A	puñetazos	los
venceríamos.»	 Y	 el	 Almirante	 también	 estuvo	 conforme	 con	 la	 oportunidad	 de	 la
maniobra.	 Únicamente	 el	 Canónigo	 Balseyro	 puso	 reparos.	 Porque,	 a	 él,	 aquella
escasez	de	atacantes	le	daba	mala	espina.	Los	miembros	de	la	rondalla	pasaban	de	la
treintena,	 y	 otros	 tantos	 estudiantes	 se	 les	 sumaron;	 los	 corredores	 ciclistas	 no
llegaban	a	seis.	Acarrearon	piedras	y	las	amontonaban	al	borde	del	talud:	Jacinto	los
distribuía	en	grupos	de	tres	cada	diez	pasos:	«Hay	que	esperar	a	que	aparezca	el	tren.
Ellos	irán	en	primera.	Os	indicaré	el	vagón	y	daré	la	señal».	La	señal	la	dio	alguien
desde	 el	 campanario,	 alguien	 que	 se	 agarró	 a	 la	 cuerda	 y	 empezó	 a	 tocar
arrebatadamente.	 Pero	 ya	 los	 ballesteros	 del	 Mariscal	 asomaban	 detrás	 de	 la
Colegiata,	 en	 cuyo	 interior,	 indiferentes,	 los	 masones	 de	 Michel	 labraban	 piedras
informes	y	sacaban	de	ellas	arquivoltas,	columnas	geminadas,	capiteles	historiados,
meros	 perpiaños.	 «Son	 tantos,	 señor	Obispo,	 que	 si	 disparan	 sus	 flechas	 al	mismo
tiempo,	oscurecerán	el	sol.»	«Mejor.	Así	pelearemos	a	la	sombra.»	El	Obispo	pensó,
al	ver	allá	arriba	dos	figuras	a	caballo,	que	el	Mariscal	había	perdido	el	miedo	de	las
lampreas;	animó	a	la	gente,	pero	se	le	ocurrió	que	cantasen	primero	el	Veni,	Creator
Spiritus,	 y,	 cuando	 iban	 por	 la	 mitad,	 volaron	 sobre	 sus	 cabezas	 flechas	 de	 duro
fresno,	derechas	y	punzantes,	que	entraban	fácilmente	en	los	pechos	desprevenidos.
«Nos	han	cogido	entre	dos	fuegos,	pensó	Balseyro,	pero	la	suerte	está	echada»,	y	se
limitó	a	ordenar	a	sus	hombres	en	sentido	contrario	y	mandarles	que	disparasen;	los
arcabuceros	del	Santo	Oficio	lo	habían	hecho	antes.	El	Vate	dejó	el	Santo	Cuerpo	en
el	ara.	Le	manaba	otra	vez	la	sangre,	y	se	sentía	débil	del	esfuerzo.	Arrimándose	a	las
paredes,	apoyando	en	ellas	el	hombro	vacilante,	subió	la	escalerilla	que	al	ascender
bajaba	y	al	descender	subía:	al	cabo	de	ella	apenas	le	quedó	energía	para	accionar	los
resortes.	Al	 cerrar	 el	panel	de	 la	 librería,	 se	halló	 en	 la	biblioteca	con	 las	ventanas
cerradas:	en	un	rincón,	alumbrados	por	una	luz	débil,	Ifigenia	cosía	y	Barallobre	leía
un	libro.	Le	miraron.	«¿Qué	se	te	pierde	aquí?».	«A	vosotros,	ni	os	va	ni	os	viene.»
Marchó	hacia	la	terraza	y,	a	tientas,	buscó	el	arranque	de	la	escalerilla	que	había	de

ebookelo.com	-	Página	443



llevarle	 a	 las	 aguas	 del	 Baralla.	 El	 Almirante	 mandó	 que	 diesen	 la	 vuelta	 a	 los
cañones:	enfilaban	la	Rúa	Sacra,	por	donde	descendían	borrachos	de	patriotismo	los
vencedores	 de	 Puentesampayo:	 como,	 en	 la	 operación,	 aquellos	 artilleros
improvisados	tardaron	más	tiempo	que	el	debido,	los	estudiantes	dispararon	primero.
«Honny	soit	qui	mal	y	pense!»,	profirió,	heroico,	el	Almirante,	herido	en	una	pierna;
y	 Jacinto	 Barallobre	 gritó:	 «¡Ahora!»;	 las	 piedras	 partieron	 rápidas	 y	 numerosas,
rompieron	los	cristales	del	vagón	de	primera,	y	los	del	de	segunda,	y	parte	de	los	del
de	tercera,	y	cuando	el	furgón	de	cola	había	desaparecido	en	la	curva,	los	mozalbetes,
enardecidos,	siguieron	dando	gusto	a	la	mano	y	se	apedrearon	entre	sí:	todos	contra
todos,	 en	 nombre	 de	 Lilaila	 fugitiva.	 Al	 sentirse	 herido	 en	 el	 pecho,	 el	 Canónigo
pronunció	 aquellas	 palabras	 que	 tanto	 han	 hecho	 trabajar	 a	 los	 hermeneutas:	 «Y,
ahora,	¿qué	va	a	ser	de	mi	cuerpo?»,	y	desapareció.	El	Almirante	entregó	el	mando
inútil	al	Lieutenant	de	La	Rochefoucauld,	y	se	perdió	entre	los	heridos,	entre	los	que
huían.	La	piedra	destinada	a	Barallobre	y	 la	flecha	que	buscaba	a	don	Jerónimo,	se
encontraron	 en	 el	 aire	 y	 trocaron	 los	 rumbos:	 la	 piedra	 descalabró	 la	 frente	 de
Bermúdez	y	la	flecha	se	clavó	en	el	pecho	de	Barallobre	a	la	altura	del	cuarto	espacio
intercostal	 derecho,	 afectándole	 seriamente	 los	 pulmones.	 Ya	 no	 se	 oían	 disparos,
aunque	 sí	 las	 carcajadas	de	 los	Bendaña	victoriosos.	Las	ballestas	descansaban,	 los
cañones	habían	sido	derribados	de	sus	cureñas,	los	arcabuces	inútiles	se	amontonaban
en	los	rincones.	¡Qué	potentes,	qué	graves,	viriles	por	encima	de	todo,	las	risas	de	los
Bendaña!	A	caballo,	el	Obispo	acudía	a	los	moribundos,	les	perdonaba	los	pecados	y
los	dejaba	citados	para	la	vida	eterna.	Mujeres	sojuzgadas	servían	ya	a	los	Bendaña
los	 vinos	 exquisitos	 de	 la	 Casa	 del	 Barco,	 sin	 que	 aquellos	 botarates	 se	 parasen	 a
catar	la	calidad,	la	vejez,	el	bouquet	de	los	caldos:	bebían,	y	bebían,	y	bebían:	“¡hala,
hala!”	Jacinto,	por	las	calles	oscuras,	por	las	calles	vacías,	 intentaba	llegar	a	alguna
parte	sin	ser	visto:	penosamente	ascendió	por	la	Rúa	Sacra,	sembrada	de	cadáveres:
artesanos	del	Obispo,	marineros	del	Canónigo,	afrancesados	del	Almirante.	Entre	los
muertos,	 alguno	 rebullía.	 Jacinto	Barallobre,	 la	mano	en	 el	 pecho,	bien	 agarrada	 al
asta	 de	 la	 flecha	 (quizás	 fuera	 un	 venablo),	 procuraba	 no	 pisarlos,	 aunque	 a	 veces
cayera	y	se	manchase	en	la	sangre	de	las	losas.	Allá	arriba,	en	su	casa	iluminada,	la
orgía	había	comenzado,	y	los	cánticos	broncos	rodaban	como	truenos	por	el	espacio
vencido	de	la	Rúa:

«¡Sacra	ciudad,	que	eterna	parecías,
más	fuerte	que	el	Monte	Ida	en	sus	cimientos!»

Arrastrándose,	reptando,	llegó	a	la	Colegiata	y	se	metió	en	las	tinieblas.	Empezaban	a
arder	las	casas.	La	soldadesca	mancillaba	los	hogares,	despanzurraba	a	las	preñadas,
violaba	a	 las	doncellas,	 desorejaba	o	 castraba	a	 los	 escasos	varones	 supervivientes.
Barallobre,	a	tientas,	buscó	el	camino	de	la	Capilla	del	Santo	Cuerpo,	empujó	la	reja,
llegó	hasta	los	reclinatorios	y	se	dejó	caer.	La	flecha	le	comía	el	aliento,	le	robaba	las
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fuerzas.	 Arrimándose	 a	 las	 paredes,	 buscó	 el	 resorte	 e	 hizo	 girar	 la	 piedra	 del
pasadizo…	Después,	con	precauciones	lentas,	sacó	del	altar	el	ataúd,	lo	arrastró	hasta
la	boca	oscura,	descendió	unos	pocos	escalones,	lo	apoyó	en	el	pecho	y	fue	bajando,
bajando:	 el	 peso	 le	 hundía	 más	 la	 flecha,	 le	 desgarraba	 los	 tejidos,	 y	 la	 sangre	 le
llenaba	la	boca.	Después,	silenciosa,	la	piedra	se	cerró	para	siempre.	A	aquella	hora,
un	 cielo	 oscuro,	 plomizo,	 aplastaba	 la	 ciudad	 y	 se	 extendía	 por	 encima	 de	 la	mar,
hasta	 la	 herida	 sangrienta	 del	 poniente,	 y	 también	 era	 negro	 el	 océano,	 aunque	 las
crestas	 de	 las	 olas	 se	 encendiesen	 un	 poco	 de	 carmín:	 como	 los	 cuerpos	 blancos,
elásticos,	de	las	gaviotas	perseguidoras	del	sol.	Inmensa	soledad,	melancólico	espacio
inmensurable,	el	 ritmo	del	pleamar	 llenaba	el	ámbito,	y	 la	herida	del	sol	al	alejarse
ablandaba	 las	púrpuras.	Volaba	un	viento	débil,	del	Sudeste,	caliente	y	húmedo,	un
viento	salobre	de	salseros.	Del	Norte	empezaban	a	llegar,	débiles	como	una	ilusión,
poderosos	más	tarde,	himnos	corales	de	gran	envergadura	melódica,	con	matices	de
nácar	y	de	verdosa	piel	mojada:	se	acomodaban	al	compás	de	habanera	de	las	olas	e
incorporaban	su	rumor	como	discanto;	y	aquel	maëlstrom	de	músicas	se	levantó	a	las
escalas	 más	 altas,	 se	 reforzó	 con	 las	 voces,	 con	 las	 quejas,	 con	 los	 rugidos	 de
leviatanes	 y	 serpientes	 submarinas,	 cuando	 hacia	 el	 Oeste,	 menuda	 aún,	 pero
concreta,	apareció	la	barca	que	traía	a	don	Jerónimo	Bermúdez,	aclamado	en	seguida,
si	bien	erróneamente,	como	vencedor	del	dragón	Asclepiadeo,	que	había	devorado	a
las	últimas	sirenas.	 Indiferente,	sin	embargo,	al	estruendo	glorificador,	el	Obispo	se
dejaba	llevar	por	la	barca	ligera	hacia	el	Lugar	Más	Allá	de	las	Islas	donde	el	Círculo
de	las	Aguas	Oscuras	y	Tranquilas	le	esperaba:	traía	mitra	y	casulla	verde	y	oro,	de
oro	el	bastón	episcopal,	y	blanca,	con	el	rosado	del	crepúsculo,	el	alba.	Venía	quieto	y
erguido,	como	un	cadáver	digno,	y	la	brisa	le	rizaba	los	encajes,	y	así	de	hierático	y
solemne	hubiera	llegado	a	su	destino,	si	no	se	le	ocurriera,	a	media	singladura,	hacer
aguas	menores,	para	lo	que	tuvo	que	desbaratar	la	caída	de	los	pliegues	y	remangarse
los	faldones,	figura	esta	que	por	no	constar	en	la	tradición	grecolatina	goza	de	mala
reputación	pero	que	 tiene	 la	peculiaridad	de	que,	una	vez	realizada	 la	evacuación	y
sacudidos	los	residuos	pertinaces,	los	pliegues	vuelven	a	su	lugar,	y	la	solemnidad	y
el	 hieratismo	 se	 reconstruyen.	 Fue	 lo	 que	 hizo	 don	 Jerónimo	 como	 la	 cosa	 más
natural	del	mundo	y	sin	perder	aquel	talante	de	melancolía	introvertida	que	le	había
caracterizado	desde	su	aparición	en	el	lejano	horizonte.	Pasó,	y	cesaron	los	cánticos	y
las	aclamaciones,	porque	el	 canónigo	Balseyro,	que	en	 su	barca	había	entonces	del
Levante	surgido,	suscitaba	inquietud,	nunca	entusiasmo.	Tampoco	a	él	le	interesaba	la
belleza	 de	 la	 tarde:	 quieto	 también,	 y	 también	 rígido,	 aunque	 un	 poco	 encorvado,
escrutaba	el	mar	y	el	 cielo	con	mirada	perforante,	 trazaba	 ideales	 triángulos	con	el
vértice	superior	en	las	estrellas,	y	se	preguntaba	cuándo	los	hombres	serían	capaces
de	investigar	el	océano	y	descubrir	sus	floras	y	sus	faunas	abismales.	Pasó	también:
sin	remos	ni	timón,	su	barca	recorría	el	camino	hasta	el	Círculo	Oscuro	de	las	Aguas
Tranquilas,	 donde	 ya	 había	 dado	 el	 Obispo	 algunos	 miles	 de	 vueltas.	 Arribaron
entonces,	a	toda	prisa	y	cansados,	los	animales	fabulosos	que	custodian	la	Isla	Verde
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y	que	no	se	citan	por	sus	nombres	por	dificultades	de	transcripción	fonética:	sabida	es
la	aspereza	del	irlandés	antiguo	para	quien	no	lo	aprendió	en	la	cuna.	Venían	a	recibir,
y	 recibieron,	 a	Sir	 John	Ballantyne,	descamisado	y	herido,	pero	 sosteniendo	aún	 la
espada	de	su	mando.	Le	cantaron	en	gaélico	triunfales	salutaciones	olvidadas,	que	él
reconoció	y	coreó.	Y	cuando,	antes	de	entrar	en	el	Círculo,	rompió	su	espada	contra
la	rodilla	sangrante,	sus	pedazos	fueron	recogidos	y	llevados	a	la	gruta	de	Finngall,
donde	 aún	 se	 conservan,	 aunque	 atribuidos	 a	 otro	 héroe	más	 antiguo.	 Estaba	 ya	 a
mitad	 del	 camino	 la	 barca	 de	 Barrantes:	 solitaria	 y	 pequeña,	 casi	 invisible,	 sin
músicas	y	sin	aplausos,	aunque	no	por	desdén	o	por	olvido,	sino	para	que	se	pudieran
oír	mejor	los	endecasílabos	trocaicos	de	su	invención	que	venía	cantando,	fragmentos
de	una	Elegía	a	Castroforte	Derrotada	que	se	le	había	ocurrido	por	el	camino:	cuando
penetró	su	barca	en	el	Círculo	Tranquilo	de	 las	Aguas	Oscuras,	 iba	ya	por	 la	mitad
del	tercer	canto,	lo	cual	nos	permite	suponer	que	había	tardado	semanas,	y	aun	meses,
en	llegar.	¿Años	quizás?	Nadie	podrá	decirlo,	porque	en	esos	atardeceres	plomizos	do
Mare	 Tenebroso,	 los	 cómputos	 del	 tiempo	 se	 hacen	 con	 extraños	 baremos.	 En
cualquier	 caso,	 había	 dado	 espacio	 suficiente	 para	 que	 una	 última	 barca	 se
columbrase	 hacia	 el	 Oriente	 remoto	 y	 neblinoso:	 un	 esquife,	 más	 bien,	 que	 se
distinguía	de	las	anteriores	por	sus	líneas	modernas	y	su	motor	fuera	borda:	venía	en
él	Jacinto	Barallobre,	todavía	la	flecha	en	su	lugar,	aunque	quebrado	el	mástil,	y	no
venía	 solo,	 sino	 que	 sus	 brazos	 envarados	 sostenían	 el	 ataúd	 del	 Santo	 Cuerpo:	 y
aquella	Presencia	tuvo	la	virtud	inmediata	de	sosegar	las	olas	y	de	sacar	a	flote,	desde
los	 abismos	 en	 donde	 se	 encontraban,	 árboles	 de	 coral,	 flores	 de	 pétalos	 de	 nácar
grandes	como	nenúfares,	algas	como	hinojos	y	como	serpentinas,	conchas	de	almejas
y	 de	 mejillones,	 que	 parecían	 pétalos	 caídos,	 y	 de	 bígaros,	 que	 parecían	 bayas
oscuras.	 También	 salieron	 langostinos,	 quisquillas,	 gambas	 al	 ajillo,	 centollos	 y
poderosos	lubrigantes,	choquitos	y	calamares	como	frutos	colgantes	de	un	pensil,	así
como	 bastantes	 especies	 de	 moluscos	 no	 comestibles,	 caracolas	 enmudecidas	 y
abundantes	peces	de	 colores	y	de	 esos	otros,	 agresivos,	que	 llevan	una	 sierra	 en	el
lomo,	una	espada	en	el	morro,	o	cuya	cabeza	repite	la	morfología	del	martillo:	entre
todos,	disciplinados	y	seguros,	iban	formando	una	vistosa	alfombra,	ornamentada	de
ramajes	laterales,	en	la	que	se	representaban	muy	a	lo	vivo	y	con	verdadero	arte	las
principales	 escenas	 de	 la	 Vida	 y	 la	 Muerte	 de	 Santa	 Lilaila	 de	 Éfeso,	 doncella
especialmente	vinculada	a	la	mar,	como	que	había	nacido	en	el	humilde	seno	de	una
familia	 de	 pescadores.	 El	 esquife	 de	 Jacinto	 se	 deslizaba	 por	 encima	 de	 aquella
maravilla	sin	desbaratar	los	primores,	a	aquella	hora	fosforescentes,	de	gran	verbena
marítima,	 a	 la	 que	no	 faltaba	 la	 procesión	de	 ahogados	que	pedían	perdón	 con	 sus
labios	 inmóviles.	 Un	 tumulto	 de	 peces	 oscuros	 flanqueaba	 la	 barca,	 aunque	 a
distancia,	 como	 si	 la	 custodiase:	 y	 cuando	 entró	 como	 las	 otras	 en	 el	 Círculo,	 los
peces	 levantaron	 el	 muro	 impenetrable	 que	 había	 roto	 una	 vez,	 hacía	 mil	 años
exactamente,	 el	 marinero	 Barallobre.	 Encima	 de	 la	 mar	 flotaban	 ya	 las	 primeras
tinieblas,	 y	 la	 mar	 misma	 parecía	 haberse	 despoblado.	 Sucedió	 que	 la	 barca	 del
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Obispo	se	detuvo	y	asumió	en	su	forma	y	en	su	masa	la	inmediata	del	Canónigo,	y
con	 tal	 coincidencia	 de	 líneas	 y	 de	 volúmenes	 que	 formaban	una	 única	 barca	 y	 un
solo	tripulante,	sin	que	esta	asumpción	alterase	la	regularidad	de	su	periplo	de	ancha
circunferencia	y	sosegada	velocidad,	de	 tal	manera	que	 la	barca	de	Ballantyne,	que
les	seguía,	se	los	pudo	tragar	sin	gran	esfuerzo	y	con	la	misma	coincidencia:	no	así	la
de	Barrantes,	que	adelantaba	cuando	 la	 recitación	 lo	 requería	y	 remoloneaba	en	 los
momentos	de	 languidez	poética.	Perdió	una	excelente	ocasión	de	enganche,	y	hubo
que	 esperarlo	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 que	 no	marrase	 la	 segunda:	 su
entusiasmo	 le	 arrebataba	del	 contacto	 con	 la	 realidad.	Pero,	 en	 fin,	 la	 pericia	 de	 la
maniobra	permitió	aferrarla	e	 incluirla,	 con	el	Vate	a	bordo,	en	aquella	que	parecía
suma	y	era	en	realidad	fusión.	Quedaba	lejos	Jacinto.	Su	elegante	esquife,	a	pesar	del
motor,	adelantaba	más	lento	que	ninguno,	porque	la	alfombra	glorificadora,	aunque	le
señalase	 el	 rumbo,	 le	 obligaba	 también	 a	 un	 desplazamiento	 cuidadoso.	 Por	 fin
alcanzó	 el	 Círculo,	 no	 en	 su	 interior,	 sino	 en	 los	 aledaños:	 se	 le	 había	 agotado	 el
combustible	 allí	 mismo	 donde	 la	 alfombra	 concluía.	 Tuvo	 la	 barca	 múltiple	 que
apartarse	 de	 su	 rumbo,	 salir	 del	 círculo,	 tantear,	 y,	 en	 una	 operación	 difícil,
acercársele	hasta	alcanzar	la	situación	idónea	para	que	la	fusión	se	produjese.	Como
así	 fue,	 finalmente:	 eran	 ya	 para	 siempre	 un	 único	 y	 compacto	 Jota	 Be,	 de
simplicidad	 aparente	 y	 complicada	 interioridad,	 quíntuple	 y	 acaso	 contradictoria
estructura	ásperamente	inaccesible	a	la	episteme.	El	sol	se	había	por	fin	metido	en	sus
abismos,	 y	 el	 Santo	Cuerpo,	 hasta	 entonces	 opaco,	 se	 encendió	 con	 luz	 delgada,	 y
quedó	dando	vueltas	como	un	faro	flotante	en	las	tinieblas:	dos	destellos,	uno,	pausa;
dos	destellos,	uno,	pausa;	dos	destellos,	uno,	pausa…	Y	así	sucesivamente.
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C	O	D	A

Fue,	claro,	como	un	crujido	de	esos	que	hacen	pensar	que	la	madera,	a	veces,	debe	de
estar	viva,	porque,	al	crujir,	solloza;	pero	fue	también	como	un	crujir	de	la	tierra,	de
esos	que	preludian	el	terremoto	y	las	más	de	las	veces	se	confunden	con	él	y	anuncian
su	 principio.	 Un	 crujido	 y	 un	 ligero	 temblor	 —¿de	 qué?—:	 suficiente	 para	 que
Bastida	dejase	de	leer	—se	había	instalado	en	el	hueco	de	la	ventana	para	atrapar	las
primeras	claridades	del	alba—,	levantase	la	cabeza,	y	experimentase	la	sensación	de
que	 estaba	 flotando.	 No	 había	 nada	 que	 le	 autorizase	 a	 admitir	 que	 semejante
sensación	respondiera	correctamente	a	un	estímulo	real,	porque	aunque	sabemos	que
la	 tierra	 flota,	en	el	aire	o	con	el	aire,	no	por	eso	nos	sentimos	en	ella	como	en	un
globo	o,	al	menos,	como	en	un	barco.	Sobre	 todo	si	se	 tiene	en	cuenta	que	Bastida
jamás	había	ascendido	en	globo	ni	navegado,	a	causa	de	su	escasa	confianza	en	las
leyes	que	rigen	la	navegación	de	sólidos	en	líquidos	o	en	gases.	Había,	eso	sí,	flotado
en	 sueños,	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 probablemente	 fue	 el	 recuerdo	 de	 esas	 noches
fluctuantes	lo	que	le	suministró	la	base	empírica	indispensable	para	identificar	lo	que
sentía	 y	 darle	 un	 nombre.	 No	 de	 una	 manera	 elemental,	 directa,	 de	 recuerdo	 a
sensación,	 sino	 por	 caminos	 embarullados;	 y	 no	 pertenecientes	 al	 ámbito	 de	 lo
sensible,	 calor,	 o	 sed,	 o	 deseos	 de	 andar,	 sino	 de	 lo	 intelectual,	 conocimientos	 y
recuerdos.	Los	Tratados	de	Psicología	que	 se	 estudiaban	hace	 cuarenta	 años	 en	 los
países	subdesarrollados,	explican	en	sus	textos	envejecidos	los	movimientos	reflejos
como	respuestas	inmediatas	a	un	estímulo	sin	que	el	cerebro	tome	parte	directa	en	la
operación.	 Y	 todo	 se	 debe	 a	 que	 los	 nervios,	 vistos	 al	 microscopio,	 presentan	 un
exterior	 arbóreo,	 y	 nada	 de	metáforas	 en	 este	 caso,	 y	 que	 las	 ramas	 se	 comunican
unas	con	otras	de	 tal	manera	que	un	mono	puede	viajar	desde	 los	Pirineos	hasta	el
Estrecho	 sin	 llegar	 al	 cerebro,	 cuanto	 más	 la	 corriente	 nerviosa,	 que	 es	 algo	 más
rápida.	De	esta	manera,	el	cerebro	se	entera	y	da	su	aprobación,	o	la	niega,	cuando	la
cosa	 está	ya	hecha:	de	 lo	 contrario,	Bastida,	 ante	 aquella	 sensación	de	que	 flotaba,
hubiera	emitido	un	juicio	negativo,	la	hubiera	rechazado	con	una	violenta	conmoción
de	 células,	 y	 se	 hubiera	 equivocado:	 naturalmente,	 porque	 la	 sensación	 no	 era
ilusoria,	como	lo	demostraba	el	hecho	de	que	las	hojas	de	la	ventana	se	meneasen	sin
viento,	primero	hacia	un	lado,	unos	centímetros	lentos,	y	después	hacia	el	otro,	con
igual	 lentitud.	 Fue	 entonces	 cuando	 su	 cerebro,	 como	 respuesta	 a	 una	 certeza	 de
contornos	 inciertos,	 emitió	 una	 serie	 de	 ideas	 falsas	 que,	 una	 vez	 relacionadas,
engendraron	una	verdad,	de	la	cual	surgió	una	convicción	que,	a	su	vez,	se	sacó	de	su
seno,	como	quien	saca	un	hijo,	una	decisión	urgente.	Dio	un	salto,	dejó	que	el	libro
cayera	al	suelo,	y,	al	tiempo	de	saltar,	gritó:	«¡Julia!».	Y	como	Julia	dormía	sonriente,
como	Julia	era	feliz	y	tenía	tranquila	la	sonrisa,	tuvo	que	llamarla	otra	vez,	tuvo	que
agarrarle	el	brazo	descubierto	y	sacudírselo,	tuvo	incluso	que	darle	un	buen	tirón	que
la	 dejó	 sentada,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 aún	 dormida.	 «¿Qué	 pasa,	 Joseíño?»
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«¡Levántate,	mete	las	cosas	en	la	maleta	y	vámonos!»;	y	siguió	tirando	del	brazo	tibio
hasta	que	 la	dejó	 en	 el	 suelo.	 «Pero,	 Joseíño,	 ¿así?	Primero	 tendré	que	 lavarme	un
poco.»	«¡Ni	lo	pienses!	¡Échate	el	traje	por	encima	del	camisón!»	Y	él	mismo	fue	al
rincón	y	cogió	la	maleta:	fue	al	armario	y	lo	abrió.	«Joseíño,	al	menos	podré	ponerme
unas	 medias.»	 «Sí,	 pero	 pronto.»	 «¡Si	 supieras	 lo	 que	 soñaba	 cuando	 me
despertaste!»	 Lo	 decía	 con	 voz	 tan	 tierna,	 que,	 durante	 unos	 instantes,	 Bastida	 no
tuvo	 prisa.	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 soñabas,	 Julia?»	 «La	 verdad,	 Joseíño:	 que	 estamos
juntos.»	Se	había	sentado	ya	en	el	borde	de	 la	cama	y	se	ponía	 las	medias.	Bastida
empezó	a	meter	la	ropa	en	la	maleta	(mezclada,	revuelta,	sin	ton	ni	son).	Y,	cuando	la
tuvo	 toda	dentro,	y	 la	maleta	cerrada,	se	acercó	a	 la	ventana.	La	calle	estaba	vacía,
abiertas	 todas	 las	 puertas,	 zapatos	 abandonados	 en	medio	 del	 arroyo,	 un	 gato	 que
enarcaba	 el	 lomo	 y	 hacía	 fu.	 También	 estaba	 silenciosa:	 ni	 ruidos	 ni	 ecos.	Bastida
miró	hacia	el	final,	hacia	aquella	arista	encalada	que	partía	en	dos	la	lejanía	del	monte
y	dejaba	visible	un	pino.	La	arista,	más	alejada	del	árbol	que	otras	veces,	parecía,	sin
embargo,	acercarse,	y	lo	hizo	tanto	que	lo	ocultó.	Julia	estaba	vistiéndose	el	abrigo,
pero,	con	una	mano,	sostenía	un	peine.	«Siquiera,	mientras	corremos,	podré	alisarme
un	poco.»	Bastida	cogió	la	maleta.	«¡Vámonos	ya!»	Julia,	en	pie,	no	soltaba	el	peine.
La	empujó	hacia	 la	puerta.	«¿No	cierras	 la	ventana?»	«¿Para	qué?»	La	casa	estaba
silenciosa,	el	pueblo	estaba	silencioso,	acaso	lo	estuviera	también	el	mundo.«Joseíño,
debe	 de	 ser	 muy	 temprano	 todavía.»	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 respiró	 fuerte.
Llegaban	al	portal,	abierto.	«José»,	dijo	Julia.	«No	preguntes.	Después	te	explicaré.»
«¿Es	 cosa	 de	 mi	 padre?»	 «¡Ojalá!»	 Julia	 se	 agarró	 a	 él.	 «¿No	 será	 un	 terremoto,
Joseíño?»	«Una	cosa	parecida.»	Pero	Bastida	se	detuvo.	«Espérame.	Olvidé	algo.»	Y
entró	 otra	 vez,	 subió	 de	 dos	 en	dos	 las	 escaleras,	 abrió	 la	 habitación	y	 recogió	del
suelo	el	 libro	que	había	estado	 leyendo:	 la	Gramática	de	Bello	y	Cuervo,	ejemplar
rarísimo	de	la	primera	edición,	muy	caro	en	los	catálogos.	Lo	metió	bajo	el	brazo	y
salió.	Quizás	tuviera	que	venderlo	por	lo	que	diesen,	sin	muchos	miramientos.	¡Si	le
pagasen,	al	menos,	mil	pesetas!	Administrándolas	bien,	podían	esperar…	Julia	no	se
había	movido.	Cogió	la	maleta	con	la	izquierda,	a	Julia	con	la	derecha.	En	la	esquina
les	saludó	la	brisa	húmeda,	que	movía	una	racha	de	niebla.	«José,	es	muy	raro	que	no
haya	 nadie,	 a	 estas	 horas.»	 Y	 Bastida	 le	 señaló,	 a	 lo	 lejos,	 la	 calle	 cercana	 a	 la
Alameda,	donde	todos	se	habían	congregado,	donde	esperaban.	«¿Qué	pasará,	José?
Está	allí	todo	el	mundo.»	«A	nosotros	no	nos	importa.»	«¡Ay,	José,	que	puede	haber
muerto	 alguien!»	 La	 llevó	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 la	 Rosaleda.	 Había	 niebla
entre	los	macizos	y	los	árboles,	niebla	azulada	y	fina,	y	las	veredas	estaban	húmedas
del	 rocío,	 como	 las	 hojas	 y	 las	 primeras	 flores.	 «¡Qué	 silencio,	 José!»	 Bastida
depositó	en	las	losas	de	la	acera	la	maleta,	y	se	arrimó	a	la	pared,	sin	huelgos.	«Anda,
que	yo	la	cogeré.	Tengo	más	fuerza.»	Bastida	le	sonrió	y	la	dejó	con	la	carga.	Julia
caminaba	 con	 paso	 largo	 y	 firme;	Bastida	 la	 seguía	 un	 poco	 a	 saltos.	Una	 rama	 le
arrebató	el	sombrero:	lo	miró,	incluso	le	sonrió,	pero	no	volvió	atrás,	no	se	inclinó	a
cogerlo.	 «¿Adónde	 vamos?»	 Él	 señaló	 la	 Glorieta	 del	 Vate:	 cerca,	 a	 dos	 pasos.
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«Siéntate	ahí	y	espera.»	«¿Qué	vas	a	hacer?»	Pero	él,	sin	responderle,	se	metió	por	la
abertura	de	un	seto:	medio	cuerpo	nada	más.	Julia,	sentada,	veía	sus	patas	cortas,	sus
pies	deformes,	y	los	fondillos	brillantes	del	pantalón.	Vio	también	una	mano	que	salía
del	mirto	y	 la	 invitaba	a	acercarse.	Se	arrodilló	e	 introdujo	el	 cuerpo	por	 la	misma
abertura.	Sin	precauciones,	 claro,	 pero	 el	brazo	de	 José	 la	detuvo.	«¡Ay,	Dios	mío!
¿Qué	 es	 esto?»	 «El	 terremoto.	 No	 te	 asustes.»	 Julia	 se	 agarró	 bien	 a	 él.	 «¡Tengo
miedo!»	«¿Te	 atreverás	 a	 saltar?»	 Julia	miró	 la	 brecha,	 y	 el	 césped	de	 la	Tierra	de
Nadie,	que	se	alejaba.	«¡Si	no	es	más	que	esto…!»	«Trae	la	maleta,	a	ver	si	puedes
meterla	por	aquí.»	Apartando	un	poco	el	mirto,	hubo	 lugar	para	 la	maleta.	«Ahora,
salta.»	«¡No,	José!	¡Tú	primero!	Si	esto	sube	un	poco	más,	yo	podré	saltar	lo	mismo,
pero	si	tú	te	quedas	arriba,	¿qué	voy	a	hacer	sin	ti?»	Bastida	le	dio	un	beso,	se	acercó
al	borde	y	saltó.	Rodó,	sí,	por	el	campo,	pero	se	levantó	en	seguida:	inclinado,	frotaba
una	rodilla.	«¡Ahora,	 la	maleta!»	La	cogió	por	el	aire,	el	peso	lo	derribó.	Julia,	allá
arriba,	reía.	«¡Ahora	voy	yo!	¡Apártate!»	Dio	el	salto,	el	aire	le	hinchó	los	bajos	del
camisón	y	del	abrigo:	 la	distancia	no	era	mucha,	pero,	a	 la	mitad	—cosa,	claro,	de
segundos—	 se	 le	 arremolinaron	 las	 ropas	 a	 la	 cintura.	 «¡Ay,	 que	 vergüenza,
Joseíño!»,	 decía,	 riendo,	mientras	 intentaba	 levantarse	y	 cubrirse.	 «No	 te	vio	nadie
más	 que	 yo.»	 «No	 importa.	 También	me	 da	 vergüenza.»	 Se	 abrazó	 a	 Bastida	 y	 le
besó.	«¿Tuviste	miedo?»	«No	por	 ti,	sino	por	 los	dos.	Pero	ya	ha	pasado	 todo.»	La
ciudad	había	ascendido	un	poco	más	y	se	balanceaba	con	suavidad.	Julia	miraba	su
envés	abigarrado,	la	herida	informe	de	la	tierra,	donde	ya	empezaba	a	entrar	el	agua
de	 la	 mar.	 «Qué	 raro,	 ¿verdad?	 ¿Y,	 cuando	 caiga,	 adónde	 va	 tanta	 agua?»	 «A	 lo
mejor,	no	cae.»	Sentados	en	el	suelo,	Bastida	la	besaba	detrás	de	las	orejas.	«Siempre
me	pareció	que	este	pueblo	no	es	como	los	otros,	ya	ves.»	«Tienes	razón.	Los	otros	se
hunden.	Después,	llega	la	mar	y	forma	un	lago	en	el	que	queda	flotando	una	cuna	con
dos	niños.	Castroforte	prefiere	las	alturas.»	Además	de	besarla,	la	acariciaba.	«José,
que	 pueden	 vernos.»	 «Estamos	 solos,	 Julia,	 y	 el	 miedo	 que	 pasé	 me	 da	 ganas	 de
morderte.»	«¡José,	que	allí	arriba	hay	un	hombre!»	Apuntaba	al	borde	de	la	Rosaleda,
al	mismo	lugar	del	seto	por	donde	habían	escapado.	Era	el	Poncio,	tan	pincho,	con	su
traje	gris	y	su	sombrero	negro,	con	el	junquillo	en	la	mano,	que	les	miraba,	quizás	sin
verlos.	Bastida	agitó	 los	brazos.	«¡Tírese!»,	gritó.	«¡Está	muy	alto!»	«¡Si	no	se	 tira
ahora,	después	no	podrá	hacerlo!»	«Y,	si	me	rompo	una	pierna,	¿cómo	lo	justifico?»
«¡Más	vale	que	se	rompa	las	dos	aunque	no	pueda	justificarlo!»	El	Poncio	arrojó	el
junquillo	 y,	 detrás,	 el	 sombrero,	 los	 contempló	 mientras	 caían	 y	 meneó	 la	 cabeza
tristemente.	«¡Vamos,	anímese!»	«Esto	me	pasa	a	mí	por	no	haber	dado	cuenta	a	la
Superioridad,	 con	 el	 debido	 respeto,	 de	 que	 aquí	 sucedían	 cosas	 raras.»	 Hablaba
haciendo	 bocina	 con	 las	 manos,	 y	 Bastida	 reforzaba	 con	 las	 suyas	 la	 capacidad
instrumental	de	sus	orejas.	«Usted	es	testigo	de	que	hay	más	de	quince	metros,	y	de
que	arrojarse	en	estas	condiciones	es	un	verdadero	suicidio.»	Resultaba	ya	pequeño,
como	una	 persona	 asomada	 al	 balcón	 de	 un	 quinto	 piso.	 «Entonces,	 ¡suerte!»,	 dijo
Bastida;	y	ayudó	a	Julia	a	levantarse.	Entre	los	dos	cogieron	la	maleta,	uno	por	cada
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asa.	 «¿Adónde	vamos?»	«Allí,	 detrás	 de	 aquellos	 árboles.	Allí	 no	nos	verá	 nadie.»
Dieron	 la	 espalda	 a	Castroforte	 y	 al	 Poncio,	 que	 seguían	 ascendiendo	—la	 ciudad,
dignamente	 silenciosa;	el	Poncio,	desgañitando	quejas	y	proclamando	 la	excelencia
de	 su	 gestión,	 quizás	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 recogiese	 algún	 bronce	 o	 algún
mármol	 vacantes—,	 y	 se	metieron	 por	 un	 sembrado	 de	 girasoles	 que	 empezaban	 a
abrirse.	 El	 aire	 estaba	 limpio,	 como	 lavado	 por	 la	 lluvia	 matinal.	 Bastida	 daba
grandes	zancadas	de	orangután,	siempre	un	poco	detrás	de	Julia,	que	parecía	llevarlo
a	rastras.	Al	llegar	a	los	árboles,	dejó	caer	la	maleta,	puso	cara	de	susto	y	se	palpó	los
bolsillos.	«¡Vaya,	he	vuelto	a	perder	el	libro!»	Allá	arriba,	podía	verse	aún	la	figura
desesperada	del	Poncio,	pero	demasiado	alto	para	pedirle	que	buscase,	en	el	suelo,	un
ejemplar	 rarísimo	 de	 la	Gramática	 de	 Bello	 y	 Cuervo	 que	 por	 allí	 debía	 de	 haber
quedado.	Se	encogió	de	hombros	y,	riendo,	derribó	a	Julia	en	el	césped.	Losdila	maila
Juliaco	 vestí	 duleia,	 ascolia	 mirteia	 tespedulentes,	 vim,	 hospodaslin,	 lailós;
postaquasbam	 dilós,	 verocistén	 macles.	 Burujulaios	 lescita	 languovolsentes,	 astas,
astas,	vistigar,	delinquoslaia.	Cuando	se	levantaron,	riendo	todavía,	pero	ya	un	poco
serios,	Castroforte	 parecía	 una	nube	 lejana,	 donde	quizás	 el	Rey	Artús	 empezase	 a
proponer	al	pueblo	la	proclamación	inmediata,	definitiva,	del	Cantón	Independiente,
hasta	que	en	el	Reloj	del	Universo	sonara	la	hora	del	regreso.

En	los	Prados	Cubillos,
El	Escorial,	3	de	agosto	de	1971
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[*]	El	texto	de	las	dos	versiones	de	la	historia,	que	en	el	libro	original	aparece	en	dos
columnas,	una	para	cada	una	de	ellas,	se	 incluye	aquí	en	dos	párrafos	consecutivos
por	la	imposibilidad	de	mostrar	texto	largo	a	dos	columnas	en	un	editor	digital.	(Nota
del	Ed.	Dig.)	<<
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[1]	 Recomiendo	 al	 lector	 apresurado	 saltarse	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 reanudar	 la
lectura	aquí[2].	Pierde	el	resumen	y	parte	del	texto	del	discurso	de	Don	Torcuato,	pero
no	es	una	gran	pérdida.

[Nota	de	J(osé)	B(astida).]	<<
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[2]	Aquí	puede	continuarse	la	lectura.	(Nota	de	J.	B.)	<<
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